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Chapritre 1

— Bien siir, vous savez que je me meurs.

Sa mere sortit des doigts minces de sous ses draps et
tapota la main qu’il lui tendait.

Marcus Radwell, quatrieme duc d’Haughleigh, garda un
visage impassible et chercha une réponse adéquate.

— Non, déclara-t-il d’un ton neutre. Nous aurons sans
doute cette méme conversation a Noél, quand vous vous
serez remise de votre maladie actuelle.

— Il n’y a que vous pour user d’obstination afin de me
réconforter sur mon lit de mort.

« Etil n’y a que vous pour mettre la mort en scéne comme
dans le théatre de Drury Lane », pensa Marcus.

I1 ne prononga pas ces mots, s’efforcant de respecter la
bienséance, mais jeta un regard noir au décor soigneuse-
ment arrangg.

Sa mere avait choisi des tentures bourgogne et une
lumiere tamisée pour accentuer la paleur de son teint. Le
parfum entétant des lis posés sur la commode conférait a
l’air ambiant une lourdeur de funérailles.

— Non, mon fils, nous n’aurons plus cette conversation.
Les choses que j’ai a vous dire seront dites aujourd’hui. Je
n’aurai pas la force de les répéter et je ne serai certainement
plus la a Noél pour vous extorquer une autre promesse.

Elle désigna le verre d’eau qui se trouvait sur sa table de
chevet. Marcus I’'emplit, le lui tendit et la soutint pendant
qu’elle buvait.

Pas la force ? Pourtant, sa voix semblait assez ferme.
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Cette dernicre maladie fatale n’était probablement pas plus
réelle que celle qui l'avait précédée. Ou que celle d’avant.
Il I’étudia fixement, en quéte de quelque indication de la
vérité. Sa chevelure formait toujours un nuage d’un blond
délicat sur l'oreiller, mais son visage était gris sous son
teint de porcelaine qui lui donnait un faux air de fragilité.

— Si vous étes trop faible... Peut-&tre plus tard...

— Peut-&tre que plus tard je serai trop faible pour parler,
et que vous n‘aurez plus & m’entendre. Un bon essai, mais
je m’attendais a mieux.

— Et je m’attendais également a mieux de votre part,
mere. Je crois que j’avais clairement établi, lors de ma
derniere visite a votre lit de mort — il mit dans ces mots
I’ironie qu’il ne pouvait plus contenir —, que j’étais las de
jouer le sot dans ces petits mélodrames que vous vous plaisez
a jouer. Si vous voulez quelque chose de moi, vous auriez
au moins pu me faire la courtoisie de I’exprimer clairement
dans une lettre.

— Pour que vous puissiez repousser mon offre par cour-
rier et vous épargner une visite a la maison ?

— A la maison ? De quoi parlez-vous ? Vous &tes ici
chez vous, pas moi.

Le rire de la duchesse fut un rire sans joie et s’acheva
dans une toux rauque. D’anciens instincts pousserent Marcus
a se porter vers sa mere, avant qu’il se ressaisisse et laisse
retomber sa main. La quinte de toux s’éteignit brusquement,
comme si ce manque de sympathie conduisait la douairiere
a repenser sa stratégie.

— Cette maison est la votre, Votre Grdce, que vous
choisissiez ou non d’y habiter, dit-elle.

Ainsi, si les craintes pour sa santé n’émouvaient pas assez
Marcus, elle comptait jouer sur sa culpabilité concernant le
domaine qu’il avait négligé ?

I1 haussa les épaules.

Elle désigna d’'une main tremblante la table de chevet, et
il reprit la carafe pour remplir son verre.
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— Non. Le coffret a coté.

Marcus lui donna la boite incrustée. Elle tritura la serrure,
Pouvrit et sortit un paquet de lettres qu’elle tapota.

— Comme le temps se fait bref, je me suis astreinte a
réparer mes erreurs passées. A redresser les torts que j’ai
pu causer. Pour me mettre en paix.

« Pour se mettre en regle avec le Seigneur avant son inévi-
table jugement », se dit Marcus en crispant les machoires.

— Et, récemment, j’ai recu une lettre d’'une amie de
jeunesse. Une ancienne compagne d’école qui a été mal traitée.

11 devinait par qui.

Si sa mere projetait de réparer chronologiquement tous
les dommages qu’elle avait provoqués, elle avait intérét a
faire vite. Méme si elle vivait encore vingt ans, comme il
le pensait, il y avait assez de mauvaises actions dans son
passé pour remplir le temps qui lui restait.

— Il 'y a eu des problemes d’argent, comme cela arrive
souvent. Son pere est mort sans un sou. Elle a été contrainte
de rentrer chez elle et a dii se frayer son propre chemin dans
le monde. Ces douze dernieres années, elle a ét€ la dame
de compagnie d’une jeune fille.

— Non.

La voix de Marcus résonna dans la chambre de la malade.

— Vous dites non alors que je ne vous ai encore rien
demandé.

— Mais vous allez certainement le faire. La jeune fille
va s’avérer en age d’étre mariée, et originaire d’'une bonne
famille. La conversation va porter sur ma succession. La
question est inévitable, et ma réponse est non.

— Je pensais vous voir installé avant de mourir.

— Cela vous arrivera peut-€tre. Je suis slir que nous
avons amplement le temps.

La douairiere continua comme si son fils ne ’avait pas
interrompue.

— Je vous ai permis d’attendre, en pensant que vous
feriez un choix au moment qui vous conviendrait. Mais
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je n’ai plus le temps. Plus le temps de vous laisser régler
les choses par vous-méme. Et certainement plus le temps
de vous voir absorbé par le chagrin pour des pertes et des
erreurs qui remontent a dix ans.

Marcus réprima la réplique qui lui venait sur la langue.
Elle avait au moins raison sur ce point. Il n’avait pas besoin
de rouvrir cette vieille querelle.

— Vous avez raison, reprit sa mere. Cette jeune fille est
en age de se marier, mais ses perspectives sont maigres.
Elle est pour ainsi dire orpheline. Les terres de la famille
ont été hypothéquées et vendues. Elle a peu d’espoir de
trouver un prétendant, et lady Cecily ne lui voit que peu de
chances. Elle craint que sa pupille ne soit destinée a une
vie de servitude et ne souhaite pas qu’elle mene la méme
existence qu’elle. Elle s’est adressée a moi, en espérant que
je pourrais l'aider...

— Et vous m’avez offert en sacrifice pour expier les fautes
que vous avez commises il y a quarante ans.

— Je lui ai offert de ’espoir. Pourquoi ne le ferais-je
pas ? J°ai un fils qui a trente-cing ans et qui est sans projets
d’avenir. Un fils qui ne montre aucun signe de vouloir remé-
dier a cette situation, bien que sa femme et son héritier soient
dans la tombe depuis dix ans. Un fils qui se perd avec des
catins alors qu’il devrait s’occuper du domaine et assurer
sa succession. Je sais combien la vie passe vite. Si vous
mourez, le titre ira a votre frere. L’avez-vous considéré, ou
vous croyez-vous immortel ?

Marcus s’obligea a sourire.

— Pourquoi cela vous importe-t-il maintenant ? Si St. John
héritait du titre, cela vous plairait plus que tout. Vous n’avez
jamais cherché a cacher qu’il est votre favori.

Sa mere lui rendit son sourire, avec une égale froideur.

— Je suis une vieille femme sentimentale, mais pas aussi
sotte que cela. Je ne mentirai pas en vous qualifiant de favori.
Mais je ne prétendrai pas non plus que St. John a le talent
ou le tempérament nécessaires pour gérer ce domaine. Je
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peux étre slire qu’une fois que vous serez installé ici vous
ne perdrez pas la couronne ducale de votre pére aux cartes.
Votre négligence envers vos devoirs est bénigne et peut étre
aisément rectifiée. Mais pouvez-vous imaginer les terres
apres un an passé aux soins de votre frere ?

Marcus ferma les yeux et sentit un frisson glacé lui
parcourir le sang.

11 ne voulait pas imaginer son frere en duc, pas plus
qu’il ne voulait s’imaginer enchainé & une épouse et a une
famille et enterré dans cette maison aussi sinistre qu’une
tombe. Il y avait assez de fantdmes ici, et maintenant sa
mere menacait de s’ajouter a la liste des lugubres esprits
qu’il cherchait a éviter.

Elle prit une inspiration tremblante et toussa.

I1 lui offrit une autre gorgée d’eau, et elle s’éclaircit la
gorge avant de se remettre a parler.

— Je ne vous ai pas offert en sacrifice, quelque plaisir
que vous preniez a jouer les martyrs. J’ai suggéré que mon
amie nous rende visite avec la jeune fille. C’est tout. De vous,
j’attends une promesse. Une petite faveur, pas une capitulation
totale. Je vous demanderais de ne pas la repousser avant de
I’avoir rencontrée. Ce ne sera pas un mariage d’amour, mais
je me fie a vous pour comprendre, maintenant, que 'amour
ne garantit pas une union longue ni heureuse. Si elle n’est
pas difforme ou peu favorisée par la nature, ou si stupide
que cela rend sa compagnie insupportable, je compte que
vous songiez sérieusement a une offre. L'esprit et la beauté
peuvent se faner mais, si elle a du bon sens et une bonne
santé, ce seront des qualités suffisantes pour faire une bonne
épouse. Vous n’avez pas, jusqu’ici, épousé quelque catin du
continent ?

Marcus la fusilla du regard et secoua la téte.

— Ou développé un penchant tragique pour la femme
d’un ami?

— Juste ciel, mere.

— Et vous ne courtisez pas en secret une délicate rose
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anglaise ? Ce serait trop espérer. Alors cela ne vous laisse
aucune excuse logique pour éviter une rencontre. Hormis
un coeur brisé et une nature aigrie, que vous pourrez vous
remettre a entretenir une fois qu’un héritier sera né et la
succession assurée.

— Vous suggérez sérieusement que j’€épouse une jeune
fille que vous avez invitée, sur la base de votre correspon-
dance avec une vieille connaissance ?

La douairiere se débattit pour se redresser, ses yeux luisant
comme des tisons dans son visage cendreux.

— Si javais eu plus de temps, et si vous n’étiez pas si
sottement obstiné, je vous aurais promené dans Londres et
forcé a faire un choix parmi les débutantes de la saison il y
a bien longtemps. Mais le temps qui me reste est court, et
je suis contrainte de m’arranger avec ce qui peut étre trouvé
rapidement et conclu sans effort. Si elle a des hanches larges
et une nature aimable, surmontez vos réserves, mariez-vous
et engrossez-la.

Elle toussa de nouveau. Cette fois, cependant, ce ne
fut pas le son délicat auquel Marcus était habitué, mais le
raclement de poumons qui pouvaient a peine respirer. Et
cela continua jusqu’a ce que son corps entier en fiit secoué.

Une femme de chambre se précipita dans la picce, alertée
par le bruit, et se pencha sur le lit, soutenant le dos de la
duchesse et tenant une bassine devant elle. Apres avoir toussé
encore, la malade cracha et s’affala sur ses oreillers, épuisée.
La servante s’esquiva avec la bassine, mais une petite tache
de sang demeura sur les levres de la mere de Marcus.

— Mere.

La voix du duc était mal affermie, et sa main trembla
quand il porta un mouchoir a la bouche de sa mere.

La main de la duchesse se crispa sur la sienne, mais avec
peu de forces. Il put sentir ses os sous sa peau translucide.

Quand elle parla, sa voix n’était plus qu'un murmure
rauque. L’éclat de ses yeux s’était évanoui pour laisser la
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place a une expression suppliante et terrifiée que Marcus
ne lui avait jamais vue.

— Je vous en prie. Avant qu’il soit trop tard. Rencontrez
cette jeune fille. Laissez-moi mourir en paix.

Elle eut un sourire qui €tait plus une grimace, et il se
demanda si elle souffrait. Elle s’était toujours efforcée
de garder un contrdle si rigide. D’elle-méme. De lui. De
tout. Il devait 'embarrasser d’avoir a plier maintenant. Et,
pour la premiere fois, il remarqua combien elle était petite,
allongée 1a, et il sentit 'odeur de décrépitude masquée par
le parfum des lis.

C’était donc vrai. Cette fois, elle était vraiment mourante.

11 soupira.

Quel mal cela pouvait-il faire d’offrir une promesse
maintenant, quand sa mere serait partie bien avant qu’il ne
fit tenu de la remplir ?

Il répondit avec raideur, lui donnant plus de motifs d’es-
pérer qu’il ne I'avait fait depuis des années :

— Je considérerai cette affaire.



Chapitre 2

La porte d’entrée était en chéne, et quand elle lacha le
lourd heurtoir en bronze Miranda Grey fut surprise que le
bruit soit a peine plus fort que le martelement de la pluie
sur les dalles autour d’elle. Ce serait un miracle si quelqu'un
I’entendait frapper par-dessus le vacarme de cet orage de
fin d’été.

Quand la porte finit par s’ouvrir, le majordome hésita,
comme si un moment d’attente supplémentaire sous la pluie
pouvait nettoyer le perron de la visiteuse et lui épargner la
peine de s’occuper d’elle.

La jeune fille n’osait pas imaginer ce qu’il devait voir.
Ses cheveux étaient a moiti€ défaits et dégoulinaient d’eau.
Son chile collait a son corps, trempé par la pluie. Sa robe de
voyage moulait sa silhouette, et ses jupes maculées de boue
s’amassaient entre ses jambes quand elle essayait de bouger.

Elle offrit une action de grace silencieuse pour avoir
décidé de ne pas porter des ballerines ou sa nouvelle paire de
chaussures. Les lourdes bottes qu’elle avait choisies étaient
terriblement inappropriées pour une dame, mais toute autre
paire de souliers se serait désintégrée pendant sa marche
jusqu’a la maison. Ses poignets, qui sortaient des manches
de sarobe avant de disparaitre dans ses gants fanés, étaient
bleus de froid.

Au bout d’une éternité, le majordome ouvrit la bouche,
probablement pour la renvoyer. Ou au moins pour la diriger
vers ’entrée de derriere.
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Elle carra les épaules et entendit dans sa téte les mots
que Cici lui avait répétés.

« Ce n’est pas ce que vous paraissez qui compte. C’est
ce que vous étes. En dépit des circonstances, vous &tes une
dame. Vous étes née pour étre une dame. Si vous vous en
souvenez, les gens vous traiteront en conséquence. »

Appréciant sa haute taille, pour une fois, elle abaissa les
yeux vers le visage du domestique et déclara d’un ton aussi
froid que la pluie glacée qui pénétrait dans ses bottes :

— Lady Miranda Grey. Je pense que je suis attendue.

Le majordome s’écarta et marmonna quelque chose a
propos d’une bibliothéque. Puis, sans attendre de réponse,
il se sauva dans le vestibule, la laissant avec sa valise sur
le pas de la porte.

Miranda souleva son bagage pour lui faire franchir le
seuil, pénétra a I'intérieur et referma la porte derriere elle.
Elle jeta un coup d’ceil a la valise qui se trouvait au milieu
d’une flaque d’eau sur le sol en marbre. Elle pouvait rester
1a et pourrir. Elle était slire que ce n’était pas a elle de la
transporter. Les ampoules qui se formaient sous les cals de
ses paumes suffirent a la convaincre qu’elle I'avait suffisam-
ment portée pour une nuit. Elle 'abandonna et s’'empressa
de suivre le majordome.

11 1a conduisit dans une grande piece emplie de livres et
marmonna quelque chose. Miranda se pencha vers lui, mais
fut incapable de saisir ses mots. Il n’était pas plus facile a
comprendre dans le profond silence de la maison qu’il I'avait
été quand il lui avait ouvert la porte. Puis il s’esquiva de
nouveau dans le vestibule. En quéte de la duchesse douai-
riere, espéra la jeune fille. Elle détecta sur ses traces une
légere odeur de cognac.

Quand il fut parti, elle examina en détail le décor qui
I’entourait, essayant d’ignorer I’eau qui coulait de ses véte-
ments sur le beau tapis. La maison était grandiose, il n’y
avait pas a discuter la-dessus. Les plafonds étaient hauts.
Le parc qui s’étendait devant elle était immense, comme
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elle l’avait découvert avec frustration pendant qu’elle le
traversait en titubant sous la pluie battante. Le vestibule
qui menait a la bibliothéque était long, large et en marbre,
interrompu par des portes qui laissaient supposer quantité
de pieces aussi grandes.

Mais...

Elle soupira. Il devait y avoir un mais. Une maison avec
un pair, mais sans probleme pour 'accompagner, sans défaut
caché, ne lui aurait pas ouvert ses portes.

Elle s’approcha des étageres et s’effor¢a de lire quelques
titres. Les livres ne semblaient pas étre des ouvrages courants
— non pas qu’elle ait quelque idée de la mode en littérature.
Leur dos n’était pas usé. Ils étaient couverts de poussiere et
présentaient méme des toiles d’araignées par-ci par-la. Le
duc ne devait pas étre un homme féru de savoir.

Elle se réjouit. Le savoir n’était certainement pas une
condition a remplir. Un homme instruit pourrait étre trop
intelligent et elle se retrouverait dehors sous la pluie. Peut-
étre avait-il plus d’argent que d’esprit.

Elle s’avanca vers la cheminée et examina les briques de
latre. La, c’était un domaine qu’elle connaissait bien. Le
message était plus clair que celui donné par les livres. Il 'y
avait de la suie qui aurait dii étre enlevée depuis longtemps.
Elle apercut également des taches sur les murs, signe que
la piece attendait depuis belle lurette un bon nettoyage.
Elle secoua le lourd velours des draperies qui cachaient la
fenétre, éternua sous la poussiere et chassa de la main le
vol des mites qu’elle avait dérangées.

Ainsi, le duc n’était pas un homme de savoir et la douai-
rieére ne tenait pas les domestiques en main. Le majordome
était ivre et les servantes ne perdaient pas leur temps a
nettoyer la piece destinée a recevoir les visiteurs. Les doigts
de Miranda la démangeaient de redresser des coussins, de
battre la poussiere des tentures en velours et de trouver
une brosse pour récurer les briques. Est-ce que ces gens
ne mesuraient pas ce qu’ils avaient? combien ils étaient
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chanceux ? et comme ils se montraient négligents avec leur
bonne fortune ?

Si elle était la maitresse de cette maison...

Elle s’interrompit pour se reprendre. Quand elle serait la
maitresse de cette maison. C’était ainsi que Cici voudrait
quelle pense. Quand, pas si. Son pere adorait les mythes
et lui avait souvent raconté des histoires de guerriers spar-
tiates. Quand ils partaient a la guerre, leur mere leur disait
de revenir avec leur bouclier ou allongés dessus. Et sa
famille attendait la mé&me chose d’elle. L’échec n’était pas
envisageable. Elle ne pouvait les décevoir.

Fort bien, décida-t-elle. Quand elle serait maitresse
de cette maison, les choses seraient différentes. Elle ne
pouvait offrir des richesses & Sa Grace. Mais, en dépit de
la saleté, la maison et les meubles prouvaient qu’il n’avait
pas besoin d’argent. Elle n’était pas d’'une grande beauté,
mais qui la verrait ici, si loin de Londres ? Elle manquait
des raffinements et des charmes d’une dame habituée a
la société, mais elle n’avait vu nulle évidence que le duc
aimait a recevoir. Elle avait peu de connaissances, mais la
poussicre de sa bibliotheque démontrait que ce n’était pas
la premiere préoccupation du duc.

Ce qu’elle pouvait offrir, c’étaient les qualités dont il avait
visiblement besoin. La tenue de la maison. Un dos solide.
La volonté de travailler dur. Elle pourrait lui rendre la vie
plus confortable.

Et elle pourrait lui donner un héritier.

Elle écarta vivement cette pensée de son esprit. Cela ferait
partie de ses devoirs, bien sir. Et, en dépit des explications
fort détaillées de Cici sur ce en quoi ce devoir consistait, elle
n’avait pas peur. Ou en tout cas, pas trop. Cici lui en avait dit
assez sur Sa Grice, le duc d’Haughleigh, pour I’encourager
sur ce point. Il était veuf depuis dix ans, aussi ne serait-il
peut-Etre pas trop exigeant. Si ses besoins étaient grands, il
avait slirement trouvé un moyen de les satisfaire en dehors
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du mariage. Et, s’ils n’étaient pas grands, elle n’avait pas de
raison de le craindre.

Elle I’avait imaginé attendant son arrivée, pendant le long
trajet en diligence depuis Londres. 11 était plus dgé qu’elle,
et plus mince. Pas fréle, mais avec une stature légere. Des
cheveux grisonnants. Elle avait ajouté des lorgnons, parce
qu’ils rendaient ceux qui les portaient moins intimidants.
Et un sourire aimable. Un peu triste, peut-étre, puisqu’il
avait attendu si longtemps apres la mort de sa femme pour
en chercher une autre.

Mais il n’en cherchait pas, se rappela-t-elle. C’était Cici
qui avait fait toutes les démarches, et cette introduction avait
été arrangée avec la mere du duc. Elle ajouta la timidité a la
liste de ses attributs. C’était un gentilhomme de la campagne
se retirant de la société, et non le terrifiant débauché ou le
séducteur de haut vol contre lequel Cici avait été fort bien
placée pour la prévenir. Elle serait polie. Il serait réceptif.
IIs s’entendraient bien.

Et quand, pour finir, les détails de sa situation devraient
étre expliqués, il se serait déja tant attaché a elle qu’il les
accepterait sans probleme.

Sans prévenir, la porte s’ouvrit derriere elle et elle pivota
pour lui faire face. Son coeur s’emballa dans sa poitrine,
et elle chassa I'image qu’elle avait créée de toutes pieces.
L’homme qui se trouvait devant elle n’avait rien d’un tran-
quille gentilhomme de la campagne. Ni d’'un débauché a la
beauté sombre et maussade. Il entra dans la piece comme
un rayon de soleil pénétrant par la fenétre.

II n’était pas si vieux, pensa-t-elle. Il avait di se marier
jeune. Et son visage ne portait nulle marque de chagrin, nulles
rides dues a un deuil longtemps supporté. Il était ouvert et
amical. Elle se détendit un peu et lui rendit son sourire. Il
était impossible de faire autrement. Ses yeux étincelaient.
Et ils étaient aussi bleus que... Elle hésita. Pas que le ciel.
Le ciel en ville était gris. La mer ? Elle ne ’avait jamais vue,
aussi n’était-elle pas slire. Des fleurs, peut-&tre. Mais pas les
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modestes fleurs que I'on trouvait dans un potager. Des fleurs
plantées en plein soleil, qui n’avaient d’autre usage que de
procurer du plaisir a ceux qui les regardaient.

Ses cheveux étaient beaucoup plus faciles a décrire. Ils
brillaient comme de l'or a la lumiere du feu.

— Eh bien, eh bien, eh bien. Qui avons-nous 1a ?

Sa voix était grave et plaisante et sa chaleur donna envie a
Miranda de se rapprocher de lui. Et quand elle le ferait, elle
était stre qu’il fleurerait le parfum d’un savon de prix. Et
que son souffle serait suave. Elle frissonna presque a I'idée
quelle serait bientdt fixée. Elle fit une révérence.

Il continua a I'observer d’un air étonné.

— Je suis désolé, ma chére. Vous me prenez de court.
Pour autant que je sache, nous n’attendions personne.

Miranda fronga les sourcils.

— Ma tutrice a écrit a votre mere. Tout devait étre arrangé.
Bien siir, j’ai été assez surprise de ne trouver personne a
l’arrivée de la diligence, mais...

Il plissait le front, a présent, mais il eut I'air de commencer
a comprendre.

— Je vois. Si ma mere a arrangé cela, voila qui explique
pourquoi vous vous attendiez...

I fit une pause et reprit prudemment :

— Connaissiez-vous bien ma mere ?

— Moi ? Non, pas du tout. Ma tutrice et elle étaient des
amies d’école. Elles s’écrivaient.

Elle fouilla dans son réticule et en tira la lettre d’intro-
duction, humide et maintes fois manipulée, qu’elle lui tendit.

— Alors vous n’avez pas su pour sa maladie.

11 prit la lettre et la parcourut, puis haussa les sourcils
en jetant un coup d’ceil a Miranda. Apres quoi il quitta sa
belle redingote sombre, révélant le brassard noir attaché a
la manche de sa chemise.

— Je crains que vous n’arriviez six semaines trop tard
pour avoir un entretien avec ma mere, a moins que vous
ne possédiez des pouvoirs que n’ont pas les gens de cette
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maison. Le bandeau de deuil vient juste d’étre 6té de la
porte. Je suppose que je manque de respect en disant cela,
mais vous n’avez pas manqué grand-chose. Au mieux, ma
mere n’était guere agréable. Allons donc...

I1 tendit la main vers elle comme elle se laissait choir sur
une chaise, ne prétant plus attention a I’eau qui coulait de
sa robe trempée et mouillait les coussins.

— Je pensais, puisque vous ne la connaissiez pas... Je
ne m’attendais pas a ce que cela vous affecte autant. Puis-je
vous offrir quelque chose ? Du cognac? La carafe est de
nouveau vide. Wilkins ! Maudit soit cet homme.

I1 ouvrit la porte d’un geste brusque et cria dans le vesti-
bule, essayant de trouver le majordome marmonnant.

— Wilkins ! Ou est le cognac ?

Miranda était trés abattue. Ainsi elle était arrivée trans-
percée par la pluie, sans escorte et sans étre attendue, dans
une maison en deuil, avec une lettre d’introduction douteuse ;
et elle espérait se frayer un chemin dans les affections d’'un
pair et obtenir une demande en mariage avant qu’il lui pose
trop de questions et la renvoie chez elle. Elle enfouit son
visage dans ses mains, souhaitant pouvoir s’enfoncer dans
le tapis et disparaitre comme la pluie qui gouttait de sa robe.

— Par tous les diables, que se passe-t-il ?

Le duc avait trouvé quelqu’un, mais de toute évidence ce
n’était pas le majordome.

— St. John, que signifient ces cris pour réclamer du
cognac ? N’avez-vous point de honte ? Buvez tout ce qu’il
y a dans la maison si vous le devez, mais ayez la décence
de le faire en silence.

La voix retentit plus fortement alors qu’elle s’approchait
de la porte ouverte.

— Et qui est-ce 12? Je le jure devant Dieu, St. John, si
cette souris noyée vous doit son état, par la mémoire de
notre mere, je vais vous jeter dehors sous la pluie, avec le
cognac, la fille et le reste.

Miranda leva les yeux et découvrit un étranger qui se
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découpait sur le seuil. Il était tout ce que 'autre homme
n’était pas. Des cheveux sombres, avec une touche de gris
sur les tempes, et un visage marqué par 'amertume et une
vie difficile. Une bouche qui ne souriait pas. Et ses yeux
avaient le gris du ciel avant un orage. La force et le pouvoir
émanaient de lui comme la chaleur du feu.

Le premier passa sous son bras et revint dans la piece,
tendant un verre de cognac. Puis il se reprit et le garda pour
lui, buvant une longue gorgée avant de parler.

— Pour une fois, mon cher frere, vous ne pouvez me
reprocher cet état de choses. Cette jeune fille est votre pro-
bleéme, pas le mien, et vient de la part de notre défunte mere.

Il agita la lettre d’introduction avant de la remettre a
son frere.

— Puis-je vous présenter lady Miranda Grey, venue voir
Sa Gréce le duc d’Haughleigh, déclara le jeune homme blond
avec un grand sourire.

— Vous étes le duc?

Miranda considéra ’homme imposant qui se tenait sur
le seuil et se demanda comment elle avait pu se tromper a
ce point. Quand il était entré dans la piece, son frére avait
pali, rendu insignifiant. Elle tenta de se lever pour exécuter
une autre révérence, mais ses genoux flancherent sous elle
et elle retomba sur sa chaise. L’eau qui stagnait dans ses
bottes fit un bruit de succion quand elle bougea.

Il Ia fixa.

— Naturellement, je suis le duc. C’est chez moi que
vous &tes venue. Qui vous attendiez-vous a trouver ? Le
prince régent ?

Le jeune homme blond sourit de nouveau.

— Je pense qu’elle m’a pris pour vous. Je viens juste
d’entrer dans la bibliotheque, pour chercher la carafe de
cognac, et je ’ai trouvée qui attendait la...

— Depuis combien de temps ? coupa le duc.

— Quelques instants. Quelques instants a peine, méme
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si j'aurais apprécié€ de passer plus de temps seul avec lady
Miranda. Sa conversation est charmante.

— Et, durant cette agréable conversation, vous avez
négligé de mentionner votre nom et lui avez permis de
prolonger sa méprise.

Marcus se détourna de son frere pour faire face a Miranda.
Son regard accrocha celui de la jeune fille et le soutint un
peu trop longtemps, comme s’il pouvait lire dans ses yeux le
contenu de son ceeur. Elle esquiva son examen, embarrassée,
et désigna d’un geste impuissant la lettre d’introduction.

— Jétais attendue. Je n’avais aucune idée... pour votre
mere. Je suis terriblement désolée, ajouta-t-elle aprés une
breve hésitation.

— Pas autant que moi.

I1 parcourut la lettre.

— Maudite soit cette femme. Elle m’a extorqué une pro-
messe. Mais c’était une promesse sur son lit de mort, et j’ai
prononcé ces mots en espérant que son déces m’absoudrait
de toute action.

— Vous avez promis de m’épouser en espérant qu’elle
mourrait ? releva Miranda en le regardant avec horreur.

— Jai promis de vous rencontrer. Rien de plus. Si ma
mere était morte cette nuit-1a, comme elle semblait sur le
point de le faire, qui aurait pu savoir ce que je lui avais
promis ? Mais elle a pris son temps.

I1 agita la lettre.

— De toute évidence, assez pour poster une invitation.
Et maintenant vous étes ici. Avec une femme de chambre,
je suppose ?

— Euh... non.

Miranda batailla pour répondre. C’était ce qu’elle avait
craint. I1 devait penser qu’elle avait perdu tout bon sens, a
voyager sans chaperon pour se rendre chez des étrangers.

— Elle est tombée malade et n’a pas pu m’accompagner.

Tandis que ce mensonge tombait de ses levres, elle se
forca a croiser le regard impassible du duc.
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— Votre tutrice, siirement...
Malheureusement, non. Elle est également en mauvaise
santé et ne peut plus voyager.

Elle poussa un soupir convaincant. Cici était aussi forte
qu’un beeuf et avait juré qu’il en faudrait une paire pour la
ramener en présence de la mere du duc.

— Alors vous avez voyagé seule ? Depuis Londres ?

— Par la diligence, répondit-elle. J’ai fait le trajet a coté
du cocher. C’était peu orthodoxe mais pas inconvenant.

Et pas cher.

— Et quand vous étes arrivée dans le Devon ?

— Jai été surprise de ne trouver personne pour m’ac-
cueillir. J’ai demandé la direction et j’ai marché.

— Six kilometres et demi? Dans la campagne ? Sous
la pluie battante ?

— Apres Londres, j’ai apprécié 'air frais.

Elle n’avait pas besoin de mentionner les économies qu’elle
avait faites en s’abstenant de louer une caleche.

— Vous n’aviez donc pas assez pris 'air, en voyageant
pendant des heures sur le toit de la diligence ?

11 lIa contemplait comme si elle avait le cerveau fElé.

— Jaime les orages.

C’était un nouveau mensonge, mais le mieux qu’elle
pouvait faire. Le gotit qu’elle aurait pu avoir pour les orages
aurait certainement disparu quand la pluie avait transpercé
son jupon et coul€ en ruisselets glacés le long de ses jambes.

— Etaimez-vous aussi le déshonneur, pour le rechercher
de cette facon ?

Miranda courba la téte, ne se sentant plus capable de le
regarder dans les yeux. Cela avait été une erreur de venir ici.
Sa conduite avait été excentrique, mais elle n’avait pas voulu
se compromettre. En marchant jusqu’a la maison, elle avait
pris tous les risques, et maintenant, si le duc la renvoyait et
qu’elle devait rentrer chez elle, il n’y aurait aucun moyen
de réparer les torts causés a sa réputation.

11 désigna la piece d’un geste large.
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— Vous étes a des kilometres de la protection de la
société, en compagnie de deux débauchés notoires.

— Notoires ?

Elle les compara. Le duc avait I'air assez dangereux, mais
elle avait du mal a croire que son frere piit étre une menace
pour son honneur.

— Dans cette région, certainement. Est-ce que quelqu'un
sait que vous étes ici ?

— Jai demandé mon chemin a un gentilhomme respec-
table et a sa femme.

— Un homme de cette taille ? demanda le duc en faisant
un signe de la main. Corpulent. Avec des cheveux gris. Sa
femme, grande et seche comme une trique. Avec une bouche
qui lui donne un air... un peu trop respectable, ajouta-t-il
avec une grimace.

Miranda haussa les épaules.

— Je suppose qu’il peut s’agir d’eux. S’il a un lorgnon
et si elle louche un peu.

— Et, quand vous leur avez parlé, vous leur avez donné
votre vrai nom ?

Elle lui rendit son regard avec défi.

— Pourquoi ne 'aurais-je pas fait?

Le duc se laissa tomber sur une chaise avec un grogne-
ment. Son frere 1acha un éclat de rire. Marcus le dévisagea
d’un air sévere.

— Iln’y a pas de quoi rire, espece de benét. Si vous vous
souciez un tant soit peu d’honneur, alors I'un d’entre nous
est dans une situation délicate.

St. John rit de nouveau.

— Vous connaissez la réponse a la premiere partie de
votre remarque. Cela peut vous conduire a répondre a la
seconde. Je suppose que je pourrais généreusement offrir. ..

— Je me doute de ce que vous pouvez considérer comme
une offre généreuse. Achevez votre phrase et je vous gifle.

Marcus passa ses doigts dans ses cheveux sombres. Puis
il se tourna lentement vers Miranda.
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— Miiss... quel que soit votre nom. ..

11 consulta la lettre, la relut et reprit :

— Lady Miranda Grey. Votre arrivée ici a été quelque
peu... inhabituelle. A Londres, elle aurait pu passer inapercue.
Mais Marshmore est petit, et 'arrivée d’'une jeune dame en
diligence, seule, est une raison suffisante pour susciter des
ragots. Dans le village, vous avez parlé au révérend Winslow
et a sa femme, qui ont un penchant fort peu chrétien pour les
rumeurs et peu d’affection pour notre famille. Quand vous
avez demandé la direction de cette maison, sans chaperon,
vous avez consolidé I'opinion qu’ils peuvent avoir de vous.

— Je ne comprends pas.

St. John eut un sourire sarcastique.

— 11 ne fait nul doute qu’il est bien connu en ville, a
présent, que le duc et son frere se sont assez réconcili€s apres
la mort de leur mere pour partager une demi-mondaine.

— Il y a une chance que votre histoire ne remonte pas
jusqu’a Londres, je suppose, déclara Marcus avec une
pointe d’espoir.

Ce qui ne serait d’aucune aide a la jeune fille. A cause
de son pere, Londres était un endroit trop néfaste pour elle.
Si elle devait renoncer au Devon, par-dessus le marché...
Elle soupira. I1 y avait une limite au nombre de comtés dans
lesquels elle pouvait étre disgraciée, et elle gardait ’'espoir
d’une union.

St. John se montrait toujours amusé.

— Mme Winslow a une cousine a Londres. Nous pour-
rions aussi bien passer une annonce dans le Times.

Le duc regarda par la fenétre et contempla la pluie, qui
était passée d’un crachin glacial a un véritable orage, avec
des éclairs et un vent fort.

— On ne peut dire dans quel état doit étre la route entre
ici et Pauberge. Je n’ose y risquer une voiture.

L’expression de ses yeux fit que Miranda se demanda s’il
s’attendait a ce qu’elle repartit a pied. Elle retint la réponse
qui se formait dans son esprit et s’effor¢a de se concentrer
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sur le but de son voyage. Un but qui ne semblait plus aussi
improbable que lorsque Cici I'avait mentionné la premiére fois.

— Elle va devoir passer la nuit ici, Marcus, dit St. John. 11
n’y a pas d’autre solution. Et la seule question que se posera
la ville sera de savoir qui de nous deux I’a eue d’abord.

Miranda réprima une exclamation choquée devant cette
insulte, et se couvrit la bouche de la main. Elle n’avait pas
intérét a attirer ’attention sur elle, en cet instant. A en juger
par l'attitude du duc, il la jetterait plus volontiers dehors, sous
lorage, qu’il s’excuserait pour la grossiereté de son frere.

St. John donna une bourrade dans le dos de Marcus.

— Mais bonne nouvelle, mon vieux. Il y a un remede a
cela. Et c¢’était le souhait de notre mere sur son lit de mort,
non ?

— Maudite soit-elle. Qu’elle aille en enfer. Et maudits
soient le pasteur et la mégere compassée qu’il a pour femme.
Nom d’un chien !

St. John tapota la manche de son frere courroucé.

— Peut-étre le révérend devrait-il vous expliquer ce
qu’est le libre arbitre, Marcus. Ce ne sont pas eux qui vous
forcent la main.

Le duc chassa sa main d’un geste brusque.

— Et maudit soyez-vous aussi.

— Vous avez le choix, Marcus. Mais Haughleigh ?

Le titre échappa avec mépris aux levres du jeune homme.

— C’est Haughleigh qui ne I’a pas. Car Marcus ne
choisirait jamais le bon sens de préférence a la chevalerie,
n’est-ce pas ?

Le visage du duc s’assombrit.

— Je m’ai pas besoin de votre aide dans cette affaire,
St. John.

— Bien s@ir que non, Votre Grace. Vous n’avez jamais
besoin de moi. Alors prononcez les mots et finissons-en.
Protégez votre précieux honneur. Attendre ne résoudra pas
les choses.

Le duc se raidit puis se tourna vers Miranda, la machoire
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contractée et le regard voilé, comme s’il fournissait un grand
effort pour dominer ses émotions. Il y eut une longue pause,
et la jeune fille eut 'impression que le sol tremblait quand
la question émana de Iui comme de la lave d’'un volcan en
éruption.

— Lady Miranda, voudriez-vous me faire I’honneur
d’accepter ma demande en mariage ?
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Chapitre 3

— Mais c’est ridicule !

Cela lui avait échappé. Ce n’était pas censé étre sa réponse,
se rappela-t-elle. C’était son but, n’est-ce pas, d’éviter un scan-
dale et de se retrouver correctement et proprement mariée ?
Et 2 un duc. Comment pouvait-elle y voir une objection ?

Elle avait imaginé un comte d’un certain age. Un aristo-
crate placide. Un baron perdu dans la boisson ou dans ses
livres. Quelqu’un dont les attentes seraient aussi maigres que
les siennes. Mais pas un duc, en dépit de ce que Cici avait
prévu. Elle avait mentionné que le duc d’Haughleigh avait
un jeune frere. Ce dernier avait semblé la plus probable de
deux possibilités improbables.

Et maintenant, elle se trouvait confrontée a 1’ainé€ des
deux. Mécontent. Impatient. Il était plus que ce quelle
avait escompté.

— Vous trouvez ma proposition ridicule ? lui demanda-
t-il en la fixant, l'air stupéfait.

Elle secoua la téte.

— Je suis désolée. Elle n’est pas ridicule, bien slir que
non. Seulement soudaine. Vous m’avez surprise.

Elle se mettait a bredouiller. Elle s’arréta avant d’étre
tentée de rejeter son offre et de demander que son frere lui
fit cette proposition a sa place.

— Eh bien ? Vous devez étre remise du choc, a présent.

Naturellement, pensa-t-elle en ravalant son amertume. Cela
remontait a quelques secondes. Elle devait s’étre pleinement
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reprise, maintenant. Elle regarda St. John pour quéter son
aide. Il lui sourit largement, ouvert, honnéte et inutile.

Le duc tapait du pied. Voulait-elle étre li€e pour la vie a
un homme qui tapait du pied alors qu’elle essayait de prendre
une décision capitale ?

La voix de Cici résonna de nouveau dans son esprit. « Vos
désirs n’ont rien a voir la-dedans. Ce que vous voulez ne
doit pas compter. Faites le meilleur choix possible au vu des
options en présence. Et s’il n’y a qu’un choix... »

— Ma réputation est-elle vraiment ruinée ?

— Si vous ne pouvez quitter cette maison avant demain
matin, ce qui est le cas. Et si la femme du pasteur répand
I’histoire, ce qu’elle fera. Je suis désolé, ajouta Marcus
apres réflexion.

11 était désol€. C’était déja quelque chose, supposa-t-elle.
Mais était-il désol€ pour elle ou pour lui-méme ? Et devrait-elle
passer le reste de sa vie a expier cette nuit ?

— Parfait, dit-elle d’une voix qui était a peine plus haute
qu'un murmure. Si c’est ce que vous souhaitez...

Lattitude d’homme d’affaires du duc s’évapora sous la
tension.

— Ce n’est pas ce que je souhaite, coupa-t-il, mais ce
qui doit étre fait. Vous &tes ici, maintenant, grace a ma
défunte mere qui a déclenché les choses et qui me laisse
m’en accommoder. Et ne prétendez pas que ce n’était pas
votre but en venant ici. Vous étiez en quéte d’'une demande
en mariage, et vous en avez regu une dans les minutes qui
ont suivi notre rencontre. C’est un succes pour vous. Un
coup d’éclat. Ne pouvez-vous au moins feindre d’étre satis-
faite ? Je ne peux qu’espérer que nous formions un couple
convenable. Et maintenant, si vous voulez m’excuser, je
dois écrire au pasteur une lettre qui lui sera remise des
que la route sera praticable, pour lui expliquer la situation
et requérir sa présence demain matin. J’espere seulement
que de ’argent et de bonnes intentions viendront a bout des
détails et le convaincront de ne pas publier les bans. Nous
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pourrons avoir une cérémonie dans la chapelle familiale, a
I’écart des curieux et avec sa femme pour témoin.

Il se détourna et se dirigea a grands pas vers la porte.

— Excusez-moi, lanca Miranda dans son dos. Que
devrai-je faire en attendant ?

— Allez au diable, grommela-t-il. Ou dans votre chambre.
Peu m’importe votre choix.

I1 claqua la porte derriere lui.

— Mais je n’ai pas de chambre, protesta-t-elle, s’adressant
a la porte fermée.

St. John gloussa derriere elle. Elle pivota vers lui, surprise.
Elle avait oubli€ sa présence face a la personnalité de son
frere, qui semblait occuper tout I’espace disponible dans
la piece.

Le jeune homme souriait toujours, et elle se détendit un
peu. Elle aurait au moins un allié dans la maison.

— Ne vous préoccupez pas trop de mon frere, dit-il. 1l
est un peu dérouté pour l'instant, comme n’importe quel
homme le serait a sa place.

— Etil aboie plus fort qu’il ne mord ? demanda Miranda
avec espoir.

— Oui. Jen suis sir.

Mais il avait un peu hésité en disant cela. Et, pendant un
moment, son visage se figea comme s’il se rappelait quelque
chose. Puis il chassa cette pensée et reprit une expression
chaleureuse.

— Votre hote I’a peut-étre oublié, mais je pense que je
peux vous trouver une chambre et quelque chose pour diner.
Allons trouver le majordome, voulez-vous ? Et voyons ce
qu’il a fait de vos bagages.

Elle avait recommencé. Marcus avait ét€ siir que six pieds
de terre le sépareraient de toute autre intervention mater-
nelle dans sa vie. Il avait pensé qu'une demi-promesse de
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coopération serait suffisante pour tranquilliser la douairiere
et le laisser libre.

Manifestement, ce n’était pas le cas. Il vida un tiroir du
secrétaire de la duchesse défunte. Du papier blanc, des
enveloppes, des timbres. Il renversa un encrier, jura, et
tamponna la tache qui s’étendait avec le napperon.

Elle avait jeté sa ligne et, a la premiere occasion, il s’était
jeté sur ’hamecon telle une truite affamée. Il aurait di
sortir de la piece et laisser la fille a St. John. La renvoyer
sous la pluie avec ce qui lui restait d’honneur a défendre.
Ou lui permettre de dormir dans un lit sec et se moquer de
sa réputation.

Mais comment aurait-il pu le faire ?

Il se laissa choir sur la chaise proche du bureau et la sentit
craquer sous son poids. Il avait été perdu des qu’il l'avait
regardée dans les yeux. Quand elle s’était rendu compte de
ce quelle avait fait en venant chez lui, il n’avait pas vu de
triomphe dans son regard, seulement de la résignation. Et
lorsqu’il s’en était pris a elle, elle avait tenu bon, le dos droit
et le menton levé, méme si elle ne pouvait cacher la panique
et le désespoir qu’elle éprouvait.

Il avait vu cette expression assez souvent, par le passé.
Dans le miroir, chaque matin en se rasant. Les dix années
écoulées I'avaient gommeée de son visage, pour mieux
marquer cette pauvre jeune femme. Elle avait certainement
I’air de quelqu’un qui s’était mis a dos la famille Radwell.
Et s’il pouvait faire quelque chose pour alléger sa misere. ..

11 se retourna vers le bureau. Cela ne ressemblait pas a sa
mere de briiler de vieilles lettres. Si elle avait eu un plan, il
y en aurait des traces. Et il avait vu une certaine lettre, le
jour ou elle avait suggéré cette rencontre. Il fit claquer ses
doigts quand il se souvint ou.

Dans le coffret incrusté posé€ sur sa table de chevet. Les
domestiques soient loués de leur négligence ! Ils n’avaient
pas nettoyé la chambre, s’étaient contentés de changer les
draps quand on avait enlevé le corps. La boite se trouvait
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toujours pres du lit. II la prit et en sortit plusieurs paquets
de lettres, soigneusement liées par des rubans.

De la correspondance de St. John, le damné leche-bottes.
Chaque lettre commencant par : « Trés chere mere... »

Marcus admira la faculté de son frére de mentir sans rien
montrer et de ne pas avoir la main qui tremblait de rire en
écrivant ces mots. Mais il demandait sans doute de I’argent,
et ce n'avait jamais été un sujet d’amusement pour lui.

Il n’y avait pas de lettres de lui-méme, nota-t-il. Les
courtes missives qu’il avait coutume d’envoyer n’avaient
pas de quoi étre chéries par la douairiere.

Des lettres des avoués, réglant des affaires du domaine.
Elle s’était bien préparée a partir quand le moment était venu.

Et enfin, au fond, un petit paquet de lettres écrites sur un
lourd vélin créeme.

« Tres cheére Andrea,

» Cela fait de nombreuses années, presque quarante,
depuis que nous nous sommes vues pour la derniere fois a
I’école de Miss Farthing, et j’ai souvent pensé a vous. J’ai
vu 'annonce de votre mariage avec le défunt duc, et des
naissances de vos fils. A I’époque, j’ai pensé vous envoyer
mes félicitations, mais vous comprendrez pourquoi cela
n’aurait pas été raisonnable. Toutefois, j’ai pensé a vous et
vous ai gardée dans mes priéres, en espérant que vous ayez
la vie que vous méritiez si amplement.

» Je vous écris maintenant dans I’espoir que vous pourrez
aider une vieille amie dans le besoin. Ce n’est pas pour
moi que j’écris, mais pour la fille de notre ami commun,
Anthony. La vie de Miranda n’a pas été facile depuis la
mort de sa mere et les troubles de son pere qui I'ont suivie.
Elle n’a aucun espoir de faire un mariage convenable de la
maniere ordinaire.

» Tout me porte a croire que vos deux fils ne sont, pour
I’heure, pas mariés. Votre ainé n’a pas retrouvé une autre
épouse depuis la mort en couches de la duchesse il y a dix
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ans. Je sais combien la succession doit étre importante
pour vous. Et nous savons toutes les deux que des accidents
peuvent arriver, surtout pour des jeunes gens actifs comme
le sont certainement vos fils.

» Aussi, peut-&tre que les tentatives d’union de deux
vieilles amies d’école pourraient résoudre les deux problemes
a la fois et voir la jeune Miranda mariée a I’'un de vos fils.

» J’attends votre réponse avec espoir,

Cecily Dawson. »

Une étrange lettre, pensa Marcus. Il n’était pas impossible
d’appeler a I'aide une ancienne amie d’école, mais c’était assez
peu commun si aucun mot n’avait ét€ échangé entre elles
pendant quarante ans. Il prit la deuxieéme lettre du paquet.

« Andrea,

» Jattends toujours votre réponse au sujet de lady Miranda
Grey. Je ne souhaite pas venir dans le Devon pour régler
cette affaire face a face, mais je le ferai si je le dois. De
grace, répondez-moi.

» Dans cette attente,

Cecily Dawson. »

Marcus haussa un sourcil. Encore plus étrange. 11 déplia
la troisieme lettre.

« Andrea,

» Merci pour votre bréve réponse du quatorze, mais je
crains que cela ne suffise pas. Si vous craignez que cette
jeune fille ne soit pas chaste, veuillez comprendre qu’elle est
plus innocente concernant la chambre a coucher que nous
I’étions a son age. Et je veux qu’elle reste ainsi jusqu’a ce
qu’elle puisse faire un mariage convenant a sa position. Quoi
qu’il soit arrivé a son pere, la jeune Miranda n’en est pas
a blamer. Mais elle est aussi pauvre qu’une souris d’église
et poursuivie par des offres qui n’ont rien a voir avec le
mariage. Je souhaite la voir en siireté loin d’ici avant qu’un
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désastre ne se produise. A défaut de vos fils, peut-€tre un autre
gentilhomme convenable de votre voisinage ? Pourriez-vous
vous occuper de I'introduire ? De la guider dans le cercle de
vos relations ? Toute assistance serait grandement appréciée.
» Votre avec gratitude,
Cecily. »

Marcus prit la derniere lettre du paquet.

« Andrea,

» Je suis navrée d’apprendre votre mauvaise santé, mais
je ne Paccepterai pas comme une excuse pour que vous me
refusiez votre aide. Si vous devez bientdt comparaitre devant
notre Créateur, demandez-lui s’il a entendu mes quarante
années de supplications pour que justice soit faite entre nous.
Je peux pardonner les torts que vous m’avez causés, mais
vous méritez aussi une portion de blame pour la triste vie que
cette enfant a menée. Sauvez-la maintenant. Redonnez-lui
la position qu’elle mérite et je prierai pour votre Aame. Mais
tournez-lui encore le dos, et je 'amenerai moi-méme dans
le Devon pour expliquer la situation a votre famille a vos
funérailles.

Cecily Dawson. »

Marcus s’assit sur le lit, contemplant les lettres avec
confusion. Du chantage. Et, telle qu’il connaissait sa mere,
c’était une affaire de justice a rendre. Si elle n’avait pas été
coupable, elle aurait détruit les lettres, et il n’en aurait rien
su. Qu’avait-elle bien pu faire pour mettre son 4me en péril ?
Pour étre si détestée qu’une ancienne amie était préte a prier
pour sa damnation ?

Une foule de choses, pensa-t-il sombrement, si cette Cecily
se tenait entre elle et un but quelconque. Un homme, peut-
étre ? Son pere, espéra-t-il. Cela remettrait les commentaires
au sujet de la succession a leur place. Sa mere avait été plus
que consciente de I’honneur de la famille et de sa place dans
I'histoire. De la nécessité d’un héritier légitime.
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Et de la nécessité de garder les secrets secrets.

Il 'avait été aussi, a une époque, avant que d’ameres
expériences lui otent ses ceilleres. Certaines familles étaient
si corrompues qu’il valait mieux les laisser s’éteindre sans
successeurs. Certains honneurs ne méritaient pas d’étre
protégés. Certains secrets devaient €tre exposés a la lumiere.
Cela leur enlevait leur pouvoir d’entacher ce qui les entourait
et de détruire la vie de ceux qu’ils concernaient.

Et de quelle honte récente souffrait cette jeune fille, dont sa
famille a lui était responsable ? St. John, trés probablement.
Il avait dd porter un autre coup en douce, qu’il espérait voir
réglé tranquillement par sa famille.

Marcus fronga les sourcils. Non, ce n’était pas cela. Les
lettres parlaient de torts anciens. Et quand il avait décou-
vert la jeune fille et son frére ensemble, il n’avait pas eu de
sentiment de conspiration. Elle avait paru complétement
étrangere a St. John et a cette maison. Perdue au milieu de
ce qui ’'entourait.

Ce n’était certainement pas une jolie fille. Mais il ne ’avait
pas vue sous son meilleur jour. Ses longs cheveux noirs
tombaient de leurs épingles et étaient trempés par la pluie.
Larobe quelle portait n’était pas a la mode, et le fait qu’elle
soit mouillée la rendait encore plus informe. Elle collait a sa
haute silhouette osseuse comme ses cheveux collaient aux
contours incisifs de son visage. Tout en elle était dur : ses
traits, son corps, le pli de sa bouche, 'expression de ses yeux.

11 sourit. Une femme selon son cceur. Peut-&tre qu’ils
s’entendraient bien, apres tout.

Miranda regarda autour d’elle avec désespoir. Ainsi, ceci
allait étre son nouveau foyer. Pas cette chambre, espéra-t-elle.
Elle était assez luxueuse pour étre celle d’'une duchesse.

C’était précisément pour cela qu'elle ne s’y sentait pas
a sa place.

Elle chassa cette pensée de son esprit.
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« C’est la vie qui est faite pour vous, pas celle que vous
avez menée jusqu’a présent. Le passé est une aberration.
Lavenir est un simple retour a ce qui doit étre. »

Draccord. Elle ferait bien de prendre les mots de Cici a
cceur. De se les répéter aussi souvent que nécessaire jusqu’a
ce qu’ils deviennent réalité.

Certes, si c’était la vie qu’elle était destinée a mener, la
poussiere et les toiles d’araignées faisaient partie intégrante
de son destin. Elle avait espéré, quand elle parviendrait
enfin a profiter du confort d’'une grande maison, qu’elle
n’aurait pas a la nettoyer d’abord. Cette chambre n’avait pas
été aérée depuis des années. Il faudrait une échelle solide
pour atteindre les appliques et les débarrasser de la crasse
qui les ternissait, ainsi que le dessus de la cheminée. Que
I’homme qui pensait que les hauts plafonds donnaient de
la majesté a une picce aille au diable.

Elle écarta les rideaux poussiéreux de la fenétre pour
scruter la nuit rayée de pluie. Ceci devait étre le devant de la
maison, et les taches sombres qu’elle apercevait au-dessous
d’elle étaient sans doute les massifs d’un jardin d’agrément.
Poussés sans méthode comme tout le reste, probablement.

Est-ce que son nouvel époux était pauvre, pour que son
domaine soit si négligé ?

Ce n’était pas l'avis de Cici. « Il est assez riche pour
gaspiller son argent en catins », avait-elle dit. Mais elle
avait également décrit la douairiere comme une araignée au
centre d’'une grande toile. Miranda ne s’était pas attendue
a trouver la toile vide.

Cici aurait été folle de joie, elle en était siire. La partie
la plus faible de son plan avait toujours été la coopération
du fils. La douairiere pouvait étre forcée, mais comment
gagnerait-elle I’'appui de son fils sans tout révéler ? Cici
avait espéré que 'un ou l'autre des deux hommes serait si
profondément inféodé a sa mere qu’il acquiescerait sans
poser de questions quand une jeune fille convenable lui
serait présentée. Mais elle avait eu des doutes. Si les deux
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fils avaient été€ sous le contrdle de leur mere, ils auraient
déja été mariés.

Miranda estompa la culpabilité qui montait en elle. Le
duc avait eu raison. Elle avait atteint son but et elle devait
en retirer du plaisir. Elle était sur le point de devenir la
dame d’une trés grande — et tres sale — propriété. Elle
allait épouser un duc, le réve de toute jeune fille de la haute
société. Et lui donner son héritier.

Elle s’assit sur le bord du lit. C’était le fond du probleme.
Pour avoir les héritiers, elle devrait devenir beaucoup plus
familiere avec le duc d’Haughleigh qu’elle ne le souhaitait.
Elle devrait grimper dans le lit de cet homme intimidant et...

Rester allongée sans bouger et penser a autre chose,
supposa-t-elle. Cici lui avait assuré qu’il y avait de nombreux
types d’hommes. Et que le c6té qu’ils montraient dans leur
salon n’était pas ce qu’elle découvrirait dans la chambre a
coucher. Elle I’'espérait, sinon il passerait la nuit a I'interroger
et a taper du pied si les choses n’allaient pas assez vite a son
gré. Elle 'imagina debout devant elle au petit déjeuner, le
lendemain de leur mariage, et exigeant de savoir pourquoi
elle n’était pas déja grosse.

« C’est injuste, injuste, lui reprocha Cici dans sa téte.
Comment pouvez-vous prétendre connaitre un homme que
vous venez juste de rencontrer ? Laissez-lui une chance. »

Entendu. Une chance. Et il I'avait demandée en mariage,
quand il avait compris sa situation. Il aurait pu 'abandonner
a son déshonneur. S’il pouvait dominer sa colére initiale
d’avoir été pi€gé dans une union, il ferait peut-étre un bon
mari. Elle essaierait d’étre une femme convenable.

Et dans une maison aussi grande que celle-ci, ils pour-
raient peut-étre s’arranger pour ne pas se voir. Il y avait
certainement assez de place pour cela.

On frappa doucement a la porte.

— Lady Miranda ? Monsieur le duc m’a envoyée vous
Servir.
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Une téte ornée d’une coiffe passa dans 'embrasure de la
porte entrouverte.

— Puis-je entrer, madame ?

— Oui, je vous en prie.

— Je suis Polly, madame. Je n’ai pas grand-chose d’une
femme de chambre pour une dame, j’en ai peur. Il n’y en
avait pas 'utilité. La domestique de la douairiere est rentrée
chez elle apres ’enterrement.

— Ehbien, il y a longtemps que je n’ai pas eu de femme
de chambre, Polly, aussi nous essaierons toutes les deux de
nous faire a cette situation.

La servante sourit et entra, portant un plateau avec une
théiere et un souper léger. Elle le posa sur une petite table
pres de la fenétre.

— Lord St. John a pensé qu’il vous serait plus agréable
de vous restaurer ici, madame. Dans cette maison, le souper
est quelque peu irrégulier.

— Irrégulier ? répéta Miranda.

Cela voulait-il dire rarement servi? se demanda-t-elle.
Ou pris a des heures irrégulieres ? La nourriture était-elle
étrange, d’une certaine facon ?

Elle jeta un coup d’ceil au repas, qui consistait en un ragoit
liquide et une crofite de pain sec. Ce n’était certainement
pas ce qu’elle attendait. C’était trop proche des pauvres
collations auxquelles elle était habituée. Elle goita.

Ce n’était pas aussi bien préparé.

— Lamaison se remet encore apres la mort de Sa Grace,
expliqua Polly en inclinant la téte pour marquer une seconde
de silence respectueux.

— Et quelles étaient les habitudes, avant ?

— Sa Gréce prenait le plus souvent un plateau dans sa
chambre, le soir.

— Etses fils ?

— IlIs n’étaient pas la, madame. Lord St. John était le
plus souvent a Londres. Et monsieur le duc se trouvait sur
le continent. A Paris et d’autres villes du méme genre. 11
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n’est rentré que peu avant la mort de sa mere, pour faire
la paix. Et lord St. John a presque manqué les funérailles.

II était aussi bien que sa réputation soit a sauver, pensa
Miranda. A entendre Polly, il ne semblait pas que 'un ou
lautre des deux hommes auraient cédé aux requétes de leur
mere pour la prendre pour femme.

— Quand allons-nous recevoir le reste de vos affaires,
madame ?

Polly secouait une pauvre robe du soir pour en effacer
les plis, surprise d’avoir atteint si vite le fond de la valise.

Il n’y avait pas de bon moyen d’expliquer a la servante
qu’elle avait vu la totalité de son trousseau : deux robes de
jour, une robe du soir et sa robe de voyage qui séchait dans
un coin, le tout complété par une paire de fichus ramollis,
des gants usés et des bas raccommodés.

— Je crains qu’il n’y ait pas autre chose, Polly. Iy aeu un
probleme avec la diligence, mentit-elle. Il y avait une malle,
mais elle n’a pas fait le voyage avec moi. Les hommes I'ont
accidentellement laissée en arriére, et j’ai bien peur qu’elle
ne soit volée, maintenant.

— Peut-étre pas, madame, répondit Polly. La prochaine
fois que Sa Grice ira au village, il pourra s’en enquérir. Ils
pourront I’envoyer ici quand ils auront I’adresse.

Miranda pouvait deviner la réponse qu’elle s’attirerait si
elle demandait au duc d’enquéter sur sa chimérique garde-
robe. Il lui donnerait sans doute une somme d’argent pour les
besoins du ménage. Elle comptait la-dessus. Peut-étre qu’il
ne serait pas trop observateur et qu’elle pourrait commencer
a faire de petits achats pour compléter ses toilettes.

Elle revint au sujet dont elles parlaient.

— Sa Grice a-t-elle été malade longtemps avant sa mort ?

— Oui, madame. Elle a passé les deux derniers mois
dans sa chambre. Nous ’avons tous vue arriver.

Et ils avaient négligé leurs devoirs parce qu’il n’y avait
personne pour les pousser a 'action. A en juger par I'état de
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la maison, le duc n’avait pas pris les choses en main apres
les funérailles.

— Etmaintenant que Sa Grace est en charge des choses,
s’enquit-elle prudemment, quelle sorte de maitre est-il ?

— Je ne sais pas bien, madame. Il s’occupe des terres et
laisse la maison a elle-méme. Certains soirs, il dine avec les
fermiers. Certains soirs, il dine au village. Certains soirs,
il ne dine pas du tout. Pas grand-chose n’a été fait pour les
maisons des fermiers et 'entretien depuis qu’il est parti, et
je pense qu’il se sent un peu coupable. Et personne ne peut
dire ce que lord St. John prépare.

Elle sourit largement, comme si c¢’était un motif de fierté
pour la maisonnée.

— Le jeune lord St. John est tout a fait homme a courir
les jolies filles.

— Oui. Eh bien... Hum...

C’était la derniere chose dont elle avait besoin, pensa
Miranda. Mais il s’était montré agréable avec elle et I'avait
beaucoup aidée.

— C’est lui qui a suggéré que nous vous installions ici,
méme si la chambre n’a pas été utilisée depuis longtemps. 11
a pensé€ que le duc voudrait vous voir 13, en fin de compte.

— Et pourquoi cela?

Polly désigna du pouce une porte intérieure.

— C’est plus commode, en un sens. C’était la chambre
de sa défunte femme, mais cela remonte a une époque ou
je n’étais pas la.

— A... acombien de temps, Polly ?

Miranda jeta un coup d’ceil au lit, mal a l'aise a I'idée
de dormir dans le lit de mort de quelqu’un, bien qu’il pariit
majestueux.

— A plus de dix ans, madame.

La femme de chambre vit son expression et lui décocha
un grand sourire.

— Les draps ont été changés depuis, j’en suis siire,
reprit-elle.
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— Bien sir, dit Miranda, en se morigénant d’étre aussi
sotte. Et la duchesse est morte... de quoi ?

— Elle est morte en couches, madame. Le duc en a été
brisé et a juré de laisser la maison pourrir sur ses fonda-
tions avant de se remarier. Il a passé le plus gros de ces dix
dernieres années sur le continent. Il est revenu une ou deux
fois par an pour vérifier I'état de la propriété, mais c’est tout.

Miranda s’adossa a son fauteuil et en saisit les bras. Le
portrait que Cici lui avait dépeint était celui d’'un homme
qui avait eu du chagrin, mais qui était prét a se remarier.
Et il ne l’avait pas attendue. Ni n’avait voulu d’elle. Il avait
seulement accepté une rencontre pour satisfaire sa mere
mourante.

Pas étonnant qu’il se soit mis en rage.

Elle devrait le libérer de toute obligation a son égard.
Peut-&tre qu’il pourrait lui préter le montant de son voyage
de retour a Londres. Les perspectives étaient sombres,
mais certainement pas aussi mauvaises que de s’attacher a
un mari réticent.

« Ne laissez pas une attaque de nerfs vous détourner de
votre destin. Il n’y a rien ici vers quoi vous puissiez revenir,
si vous rejetez une opportunité dans le Devon. »

Rien sauf Cici, qui avait été une mere pour elle pendant
tant d’années, et son pauvre cher pere. Ils avaient sacrifié le
peu qu’ils avaient pour lui donner cette chance de se marier.
Elle ne pouvait les décevoir. Et si elle devenait duchesse,
elle pourrait trouver un moyen de les revoir.

Si son mari le permettait.

— Que vais-je devenir ? murmura-t-elle, plus pour elle-
méme que pour Polly.

La nuit passa lentement, et 'orage continua a battre les
fenétres. La chambre était humide et le pauvre feu allumé
dans la cheminée ne faisait rien pour la réchauffer. Apres
plusieurs tentatives, Polly renonga a trouver une servante
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pour aérer le lit et changer les draps ou pour améliorer le
tirage de la cheminée. Elle revint avec des instructions
du duc, a savoir que Miranda, pour la bienséance, devait
rester dans sa chambre avec la porte fermée a clé jusqu’au
matin, quand quelqu’un viendrait la chercher pour qu’elle
se rende a la chapelle pour le mariage. La jeune fille ferma
soigneusement la porte derriere Polly, essayant d’imaginer
quels dangers la menagaient de ’extérieur contre lesquels
elle devait se défendre. Stirement, maintenant que le mal
était fait, son honneur ne craignait plus rien. Est-ce que des
chiens sauvages parcouraient le corridor la nuit, pour qu’il
soit nécessaire de s’enfermer a clé?

Le seul danger qu’elle craignait ne viendrait probablement
pas de la porte qui donnait sur le couloir. Elle fixa celle qui
communiquait avec les appartements de son futur €époux.
S’il voulait entrer, il pouvait aisément accéder a elle.

Et tout moyen de s’échapper, si elle en avait besoin, lui
était barré. Ses cheveux se hérisserent sur sa nuque. Elle
traversa la chambre sur la pointe des pieds et posa une
main sur la porte de communication, penchant la téte vers
le panneau de bois pour écouter les bruits qui venaient de
Pautre c6té. Il y eut un juron étouffé, un mouvement, puis
plus rien. Pour I'instant.

Elle secoua la téte. Elle était ridicule. S’il la voulait,
il n’y avait pas de hate pour cela. Elle lui appartiendrait
légalement dans vingt-quatre heures. Il était fortement
improbable qu’il projette de pénétrer dans sa chambre ce
soir-1a et de la prendre.

Elle posa la main sur la poignée. La porte serait fermée a
clé, bien siir. Elle n’était qu’une sotte. Son futur mari n’avait
rien montré qui indiquait un désir pour elle maintenant, ou
méme dans 'avenir. Il avait paru plus abattu que concupiscent
a I'idée d’'un mariage imminent et des relations sexuelles
qui allaient avec.

La poignée tourna dans sa main, et elle entrebailla
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légerement la porte avant de la refermer vivement et de
s’adosser au panneau.

D’accord. Ses craintes n’étaient pas si stupides, apres
tout. La porte du couloir était verrouillée contre des intrus,
mais le chemin était libre pour permettre une visite de
I’homme qui serait son maitre et seigneur. Elle ne pouvait
rien contre cela.

Elle se comportait comme si elle avait passé sa vie a lire
des romans bon marché, ou a jouer une mauvaise piece
avec un duc de pacotille et une vierge effarouchée. S’il
avait prévu de la séduire, il en aurait déja eu amplement
I'occasion. Et s’il y avait quelque danger réel, elle pourrait
appeler St. John a l'aide.

Mais, seulement pour le cas ou il voudrait entrer, elle tira
une chaise délicate aux pieds dorés qui se trouvait devant
la coiffeuse et la coinga sous la poignée de la porte de
communication. Puis, se rappelant le duc, la largeur de ses
épaules et I'étendue de son courroux, elle poussa encore la
coiffeuse devant la porte pour finir de la bloquer. Apres quoi
elle se coucha, remonta les couvertures jusqu’a son menton
et contempla sans pouvoir dormir le ciel de lit.

Marcus s’éveilla en sursaut, sentant la sueur froide lui
couler le long du corps. Il écouta les battements sourds de
son ceeur, qui ne se ralentirent que légeérement maintenant
qu’il était éveill€ et qu’il reconnaissait ’endroit ou il était.

Presque dix ans sans cauchemars, depuis qu’il s’était
éloigné de ce lieu qui en avait été la source. Il avait été
convaincu qu’ils reviendraient des qu’il franchirait le seuil de
cette maison. Il était resté allongé, les attendant la premiere
nuit et la deuxieme. Et il n’y avait rien eu.

Il avait pensé, aussi, qu’ils reviendraient apres les obseques
de sa mere. Nuit apres nuit a sentir la terre heurtant son visage
et a lutter pour respirer. Ou a frapper contre le couvercle
scellé du cercueil, pendant que les cailloux résonnaient
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de I'autre coté. Certainement, le fait d’avoir vu sa mere
descendue dans le sol lui rameénerait ces réves ou il étouffait,
ces cauchemars ot il était enterré prématurément, qu’il avait
toujours faits dans cette maison.

Mais il n’avait connu qu'un sommeil paisible ces deux
derniers mois. Et il s’était bercé de I'idée qu’il était libre.
Au moins aussi libre que possible, étant donné les respon-
sabilités du titre et du domaine. Il s’était dit qu’il n’avait
plus rien a craindre, et qu’il avait le temps de s’occuper des
affaires qu’il avait esquivées si longtemps, d’étre un duc et
un propriétaire terrien.

Et voila que les réves revenaient aussi fort qu’avant.
Cela avait été de ’eau, cette fois. Probablement en écho a
lorage qui se déchafinait dehors. Des vagues et des vagues
qui s’écrasaient dans sa chambre et I’entrainaient sous elles.
Qui opprimaient ses poumons jusqu’a ce qu’il soit forcé de
prendre la derniere inspiration liquide qui mettrait fin a sa vie.

Il s’était éveillé brusquement. Un son léger s’était infiltré
dans son réve et maintenant il restait allongé, pendant que
son cceur ralentissait, attendant qu’il se reproduise.

La porte de communication s’entrouvrit et un rayon de
lumiere pénétra dans sa chambre, avant que le panneau soit
hativement refermé avec un petit déclic qui résonna dans
le silence.

Il réprima un rire. Sa promise, éveillée et se déplacant dans
la piece, I’avait tiré du réve dont elle était probablement la
cause. Il envisagea de lui crier qu’il avait fait un cauchemar
et de quéter du réconfort comme un petit garcon. Elle le
prendrait pour un fou.

Non, peut-étre pas. Ce n’était pas la crainte de sa folie
qui lavait poussée a vérifier la porte. Il avait été sot de ne
pas la fermer a clé lui-méme et, ainsi, de la tranquilliser.
Mais il y avait longtemps qu’il n’avait pas franchi ce seuil,
et il l’avait ignoré depuis tant d’années qu’il avait presque
oubli€ qu’il était la.

I sourit a sa future femme dans 1’'obscurité.
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« Je sais que vous €tes la. Juste de l'autre c6té de la porte.
Si j’écoute bien, je peux entendre le bruit de votre souffle.
Venez dans ma chambre, chérie. Approchez-vous. Encore.
Encore plus. Vous étes effrayée, n’est-ce pas ? Vous avez peur
de I'avenir ? Moi aussi, sapristi. Mais je connais un moyen
pour nous faire passer les heures jusqu’a 'aube. Maudits
soient I’honneur, la vertu et les obligations juste pour une
nuit, une seule nuit. »

Trop tard, se dit-il en entendant que quelque chose de lourd
était tiré sur le tapis et trainé contre la porte. Il contempla
le dais de son lit. Elle était, sans nul doute, une jeune dame
tres honorable et tres vertueuse qui ferait une bonne é€pouse.
Il trouva cette pensée terriblement déprimante.
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Chapritre 4

Le pasteur secouait la téte d’un air maussade, et Marcus
fit glisser vers lui, sur son bureau, la lettre d’explication
qu’il venait de rédiger.

— Comme vous le voyez, j’étais juste en train de vous
écrire pour vous inviter a la maison afin que nous puissions
régler cette situation.

I1 pinca les levres et se forca a réprimer le reste des
pensées qui lui venaient.

« Bien sir, je n’aurais pas di me donner cette peine. Vous
avez pris votre voiture pour venir ici des le lever du soleil.
Vouliez-vous constater les dégits causés par la tempéte,
révérend ? Vieux fouinard que vous étes. Vous €tes venu
voir la fille et vous espérez le pire. »

Le pasteur prit une mine compatissante, mais ne put cacher
un sourire moralisateur quand il exprima son sentiment.

— C’est fort malheureux. Un tour des choses tres regrettable.
Bien siir, vous mesurez quel est le devoir qui vous incombe
dans de telles circonstances, afin d’empécher que I’'on jase
au village et de protéger la réputation de cette jeune dame.

« Un devoir qui aurait pu étre évité hier, si vous vous €tiez
soucié un tant soit peu de cette jeune fille ou aviez pris soin
de faire taire les ragots », pensa Marcus avec amertume.

— Oui, répondit-il d’un ton affable. J’en ai discuté hier
avec Miranda, et nous sommes d’accord. Il ne reste qu’a
organiser la cérémonie.

Le révérend hocha la téte.

— Votre mere aurait €té tres satisfaite.
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— Croyez-vous, vraiment ? releva le duc en plissant les
paupieres.

— Hmm, oui. Elle me I'a dit lors de la derniére visite
que je lui ai faite.

— Etelle a mentionné Miranda ?

Le pasteur opina de nouveau du chef.

— Oui. Elle a déclaré qu’une union entre vous était a
prévoir. C’était son plus cher désir que...

— Par tous les diables !

— Votre Gréace. Il n’est pas utile...

— Cela a joliment été arrangé, n’est-ce pas? La main
de ma mere sortant de sa tombe pour pousser cette pauvre
fille a sa ruine, et votre femme et vous regardant de I’autre
coté pendant que cela arrivait.

Marcus se pencha en avant, et le pasteur recula.

— Votre Grice, j’ai du mal a penser...

— Vous ne pensez que bien peu, c’est certain. Supposez
que je sois aussi mauvais bougre que ma mere le disait. Alors
vous auriez jeté I’honneur de cette jeune fille aux orties
dans I’espoir que je consente a cette folie. Supposez que je
n’aie pas été la quand elle est arrivée. Supposez qu’il n’y ait
eu que St. John pour l’accueillir. Pensez-vous honnétement
qu’il aurait été aussi conciliant que moi ?

II était de nouveau sur le point de crier. Il s’interrompit
pour se reprendre et prononga les mots suivants sur le ton
d’un murmure froid et méprisant.

— Ou auriez-vous balayé cet incident sous le tapis et
renvoy€ la demoiselle en ville, au lieu de proclamer dans
tout le village ou on pouvait la trouver — pour que tout
le monde soit au courant et que mes obligations ne fassent
aucun doute ?

— Il estinutile de se perdre en conjectures. Par chance,
nous n’avons qu’a régler l'affaire telle qu’elle se présente.

— Ce qui me laisse mari€ a une étrangere choisie par
ma mere.

Le pasteur hocha encore la téte, I’air incertain.
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— Hmm... Eh bien... Vu les circonstances, il vaudrait
mieux agir vite. Les bans...

— Sont loin d’étre rapides, si je me souviens bien. Nous
nous en sommes dispensés, la derniere fois. Grice a une
licence spéciale.

— Si vous envoyez votre demande a Londres aujourd’hui,
peut-étre que la semaine prochaine...

— Et je suppose que vous allez emmener la jeune fille
chez vous pour une semaine, le temps que les papiers nous
parviennent. Franchement, révérend, ma mere et vous auriez
dl mieux prévoir les choses. Peut-&tre auriez-vous di imiter
ma signature sur la demande de licence il y a un mois, et
nous aurions pu tout régler aujourd’hui. Vous n’auriez méme
pas eu a m’impliquer dans la décision.

Marcus réfléchit un instant et contempla froidement
I’homme d’Eglise.

— Voici comment nous allons procéder : vous allez
célébrer la cérémonie aujourd’hui, et je me rendrai demain
a Londres pour la licence.

— Mais ce serait hautement inconvenant !

— Cela aura l’avantage que je n’aurai pas a vous revoir
chez moi, ce qui me conviendrait tout a fait. Si vous vous
souciiez de convenance, il fallait le faire hier, quand vous
avez rencontré Miranda en route pour chez moi. Quand je
reviendrai avec la licence, je demanderai a un domestique
de vous l'apporter, et vous pourrez y noter la date que vous
voudrez et signer ce maudit document. Mais, ce matin, vous
allez marier la jeune dame et moi sous le regard de Dieu,
dans la chapelle familiale.

Le pasteur secoua la téte en signe de réprobation.

— Hmm. Eh bien... Cela ne serait guere légitime.

— Pas légal, peut-étre, mais certainement moral. Et
la moralité est ce dont vous étes censé vous préoccuper.
Si vous ne remettez pas en cause le fait que vous m’avez
forcé a I’épouser, alors ne gachez pas votre salive a me dire
que ma conduite est impropre. Ouvrez le livre de prieres
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et prononcez les mots, puis quittez ma maison avec votre
mégere d’€pouse et laissez-moi en paix. Maintenant, allez
a la chapelle et préparez-vous pour la cérémonie. Miranda
et moi serons la sous peu.

Le pasteur quitta la piece en marmonnant, mécontent mais
apparemment prét a suivre le plan de Marcus sans autres
objections. Un don généreux a I'issue de la c€rémonie suffirait
a lisser les plumes ébouriffées du révérend, se dit le duc, et
bient6t le scandale de son nouveau mariage s’estomperait
comme s’il n’avait rien eu d’inhabituel.

Son esprit était en paix au moins sur un point. L’entretien
avec le pasteur libérait Miranda de tout blame sur la facon
cavaliere dont elle était arrivée chez lui. Elle avait espéré
conclure une union, mais il n’y avait aucune preuve qu’elle
avait essay€ de le pi€ger en ruinant sa réputation. Il n’avait
pas de raison de croire qu’elle était autre chose que ce quelle
paraissait étre.

Sauf si elle était déshonorée avant d’arriver chez lui.

Les lettres de la mystérieuse Cecily ne le laissaient pas
entendre. Elles disaient qu’elle était innocente. Mais, bien
stir, elles n’allaient pas prétendre le contraire. Nulle personne
sensée n’enverrait une lettre affirmant que la jeune fille était
une dévoyée, mais qu’elle avait bon cceur. Il combattit cette
idée, s’efforcant de I’écarter. 11 était bel et bien li€ a elle par
une promesse et par son honneur, quel que soit I’état de sa
réputation.

Mais pas par la loi. Tant que son nom ne figurerait pas
sur la licence, il ne nouerait pas un lien qui ne pourrait étre
défait, si la vérité venait bientot a transparaitre. I1 observerait
la jeune fille et essaierait de découvrir ce qu’il pourrait de la
réalité avant qu’il soit trop tard. Et il la protégerait pendant
qu’elle serait chez lui, s’assurerait de ne pas faire empirer
une situation déja désastreuse.

I1 sonna Wilkins et lui demanda de convoquer St. John
dans son bureau.
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Peu apres, son freére pénétra dans la piece avec le mépris
et I'insolence qu’il montrait toujours quand ils étaient seuls
ensemble.

— Votre serviteur comme toujours, Votre Grace.

— Epargnez-moi pour une fois votre fausse servilité,
St. John.

Le jeune homme lui offrit un sourire sarcastique.

— Vous ne m’appréciez méme pas quand je fais de mon
mieux pour vous témoigner du respect, monsieur le duc
d’Haughleigh. 11 est, hélas, fort difficile de satisfaire le pair.

— Comme vous vous empressez de me le dire chaque fois
que nous nous entretenons. Vous pouvez déclarer une tréve
pour une journée. Aujourd’hui, vous allez me faire ’honneur
de me traiter comme un duc et le maitre de cette maison.

Marcus se sentait de nouveau prét a crier. Son intention
de s’adresser a St. John comme a un frere était ruinée avant
qu’il ait eu le temps de la mettre en pratique. Au diable son
humeur trop vive et la faculté de son cadet a le faire sortir
de ses gonds sans se donner la moindre peine.

— Fort bien, Marcus.

Son nom sonnait aussi faux et dédaigneux que son titre
sur les levres de son frere.

— Une tréve, mais seulement pour un jour. Considérez-la
comme mon cadeau de mariage.

— C’est de ce mariage que je voulais vous parler, St. John.

— Oh, vraiment ?

Le jeune homme haussa les sourcils avec cette insolence
que Marcus ne pouvait supporter.

— Y a-t-il quelque chose en quoi vous auriez besoin de
mes conseils ? Je pensais que le pasteur vous aurait fait un
discours sur les devoirs du mari. Ou que, peut-étre, vous
vous souviendriez de quelques-uns, apres Bethany. Mais,
en me remémorant votre premier mariage, je peux deviner
en quoi je pourrais vous étre utile.
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Le poing de Marcus s’abattit sur le bureau comme s’il
ne se controlait pas.

— Comment osez-vous, St. John ? Maudit soyez-vous de
parler de Bethany, aujourd’hui en particulier.

— Pourquoi pas, Marcus ? Elle n’est jamais loin de mon
esprit. Ce n’est pas parce que vous voulez I'oublier que je
dois faire de méme.

Marcus détendit ses doigts et écarta 'image ou il les
serrait sur la gorge de son frere; il les posa soigneusement
sur son sous-main.

— Vous m’avez promis une tréve, et je vois comme vous
I’'oubliez rapidement. Supposons un moment, St. John, qu’il
vous reste un peu d’honneur en ce qui concerne cette maison.

— Fort bien, mon freére. Un dernier jeu de « Faisons
comme si », comme quand nous étions petits. Et qu’allons-
nous prétendre, si je puis le savoir ?

— Que vous allez quitter cette maison de votre plein
gré, aujourd’hui, et qu’il ne me sera pas nécessaire de faire
appel aux domestiques pour vous chasser.

— M’en aller d’ici ? Pourquoi ferais-je cela, Marcus ?

— Parce que vous détestez cet endroit autant que je le
déteste. Et que vous me détestez. Voila qui fait deux bonnes
raisons. Pour ma part, je dois demeurer ici et affronter les
souvenirs qui y restent. Comme vous vous empressez de me
le faire remarquer chaque fois que nous sommes seuls, je
suis le duc d’Haughleigh. Et maintenant je vais me marier,
et il y a de bonnes chances que j’aie bientot un héritier. Il
n’y a pas de raison que vous vous attardiez ici dans l'attente
que je me rompe le cou dans I’escalier et que je vous laisse
le titre et le domaine. Je suis certain que si cet heureux
accident survenait avant que j’aie un fils ma femme vous
préviendrait, et vous pourriez revenir.

— Vous avez raison, Marcus. Je vous hais et je hais cette
maison. Mais je me suis attaché a Miranda.

— Dans les douze heures depuis que vous la connaissez.

— J’ai passé plus de temps avec elle pendant ces heures-1a
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que vous, Marcus. Tandis que vous étiez occupé a jouer le
maitre du manoir et a donner des ordres, j’ai franchi un pas.
Et maintenant, je trouverais fort dur de me séparer de ma
chere petite sceur, car c’est ainsi que je la vois.

Il eut un sourire faussement candide, que Marcus
connaissait bien.

— Vous la verrez, si vous devez la voir, de loin.

Le duc ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une bourse
en cuir qui tinta quand il la jeta sur la table.

— Vous allez partir aujourd’hui, et prendre ma bourse
avec vous. Vous n’avez méme pas besoin de passer dans votre
chambre pour faire vos bagages, car Wilkins s’en occupe
déja. Vos affaires seront expédiées a ’auberge dans I’heure.

— Vous pensez a tout, n’est-ce pas, Marcus ? Sauf, bien
siir, a ce que vous ferez si je refuse d’obéir a votre ordre.

— J’y ai pensé aussi, St. John.

— Vraiment ?

— Oui. Vous pouvez partir sur-le-champ pour I'auberge,
et de la pour plus loin. Ou vous pouvez partir les pieds
devant pour un endroit situé a la gauche de notre mere. La
vue que je vous réserve de cet endroit est superbe, mais
vous ne serez plus en état de 'apprécier.

— Un fratricide ? Vous €tes devenu un homme d’action
durant les dix ans ol nous avons été séparés, Marcus.

— Ouun duel, si vous en avez le cran. Le résultat sera le
méme, je vous 'assure. Je peux seulement deviner comment
vous avez passé ces années-la, mais j’ai étudié avec les
meilleurs maitres d’escrime en Italie, et je suis tres fort.
Je vous ai accordé une période de deuil et j’ai fait tous les
efforts possibles pour colmater la bréche entre nous et laisser
le passé en paix. Cela a été un échec cuisant. Apres aujour-
d’hui, vous ne serez plus le bienvenu chez moi, St. John. Si
vous ne partez pas de votre plein gré, je me débarrasserai
moi-méme de vous.

— Vous avez peur, Marcus ?

— De vous ? Certainement pas.
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Marcus remua dans son siege, essayant de cacher la
tension qui s’emparait de lui.

— Du passé qui pourrait revenir vous hanter, je crois.

— Je n’en ai pas peur, St. John. Mais je ne suis plus le
jeune homme naif que j’ai été. Il n’y a pas de place pour
vous ici. Quelle est votre décision ?

St. John tendit une main indolente devant lui et attira la
bourse a lui.

— Comment pourrais-je refuser votre générosité, Marcus ?
Je vais saluer la vieille bande de mes amis a Londres, et leur
offrir un verre en votre honneur et en ’honneur de votre
charmante nouvelle femme.

Marcus sentit ses muscles se détendre et s’effor¢ca de ne
pas lacher un soupir soulagé.

— Vous avez choisi sagement, St. John.

Miranda attendit poliment pendant que Mme Winslow
et Polly examinaient sa robe.

— Mais elle est grise!

La déception de la femme du pasteur était évidente.

— Cela m’a paru un choix pratique, a I'’époque.

L’excuse de Miranda était aussi molle que la dentelle qui
ornait la robe.

— Ma chere, le bon sens est une bonne chose, mais c’est
le jour de votre mariage ! N’avez-vous rien qui conviendrait
mieux ? Cette robe serait plus appropriée...

— Pour un deuil 7 acheva Miranda. Eh bien oui. J’ai
perdu ma chere mere. ..

Qui était morte depuis treize ans. Mais ce que Mme Winslow
ignorait ne pouvait la blesser. Et si ce déces paraissait plus
récent, cela expliquait la robe. De fait, celle-ci avait été la
toilette de deuil de Cici, achetée quinze ans plus tot apres
la mort d’un comte espagnol. Alors que du noir eiit été plus
approprié, Cici avait choisi une soie gris tourterelle, car elle ne
voulait pas paraitre indisponible trop longtemps. Raccourcir
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le bustier et allonger la jupe pour qu’elle aille a Miranda
leur avait donné€ du travail, mais elles €taient arrivées a un
résultat satisfaisant en ajoutant un ruché a 'ourlet.

— Votre mere 7 Pauvre chere. Mais votre deuil est
terminé, a présent ?

— Oui. Seulement je n’ai pas eu le temps d’acheter de
nouvelles toilettes.

« Ni I'argent », ajouta-t-elle en elle-méme.

— Bien. Maintenant que le duc va s’occuper de vous, je
suis siire que les choses vont s’arranger. Et, pour ’heure,
ceci devra faire l'affaire.

Mme Winslow considéra Miranda d’un air bizarre.

— Avant que votre mere meure, vous a-t-elle...

Elle prit une grande inspiration.

— Il y a des choses que toute jeune femme doit savoir
avant de se marier. Certains faits qui feront que la premiere
nuit sera moins... choquante.

Miranda se mordit la levre. Il valait mieux qu’elle ne
révele pas tout ce qu’elle savait des relations conjugales. Les
sermons de Cici avaient €té tres informatifs, sinon ortho-
doxes, et lui avaient fourni une connaissance des détails
peu digne d’une dame.

— Merci de votre sollicitude, madame Winslow.

— Savez-vous... quil y a des différences entre un homme
et une femme ?

— Oui, répondit Miranda un peu trop vite. J’ai... soigné
des malades, pour une ceuvre de charité.

Elle espéra que cela expliquerait suffisamment de choses.

— Alors vous avez vu...

Mme Winslow but nerveusement une gorgée de thé.

— Oui.

— Bien. Ou plutét non. Mais au moins, vous ne serez
pas surprise.

Elle s’empressa d’ajouter :

— Les deux genres s’accouplent par I'endroit ou il y a
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les différences, ’'homme plante une graine, et c’est de la
que naissent les enfants. Comprenez-vous ?

Cici avait été assez claire 1a-dessus, mais Miranda douta
que la description de Mme Winslow puisse étre tres utile a
une personne non initiée.

— Oui, répondit-elle.

— De toute fagon, reprit la femme du pasteur, j'ose dire
que le duc saura assez bien comment s’y prendre. Vous
devez vous fier a lui en tout. Toutefois, c’est un homme...

Les mots Iui manquerent de nouveau.

— ... trés vigoureux.

— Vigoureux ?

— Dans la force de 1’age. Robuste. Et les hommes de sa
famille passent pour avoir des appétits... tres développés.
Trop développés, pourrait-on dire.

Elle souffla d’'un air réprobateur.

Miranda la contempla avec ce qu’elle espérait étre une
expression dignement confuse et n’eut pas a feindre la
rougeur qui lui monta aux joues.

— Le bébé que sa premiere femme a mis au monde
quand elle est morte était parait-il exceptionnellement
grand. Une naissance difficile. Il va bien sir insister pour
avoir un héritier. Mais si ses demandes semblent excessives
apres la naissance d’un premier enfant... Bien des femmes
feignent... une migraine, par exemple. Un petit mensonge
n’est pas un grand péché quand il procure a une épouse
fatiguée une nuit de tranquillité.

Miranda se tenait au fond de la chapelle, attendant
I’homme qui allait sceller son destin. Quand on avait frappé
a sa porte, elle s’était attendue a voir le duc, mais avait été
surprise de découvrir St. John qui lui avait tendu un petit
bouquet et lui avait offert de 'accompagner.

La robe qu’elle avait finalement choisie pour le mariage
n’était pas celle de soie, mais sa meilleure robe de jour, et,
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s’il avait pensé€ faire un commentaire sur son état, il ne le
montra pas. La toilette en question avait paru bien mieux
a Miranda lorsqu’elle ’avait arrangée a la lueur du feu. Ici,
dans le Devon, a la lumiere du jour, sa pauvreté était clai-
rement visible pour quiconque se souciait de la regarder.
Lourlet de la jupe de coton vert qui avait appartenu a Cici
avait dd étre rabaissé de plusieurs centimetres pour couvrir
ses longues jambes, et la marque de I’ancien ourlet se voyait
sous la dentelle mal placée censée la cacher. Les ruchés
qu'elle avait coupés dans I’étoffe du bustier trop grand
pour les ajouter au bas des manches n’étaient pas égaux, et
le bout de dentelle défraichie qu’elle y avait ajouté rendait
I’ensemble pathétique.

— Allons, petite souris. Ne prenez pas cet air sinistre,
méme si je peux imaginer qu’un long entretien avec la femme
du pasteur ne vous ait guere donné envie de sourire. Vous
a-t-elle expliqué vos devoirs d’é€pouse ?

Miranda rougit devant le franc-parler de St. John.

— D’une certaine maniere. Puis elle m’a questionnée
sur mes parents et sur les vingt-quatre dernieres heures.
Et elle m’a assuré que, quoi que vous ayez pu me faire, si
j’éprouvais la nécessité de m’enfuir, ils me recueilleraient
sans poser de questions.

Le rire du jeune homme résonna sous les voites, et le
pasteur et sa femme se retournérent avec réprobation.

— Et Dieu ne les frappe pas de ses foudres pour leurs
mensonges quand ils prétendent qu’ils ne vous poseront pas
de questions. Au moins, mon frére et moi ne cherchons pas a
déguiser notre conduite dévoyée. Alors qu’ils enrobent leur
désir d’entendre le récit sordide de votre séduction dans une
offre de protection.

— De ma quoi ?

— Ils esperent le pire, ma chere. Si vous deviez fondre
en larmes devant ’autel et supplier d’étre sauvée, vous
exauceriez leurs plus beaux réves.

Miranda fronga les sourcils, sévere.
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— St. John.

— Ou mieux encore, vous pourriez tomber en pleurant
dans mes bras et me laisser vous emporter loin de cet endroit
pendant que mon frere fulminerait. Je serais ravi de vous
faire ce plaisir.

— Comme si cela pouvait arranger ma réputation !

— Ah, mais quelle réputation ! Etre séduite et enlevée
lors de votre mariage par le superbe jeune frere du duc, et
emmenée quelque part. Oh, mais je vois que je vous contrarie.

Il indiqua un vitrail au-dessus de 'autel, qui représentait
la téte ensanglantée de saint Jean-le-Baptiste.

— Je ne sais pas a quoi ma mere a pensé, en me baptisant
du nom d’un saint. Si c’était pour m’inculquer la piété et la
vertu, cela n’a pas marché.

— Ce vitrail a-t-il été commandé€ en votre honneur ?

— Vous ne voyez pas la ressemblance ?

Il inclina la téte sur le c6té, tira la langue et fit des yeux
blancs. Et, malgré elle, Miranda rit.

— Non, c’est un vieux nom de la famille, et le vitrail a
été commandé en ’honneur d’un St. John particulierement
répréhensible qui m’a précédé. Il a probablement perdu la
téte pour une femme, le malheureux.

Il toucha sa téte blonde et admit :

— Il 'y a une légere ressemblance, toutefois. La plupart
des ceuvres d’art de cette chapelle ont été concues pour
avoir un air de famille. Cela dit, mon frere ressemble plus
a une faute de ma mere qu’au premier enfant de mon pere.

— Je ne pense pas, observa Miranda en désignant une
statue de marbre. Ce martyr qui fronce les sourcils dans le
coin pourrait bien étre lui. Voyez-vous son profil ?

St. John rit.

— Non, mon frere n’a pas été baptisé d’'un nom de la
Bible. Il a ét€ nommé d’apres un dictateur romain. Et cela
lui convient tout a fait.

— Que faites-vous encore ici ?

St. John avait raison. C’était une voix impérieuse, et son
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propriétaire ne faisait rien pour cacher son mépris tandis
qu’il s’adressait a son frere.

— Vous aviez besoin de témoins pour cette petite féte,
Marcus. Et comment aurais-je pu manquer le mariage de
mon frere ?

— Vous pouviez le manquer parce que je vous I’ai ordonné,
grommela Marcus. Je crois vous avoir dit de libérer votre
chambre et de partir ce matin.

— Mais vous vouliez certainement dire apres la céré-
monie. Je doutais que vous me prendriez comme témoin,
mais il faut bien que quelqu’un vous donne votre épouse.

Miranda fronga les sourcils. Elle avait déja été donnée,
c’était certain. Elle n’avait pas besoin de la présence de son
pére pour le lui rappeler.

— Et je suppose que c’est pour cela que, lorsque je suis
allé chercher Miranda dans sa chambre, je I’ai trouvée vide.

— Cela porte malheur, quand le fiancé voit la fiancée
avant le mariage.

— A vous autant qu’a moi, répondit Marcus d’un ton
meurtrier.

— Je vous en prie, Votre Grice, intercéda Miranda.
Serait-il si mal que St. John reste juste une heure de plus,
si je le souhaite ?

— Comme vous voulez.

I1 répondit d’un ton bref, comme si cette phrase lui
était arrachée du cceur. Puis il désigna 1’allée et I’autel et
marmonna pour son frere :

— Si vous insistez pour prendre part a cette cérémonie
contre mes instructions, alors n’abusez pas de ma patience.
Conduisez-la a I'autel et commencons.

St. John offrit son bras a Miranda et se dirigea lentement
vers l’avant de la chapelle, Marcus un pas derriere eux.
La jeune fille sentait l'irritation de son futur époux, aussi
dense qu’un nuage d’encens. St. John tressaillit pres d’elle
quand la main de son frere le poussa en avant, I'incitant a
marcher plus vite.
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— Vous étes pressé, Marcus ? Je peux comprendre
pourquoi, bien sir, avec une si charmante jeune mariée
qui vous attend. Mais nous devons essayer de respecter la
solennité de 'occasion. Nul besoin de remonter 'allée en
courant, n’est-ce pas ?

— Avancez, c’est tout.

Marcus cracha presque ces mots. Miranda craignait de se
tourner vers lui, mais elle pouvait deviner son expression.
C’était celle qu’il avait juste avant de se mettre a jurer.

IIs atteignirent l'autel et le pasteur baissa les yeux sur
eux avec un sourire bienveillant.

— Tres chers fréres, nous sommes réunis ici aujourd’hui
sous le regard de Dieu, et devant cette assemblée...

I hésita en considérant les bancs vides et un gloussement
échappa a St. John.

La voix du révérend monta et descendit, monotone.

— ... etcette union ne doit pas étre traitée de facon mal
avisée, a la légere ou d’'une maniere dévoyée. ..

Miranda se mordit la levre. Traitée d’une fagon mal avisée,
vraiment ? Que pouvait-il y avoir de mal avisé dans tout cela ?

— ... qu’il parle maintenant ou se taise a jamais.

Il y eut un reniflement sonore de la femme du pasteur
dans le banc de devant, pour remplir la pause théatrale.

Le révérend se tourna de nouveau vers les mariés.

— Je requiers et exige de vous deux, puisque vous en
répondrez le jour du jugement dernier quand les secrets de
tous les cceurs seront révélés, que si I'un de vous a connais-
sance d’'un empéchement a ce mariage...

« Mon Dieu, pardonnez-moi ce que je fais aujourd’hui !
pria Miranda avec ferveur. Je jure que je serai une bonne
et fidele servante de cet homme. Et ne me punissez pas
pour les secrets que j’ai dans le coeur, car j’ai promis de les
garder. Ce n’est pas bien, je sais, mais j’ai juré a Cici et a
mon pere... »

Tandis qu’elle priait, elle sentit la main de son mari se
refermer plus fermement sur la sienne. Sans qu’elle s’en
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rendit compte, il l'avait attirée plus pres de lui et elle s’ap-
puyait contre son bras, aussi solide qu’un pilier de marbre.
Peut-&tre était-ce un signe que sa force la protégerait et la
soutiendrait face a ses craintes.

Le pasteur leur fit prononcer leurs veeux, le duc répondant
par un ferme « Je le veux » et maintenant sa pression sur la
main de Miranda, ce qui I'incita a répondre de la méme facon.

I1 récita ses devoirs avec la méme assurance, bien que
son regard effleurat a peine Miranda tandis qu’il parlait, et
elle promit de « Iaimer, le chérir et lui obéir ».

Puis le révérend demanda I’'anneau et le duc la contempla
avec une expression médusée, ayant clairement oublié€ ce
détail. 11 jeta un coup d’ceil a St. John amusé, et fit glisser
sa chevaliere de son doigt pour la tendre au pasteur qui la
bénit. Quand il déclara : « Par cette bague je vous épouse,
avec mon corps je vous vénere et je vous remets toutes mes
possessions terrestres », sa voix prit un ton d’excuse pour tout
ce qui s’était passé lors des dernieres vingt-quatre heures. Et
il baisa la chevaliere avant de la passer au doigt de Miranda.

I1 replia ses doigts sur les siens pour empécher la bague
de glisser, et pendant un instant elle eut 'impression d’avoir
emprisonné son baiser dans sa paume. Elle put en sentir la
chaleur se répandre en elle.

Le pasteur acheva la cérémonie d’une voix monotone et
Miranda se raccrocha au baiser qui touchait sa main. Cici
avait eu raison en tout point. Tout allait bien se passer. Son
nouvel époux pouvait étre bougon, mais il y avait eu de la
tendresse dans la facon dont il avait prononcé ses veeux, lui
avait fait croire a ses paroles, I’avait soutenue quand elle
était effrayée et lui avait donné sa bague.

Puis ce fut fini, et sa main fut fermement posée au creux
du bras de son mari tandis qu’ils se tournaient pour accepter
les félicitations de I’assistance. Des deux personnes qui la
composaient.

La femme du pasteur renifla poliment et admit que cela
avait été une belle cérémonie, quoi qu’il en soit. Puis elle leur
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souhaita du bonheur d’un ton qui laissait entendre qu’elle
pensait que c’était loin d’étre gagné.

Le sourire de St. John était aussi éclatant que toujours,
méme s’il était un peu triste. Il serra la main de son frere
et Marcus 'accepta avec raideur.

— Bonne chance, Marcus. Une fois de plus, vous étes
plus fortuné que vous le méritez.

Il se tourna vers Miranda.

— Miranda, ma chere sceur.

I1 lui prit les mains et déclara :

— Je dois partir cet apres-midi, comme mon frere le
souhaite. Mais s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire
pour vous, 'aubergiste du village saura ou me trouver. Et
maintenant — ses prunelles étincelerent —, que je sois le
premier a embrasser la jeune mariée.

Avant que son frere puisse faire une objection, et bien
que Miranda vit 'orage qui s’amassait dans ses yeux, les
levres de St. John se poserent brievement sur les siennes.
Ce fut un baiser doux et inoffensif, et elle ne put s’empécher
de sourire de son impertinence.

— St. John, je crois qu’il est temps pour vous de partir,
déclara Marcus d’un ton sec. Vous auriez dii le faire depuis
longtemps, de fait. Quant a vous...

I1 baissa les yeux sur Miranda et elle s’avisa de nouveau
combien il était imposant. Elle s’€carta de lui, tendue, mais
il la ramena a lui.

— Vous devez apprendre a faire attention a qui vous
embrassez, madame.

II plongea dans le sien un regard qui s’était assombri.
Elle se perdit dans ses yeux, paralysé€e par la nervosité et
I’anticipation. Puis la bouche de Marcus couvrit la sienne
et il posa une main sur sa nuque, caressant ses cheveux et
faisant naitre des frissons dans son dos. Malgré elle, elle se
détendit et s’appuya contre lui, glissant les mains sous les
rabats de sa redingote pour sentir la solidité€ de son corps,
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le laissant la soutenir tandis qu’il posait son autre main sur
sa taille.

Cela n’était pas bien.

Cela ne devait pas étre.

Les idées qui lui venaient n’avaient pas de place dans
une chapelle.

Elle ouvrit la bouche pour protester et la langue de
Marcus s’introduisit en elle, caressant la sienne et allant et
venant, simulant... Elle sentit cette sensation la traverser
en un grand frisson.

Elle lutta pour contrdler ses émotions.

Dieu du ciel, non !

Elle ne devait pas répondre ainsi. Que devait-il penser ?

Elle se dégagea de ses bras et recula, levant les yeux vers
lui en état de choc. 11 lui sourit, un sourcil haussé en signe
de surprise. Puis il se détourna, fixant au-dela d’elle le dos
de St. John qui s’éloignait.
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Chapritre 5

Elle tremblait encore d’un mélange de passion et de
panique. Comment avait-il osé€ ? Dans une église ! Et devant
un pasteur ! Et elle avait répondu comme une vulgaire catin.
Si ce baiser avait été€ une fagon pour son mari de vérifier son
expérience, il avait probablement confirmé ses pires craintes.

Son estomac vide protesta et elle se couvrit la bouche,
redoutant de regarder la femme du révérend de peur de rendre
sur le sol de marbre. Cela ne ferait qu’aggraver la situation.

Mais son mari ne s’en rendrait pas compte. Il quittait déja
la chapelle a grands pas et s’engageait dans le vestibule,
suivant St. John a quelque distance, certainement pour
s’assurer qu’il se dirigeait vers les écuries pour s’en aller.

Miranda redressa le dos et se tourna vers le pasteur et sa
femme, s’obligeant a afficher un sourire.

— Bien.

Le mot était empli d’'un entrain artificiel.

— Je dois vous remercier, révérend Winslow, et vous,
madame Winslow, pour votre sollicitude en ce qui concerne
ma sécurité et mon honneur.

— Hum... Eh bien... Cette sollicitude continue, Votre
Grace, déclara le révérend.

Un instant, Miranda regarda autour d’elle, s’attendant a
voir son mari derriere elle. Puis elle s’avisa qu’il s’adressait
a elle, la nouvelle duchesse.

— Merci encore. Mais je suis certaine, maintenant que
nous sommes mariés, que tout ira bien pour moi ici.

Ils continuerent a la fixer. Elle avait espéré qu'un « au
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revoir » soit sous-entendu dans ses remerciements, mais
ils ne montraient nul signe de vouloir partir. Ils devaient
attendre quelque chose.

— Bien, répéta-t-elle, mais son empressement avait
nettement diminué.

— Peut-étre qu’au cours du déjeuner de mariage, nous
pourrions de nouveau parler a monsieur le duc, suggéra
Mme Winslow. Pour nous assurer qu’il n’attend rien d’autre
de nous.

Sa remarque ouvrit la voie a un autre probleme.

— Ah, oui ! Le déjeuner de mariage.

Miranda se demanda si quelqu’un parmi les domestiques
avait songé a recevoir des invités. Elle doutait, apres avoir
vu son humeur a I’église, que son mari se souciat de célébrer
I’événement. Toutefois, si elle ne pouvait fournir un gateau
et du champagne, elle ferait bien de trouver une servante
pour accueillir les Winslow, qui semblaient bien décidés a
s’attarder.

— Rentrons a la maison et voyons ce que les domestiques
ont préparé, dit-elle.

Elle les accompagna et les laissa dans le salon en promet-
tant de revenir rapidement, puis se rua dans le vestibule et
appela Wilkins.

Le majordome semblait €tre en aussi piteux état que la

veille. Il lui jeta un long regard vaseux qui la fit penser qu’il
avait oublié qui elle était.
Wilkins, lanca-t-elle d’un ton abrupt dans I’espoir de
pénétrer son esprit habité par le brouillard du cognac. Jai
besoin que vous trouviez Sa Grace et que vous lui deman-
diez de venir prendre congé des Winslow. Et il faut que je
parle a la gouvernante au sujet d’'un déjeuner de mariage.

— Un déjeuner.

Wilkins avait enregistré le mot, a en juger par la panique
qui se lut sur son visage.

— C’est peu probable, miss. La gouvernante n’est pas
1a aujourd’hui.
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En un éclair, la situation dans laquelle elle avait atterri
s’étendit devant Miranda. La maison était impossible a mener,
les domestiques indociles, le duc asocial et indifférent au
chaos qui l'entourait.

Et, apres vingt minutes de prieres machinales, elle était
en charge de cette maisonnée.

— Tout d’abord, Wilkins, déclara-t-elle d’une voix suave,
vous ne m’appellerez plus « miss ». Apres la cérémonie qui
vient d’avoir lieu dans la chapelle, mon titre est Sa Gréce,
duchesse d’Haughleigh. Comme je doute que vous vous
souveniez de mon ancien nom, vous n’aurez pas a perdre de
temps pour l'oublier. En outre, si la gouvernante n’est pas
14, elle a dfi prendre des mesures pour que la maison soit
correctement menée en son absence. Qui doit la remplacer ?

Le regard blanc de Wilkins et son front plissé furent une
réponse suffisante.

— Parfait. Je vais en conclure que personne n’est respon-
sable, et c’est certainement I'impression que donne cette
maison. La cuisiniere est-elle disponible ? Sobre ? Vivante ?
Avons-nous au moins une cuisiniere, Wilkins ?

— Oui, miss. Euh... madame. Votre Grice.

A chaque nouvelle appellation, le dos du majordome se
redressait un peu.

— Alors vous allez I'informer que, si elle tient a sa
place, il y aura un déjeuner de mariage servi dans la salle
a manger dans quarante-cinq minutes. Je n’attends pas
un miracle. Seulement le mieux qu’elle pourra faire en
étant prévenue si tardivement. Et une bouteille ou deux du
meilleur champagne de la cave pour nous éviter de penser
a la nourriture. Maintenant, veuillez trouver le duc et lui
dire de nous rejoindre dans le salon, je vous prie.

Son discours avait di faire mouche, car Wilkins s’éloigna
en direction de la cuisine a une vitesse qu’elle ne lui avait
jamais vue. Cela fait, Miranda se détourna avec autant de
majesté et d’assurance qu’elle put en montrer et retourna dans
le salon, essayant d’afficher sa part de bonheur conjugal.
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Les Winslow étaient perchés sur le bord de leurs chaises,
attendant son arrivée. Elle les informa du bref délai et entre-
prit de tenir une conversation, ce qui revenait a soulever un
beeuf mort. Les sujets tels que la famille, le passé, les amis,
les espoirs pour I'avenir avaient été épuisés ou esquivés
durant I'entretien du matin avec Mme Winslow.

Les efforts que fournit Miranda pour les faire parler de
leur propre vie prouverent qu’ils n’avaient pas beaucoup
voyagé, et qu’ils n’étaient pas tres intelligents.

La pendule égrenait ses minutes et le duc n’arrivait toujours
pas. Cela lui plairait stirement de se découvrir le sujet de la
conversation quand il ferait son apparition, se dit Miranda.
Elle fit un essai timide.

— Connaissez-vous la famille Radwell depuis longtemps,
révérend ? Pour ma part, ils me sont étrangers, hormis une
correspondance entre la douairieére et ma tutrice.

— Hum... Eh bien... Jai pass€ le plus clair de ma vie
dans la région. Les choses étaient différentes du temps de
l’ancien duc, déclara le pasteur.

— Comment cela?

Miranda doutait qu'une demande d’information aussi
directe pit recevoir une réponse, mais elle décida que cela
valait la peine d’essayer.

Le pasteur jeta un coup d’ceil nerveux vers la porte, comme
s’il s’attendait a voir apparaitre le duc actuel a la mention
de son nom. Mais sa femme n’était plus capable de retenir
les noirs secrets qu’elle connaissait.

— L’ancien duc n’aurait pas supporté les folies de ses
fils, dit-elle. I1 connaissait son devoir, et le domaine était un
exemple du temps ou il le gérait. Le quatrieme duc a essayé
pendant quelques années d’€tre a la hauteur des exigences de
son pere, mais il a jeté I’éponge apres la mort de sa premiere
femme, laissant la pauvre douairiere se débrouiller seule du
mieux qu’elle pouvait. Quant a lord St. John...

Elle secoua la téte et soupira pour donner plus d’impor-
tance a ses dires.
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— ... 1l n’a jamais fait le moindre effort pour rendre la
vie de sa famille plus facile. Du moment ou il a été assez
agé pour distinguer la différence entre les sexes, déchiffrer
les figures d’un jeu de cartes ou compter les points sur des
dés, il a toujours eu des dettes. A mon avis, la douairiere
est plus morte d’un cceur brisé que d’autre chose. Et pour
ce qui est du duc actuel...

A cet instant précis, la porte s’ouvrit et Marcus parut
sur le seuil.

La femme du pasteur s’empressa de refermer la bouche.

— Si je pouvais vous voir un moment dans le vestibule,
Miranda.

Le mot « sur-le-champ » ne fut pas prononcé, mais il
était assez clair. Et le son de son nom sur ses levres fit un
étrange effet a la jeune fille. Il y avait quelque chose dans
la maniere dont il pronongait le « r » qui ressemblait a une
sourde vibration.

— Veuillez m’excuser un instant, révérend. Madame
Winslow.

Elle se leva en hate pour rejoindre son mari dans le
vestibule.

— Votre Gréce?

Vous avez exigé ma présence, Miranda ? demanda-t-il
en s’inclinant moqueusement devant elle.

— Je ne I'ai pas exigée. J’ai demandé a Wilkins de vous
trouver et de vous faire venir a notre déjeuner de mariage.

— Je n’ai pas commandé de déjeuner.

— Je lai fait.

Elle lui jeta un regard noir, sous I'effet de la frustration.

— Peut-étre que vous ne voyez nul besoin de célébrer
cette journée, et je pourrais me passer de continuer ce...
cette comédie, mais les Winslow attendent cela de nous et ne
partiront pas tant que ces gracieusetés n’auront pas eu lieu.

— Maudits soient les Winslow !

— Maudissez-les si vous voulez, chuchota Miranda, mais
faites-le discrétement. Ils écoutent probablement a la porte.
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— Je me moque qu’ils m’entendent. S’ils n’ont pas le
bon sens de s’en aller...

— Fort bien, alors il n’y aura pas de déjeuner. Et puisque
je dois n’avoir aucune autorité dans cette maison, je vais
vous laisser entrer dans le salon et leur demander de partir.
Ordonnez-leur de quitter les lieux. Vous semblez étre doué
pour cela.

— Ah, nous en venons au fond du probleme. 11 s’agit de
St. John, n’est-ce pas ? Je lui ai dit ce matin qu’il n’est plus
le bienvenu ici et ma décision est ferme.

— St. John ? Ne soyez pas ridicule. Il s’agit de votre
manque de volonté de respecter les convenances pendant
plus de quelques minutes d’affilée.

— Je les ai respectées en vous demandant en mariage.
Et je vous ai épousée, non ?

Elle s’obligea a sourire et marmonna entre ses dents
serrées :

— Et maintenant vous devez prétendre célébrer ce
mariage, comme je le fais. Avalez un morceau de gateau et
un verre de vin. Nous devons tous les deux manger quelque
chose, et cela ne nous tuera pas de le faire ensemble. Puis
remerciez le pasteur d’avoir présidé la cérémonie, payez-le
et faites-le partir.

La porte du salon s’ouvrit et la téte du révérend parut
dans I’embrasure.

— Et comment vous en sortez-vous, tous les deux ?

Marcus sourit avec une telle férocité que le pasteur recula
a l’abri de la porte.

— Aussi bien que 'on peut s’y attendre, révérend. Je
viens d’apprendre que ma femme a arrangé une petite féte
pour nous. Passons a la salle 2 manger et voyons ce que les
domestiques ont préparé.

Il montra le chemin, nota Miranda avec soulagement,
car elle ne s’était pas encore rendue dans la salle a manger
depuis son arrivée. Ce fut ce qu’elle attendait : une piece sale
et poussiéreuse, avec une vilaine soie peinte sur les murs
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qui représentait des bergers et des bergeres mal dessinés
gardant des moutons dans des collines.

Le déjeuner ne la surprit pas non plus. Du thé trop 1éger,
des ceufs coulants, un jambon médiocre accompagné par
I’éternel pain sec. Elle se demanda comment la cuisiniere
s’arrangeait. Avait-elle trouvé un moyen de le faire durcir
avant de le cuire ? Le gateau de mariage lui-méme était la
partie la plus atroce de la collation. Il n’y avait pas eu assez
de temps pour confectionner un vrai giteau, et la cuisiniere
avait accomodé les restes d’un autre repas. Le repas de
qui ? Miranda n’en était pas slre, mais il était certain que
ce n’était pas le sien. La partie coupée avait été replatrée et
I’ensemble lourdement recouvert de sucre glace et émaillé
de violettes en sucre qui étaient incapables de cacher le
pictre état de ce dessert.

Marcus présidait la table sans dire un mot, gardant I'affreux
sourire qu’il avait eu dans le vestibule. Le pasteur prononga
une breve priere d’action de grace, a laquelle le duc répondit
par un clignement d’yeux, et ils se mirent a manger.

Au soulagement de Miranda, Wilkins avait suivi ses
instructions et fourni le meilleur champagne que la cave
avait a offrir. Elle n’en avait jamais go(ité auparavant et fut
surprise de le trouver aussi léger et facile a boire. Elle fut
tout aussi surprise, vingt minutes plus tard, d’en avoir bu
trois verres et d’avoir a peine touch€ a la nourriture posée
dans son assiette. Elle ouvrit la bouche pour parler et eut
un hoquet, ce qui fit sursauter les Winslow sur leurs chaises
et lui attira un regard critique de son mari. Elle s’excusa
calmement et empécha le valet empressé de remplir de
nouveau son verre.

Peu apres, le duc 6ta sa serviette de ses genoux et la jeta
sur son assiette d’'un geste décidé. Il se leva et s’avanga
lentement vers le pasteur avec un sourire diabolique, d'un
pas si mesuré que les deux femmes furent convaincues que
le révérend allait connaitre sa derniere heure. Alors Marcus
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glissa la main dans la poche de sa redingote et le pasteur
se crispa dans I’attente du coup a venir.

Marcus tira simplement une enveloppe remplie de billets
de banque et la laissa tomber dans I’assiette du révérend.

— Merci pour votre assistance, révérend et madame
Winslow. Bonne journée.

Puis il resta la, parfaitement immobile, dominant le
pasteur. Et attendit. Tout bien considéré, Miranda se dit
qu’elle préférait encore le voir crier. Mais l'effet était
impressionnant et il fallut moins d’'une minute au pasteur
pour perdre contenance, s’excuser, leur présenter ses voeux
et pousser sa femme vers la porte.

Miranda les salua d’'une révérence artificielle, en espérant
que cela ne se voyait pas trop, puis elle se tourna et vit que
son mari les avait suivis jusqu’a la porte.

— Jescompte que cela a été suffisant, madame ?

Il 1a fixa avec seulement une légere trace de I'ennui qu’il
avait montré durant ’heure écoulée.

— Oui, merci.

Elle leva les yeux vers lui et se demanda ce qui lui passait
al'esprit. Il était capable de tant d’émotions, et d’en changer
si rapidement.

— Fort bien.

II continua a la contempler, comme s’il la voyait pour la
premiere fois.

Miranda abaissa son regard, serra les mains, puis se
rappela la bague qu’il lui avait donnée et le baiser qui l'avait
accompagnée. Elle rougit, passant son doigt a la surface du
bijou en or, et éprouva une sensation de sécurité et de chaleur.

II baissa les yeux sur son geste.

— Ah, oui ! J’avais oubli€ cela. Pouvez-vous me rendre
ma bague, je vous prie ?

Elle le dévisagea, choquée.

— J’en ai besoin, expliqua-t-il. Et il ne faudrait pas que
vous la perdiez.
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— Laperdre? C’est juste que... Je pensais.. ., bafouilla-
t-elle.

Elle considéra la chevaliere, ne sachant que dire. Elle
avait pensé que ce don signifiait quelque chose.

Peut-étre pas.

Alors elle croisa le regard de Marcus et se perdit dans
ses yeux. Ses doigts se détendirent, la lourde bague glissa
et rebondit sur le sol de marbre.

Le duc se baissa pour la ramasser avant qu’elle ait roulé
trop loin, puis il hocha la téte comme si cela confirmait ce
qu’il pensait, a savoir qu’elle ne méritait pas de la garder.

— Merci. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser,
je suis slir que je vous reverrai dans nos chambres, plus tard.
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Chapritre 6

Miranda fixait le dais de son lit, observant une araignée
qui tissait sa toile dans un coin. Son mari allait bient6t venir,
ferait ce qu’il avait a faire, et ce serait terminé.

Elle essayait de ne pas repasser dans son esprit les expli-
cations détaillées que Cici lui avait données des relations
conjugales. Cela ferait mal la premiere fois, mais elle ne
devait pas avoir peur.

Elle maudit mentalement Cici de le lui avoir expliqué
ainsi. Cela ne devait pas étre trop douloureux, sinon les
femmes n’accepteraient jamais une deuxieéme fois.

La douleur ne lui était pas étrangere. Cet acte ne pourrait
blesser son corps autant que le fait de partir de chez elle
avait blessé son coeur.

Elle survivrait.

Cici lui avait dit aussi qu’avec certains hommes ce n’était
pas douloureux mais de fait trés agréable. Quand ’homme
était aimant et doux, une femme ne révait de rien d’autre
que d’étre unie a lui.

Cici avait connu de nombreux hommes et pouvait faire
des comparaisons.

Comme elle n’en connaitrait qu’un seul, que cela puisse
étre agréable ailleurs ne devait pas la concerner. Néanmoins,
il était irritant de penser que les choses pouvaient étre plus
plaisantes dans un autre lit.

N’avait-elle pas toujours su qu’il y avait des situations
meilleures que la sienne ?
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Et n’était-ce pas le désir fou d’améliorer sa situation qui
l'avait conduite ici ?

Elle se remémora son dernier travail, qui consistait a
aider aux cuisines d’une des grandes maisons proches de
chez elle. Elle apportait des fraises qu’elle avait cueillies au
jardin a la cuisiniere, quand un lord dont elle ne connaissait
pas le nom l’avait surprise dans un corridor retiré. Il lui
avait barré€ le passage, lui avait souri et lui avait souhaité
une bonne matinée.

Elle lui avait rendu son sourire et avait cherché a le
contourner.

II lui avait demandé son nom.

Elle avait répondu poliment et avait continué & avancer
vers la cuisine.

II avait été sur elle avant qu’elle s’en rendit compte, lui
collant le dos au mur. I1 avait plongé la main dans le panier
de fraises qu’elle tenait devant elle et en avait porté une a
sa bouche, mordant dans le fruit et laissant couler le jus sur
son menton. Puis il en avait pris une autre et I’avait portée
aux levres de Miranda, en lui demandant de 1la mordre.

Elle avait faim et n’avait pu résister a la tentation de manger
une fraise. Elle I’avait mangée de la main du gentilhomme,
comme un animal apprivoisé. Alors il avait glissé la main
sur le devant de sa robe et s’était emparé de sa poitrine.

Elle était restée 13, figée par le choc tandis qu’il soupesait
un de ses seins et en faisait rouler la pointe entre ses doigts.

Son esprit lui avait cri€ qu’elle devait s’enfuir en courant.
Mais ses jambes I'avaient trahie et n’avaient pu bouger. Et
il s’était penché plus pres sur elle, lui mordillant le lobe de
Poreille et lui chuchotant qu’il y avait beaucoup de fagons
plus faciles de gagner quelque monnaie que de faire des
courses pour la cuisine, « Miranda ».

Et que, « Miranda », il pouvait y avoir de belles robes et
de charmants colifichets pour une jolie fille, une fille qui
savait se tenir tranquille, si elle laissait tomber son panier
de fraises et venait avec lui.
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Et, a sa grande honte, elle avait été tentée. La partie
d’elle-méme qui était faible, fatiguée et effrayée lui disait
qu’il avait raison. Il serait plus facile de s’allonger sur le
dos et de céder.

Mais il avait commencé a lui décrire ce qu’il voulait dans
des chuchotis altérés, et la colere avait dominé la peur. Elle
avait laché€ le panier et s’était enfuie de la maison. Elle avait
sauvé son honneur, mais perdu sa place. Et elle s’était estimée
heureuse qu’il n’ait pas pris ce qu’il voulait sans discuter.

Cici l'avait prévenue : si un homme se révélait étre une
brute, il valait mieux ne pas résister, mais rester tranquille
et le laisser finir.

Ce qui la ramena a son nouvel époux.

Le baiser a ’église avait été assez étrange. 11 avait été
agréable au début, mais vite dominateur et impossible a
fuir. Elle s’imagina coincée sous lui, ce soir, tandis qu’il
grognerait et s’agiterait comme un étalon dans une cour
d’écurie. Elle ne bougerait pas, le laisserait prendre ce
qu’il voulait et peut-étre cesserait-il de s’intéresser a elle et
regagnerait-il sa chambre.

Elle devait toutefois considérer le bon c6té des choses, quel
qu’il soit. Il se tenait plus propre que ce que les domestiques
tenaient la maison. Il était rasé de pres et son corps sentait
I’eau de Cologne, pas la sueur. Son haleine était fraiche. Ses
dents étaient bonnes.

Les avantages de la richesse, pensa-t-elle. Ces circonstances
meilleures que son pére souhaitait pour elle, d’apres Cici.
I était inévitable qu’elle se marie et qu’elle ait un homme
dans son lit. Au moins, un homme riche serait propre et le
lit serait large.

Et le résultat serait le méme, qu’elle ait épous€ un mendiant
ou un pair. Un ventre gonflé, les douleurs de I'enfantement et
un bébé. Au moins, son nouveau mari pourrait se permettre
de garder ses enfants. Elle n’aurait jamais a s’inquiéter de
manger a sa faim, d’avoir un toit sur la té€te ou des vétements
décents sur le dos. C’était le présent que son pere lui avait
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souhaité et elle devait lui étre reconnaissante d’avoir €té
assez sensé pour se préoccuper de son avenir.

Elle guetta des bruits en provenance de I’autre chambre
et ses nerfs se tendirent encore plus. Combien de temps
comptait-il attendre ?

11 était plus de minuit et il n’y avait toujours pas de signe
de lui.

Son estomac grogna, et le vide douloureux qui I’habitait
lui fit monter de I’acide dans la gorge. Elle aurait dii prendre
un repas. Elle aurait dii faire honneur a ce misérable déjeuner
de mariage. Maintenant, elle était affamée autant que terri-
fiée et pouvait sentir un léger lancement qui commencait
derriere ses tempes.

Peut-étre devrait-elle sonner Polly pour qu’elle lui apporte
un thé. Comme si la servante voudrait venir a cette heure.
En outre, Miranda avait trop de sympathie pour la femme
de chambre pour la tirer de son lit chaud afin de combler des
besoins dont elle aurait di s’occuper plus tot dans la soirée.

Bien sir, rien ne disait qu’elle ne pouvait pas prendre les
choses en main elle-méme. Les grandes maisons étaient
toutes les mémes. Les chambres a 1’étage, les cuisines en
bas et un escalier de service entre les deux. Il était possible,
a cette heure avancée, que le duc n’ait pas I'intention de lui
rendre visite. Et s’il le faisait, elle se haterait et serait de
retour avant qu’il arrive, personne ne saurait rien.

Elle entrouvrit sa porte et longea le couloir sur la pointe
des pieds, vers I’endroit ou elle était siire de trouver ’'esca-
lier de service.

Le duc contempla son verre de cognac. Il aurait da étre
en haut, a cette heure, s’occupant de sa nouvelle épouse, et
non dans la bibliotheque a essayer de rassembler un courage
d’ivrogne.

Il se versa un autre verre et le but. Ce n’était pas ainsi
que la journée aurait dii se passer. Il n’avait eu aucun désir
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de prendre femme et certainement pas celui de se lier a la
petite oie blanche qui avait surgi sur le pas de sa porte la
veille. Il aurait da finir par prendre une décision, mais il
avait savouré la relative tranquillité de la maison sans la
présence de sa mere.

D’abord, il remettrait le domaine en ordre. Et quelque
chose devrait étre fait a propos de St. John. Une sorte de
tréve, au moins. Il faudrait qu’ils résolvent suffisamment
leur vieux probleme pour ne pas se prendre a la gorge I'un
lautre. Il n’avait pas vraiment envie de chasser son seul parent
vivant de la maison pour de bon. Toutefois, ce serait peut-
étre nécessaire si aucune solution ne pouvait étre trouvée.

Il n’avait jamais eu I'intention d’amener une femme dans
la situation embrouillée qui était la sienne a présent. Mais
quelqu’un avait contraint Miranda a s’y frayer un chemin et
maintenant il avait un autre probleme a régler. Et il s’était
fort mal débrouillé jusqu’ici, 'admonestant dans le vestibule
pour des questions dans lesquelles elle n’avait rien a voir, et
poussé par les ricanements de St. John a lui donner ce baiser
apres le mariage. Il pouvait dire, d’apres la fagon dont elle
avait crispé les levres au déjeuner, qu’elle était convaincue
d’avoir épousé un goujat.

Et maintenant, au lieu de s’excuser et de s’occuper de
laffaire qui I’attendait, il se réfugiait dans la bibliotheque
avec une bouteille de cognac. Comme si un exces d’alcool
ferait autre chose que diminuer ses capacités a remplir le
nouveau devoir qui s’ajoutait a une liste déja longue.

Pour le moins, cela le rendrait peu attentif et il imaginait
que déflorer une vierge requérait une certaine dose de finesse.

Si c’était vraiment 1’état de Miranda. Il soupgonnait que
non. Le fait qu’elle ait quitté Londres sans €tre accompagnée
lui donnait des doutes. Il ne savait rien de la famille dont
elle était issue hormis qu’elle avait subi des torts de la part
de la sienne, et cela ne restreignait pas beaucoup le champ
ol il pouvait choisir une épouse. C’était ainsi qu’il avait
gagné sa premiere femme, également. Il supposait qu’entre
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sa mere, son frere et lui, il y avait une bonne liste de jeunes
filles a marier dont les familles avaient été spoli€es. Mais
il ne pouvait pas prendre un harem pour réparer ’honneur
des siens.

Il vaudrait peut-€tre mieux, songea-t-il en faisant tourner
I’alcool dans son verre, repousser la consommation du
mariage, au moins jusqu’a ce qu’il ait pu déterminer la raison
pour laquelle sa mere avait ét€ si encline a lui faire épouser
cette femme en particulier. Il serait sensé de procéder avec
prudence.

Mais quel plaisir en retirerait-il ?

11 sourit a la pensée qui s’était glissée malgré lui dans sa
téte. Jeter la prudence a tout vent ? 11 était le frere de St. John,
apres tout. I1 serait sans doute raisonnable de retarder la nuit
de noces jusqu’a ce qu’il soit stir de vouloir rester marié a la
femme en question, mais cela ne le satisfaisait pas. Si elle
était venue chez lui dans I'espoir d’étre épousée, elle devait
slirement attendre sa visite.

Il reposa son verre et se dirigea d’un pas lent vers sa
chambre.

Si elle était honorable, et que tout cela n’était qu’une
horrible méprise, elle méritait la protection de son nom,
et devait étre préte a se soumettre gracieusement a son
nouvel époux. Elle avait eu amplement I'occasion d’arréter
cette farce de mariage au début, mais elle n’avait rien dit.
Elle n’avait a présent aucune raison de se récrier devant la
conclusion inévitable de la journée.

Mais si elle était une catin qui lui avait ét€ imposée par
une combinaison de mauvaise fortune et du désir de sa mere
de se racheter ? Alors il pourrait profiter des faveurs de sa
femme, sachant qu’il ne prendrait pas des libertés qu’elle
n’avait pas déja accordées ailleurs. Et quand il découvrirait
la vérité, il la jetterait a la rue avec armes et bagages, en se
moquant de sa réputation. Elle pourrait crier et pleurer tant
qu’elle voudrait, mais sans licence de mariage, il n’y avait
pas de mariage. Il n’était pas li€ par un contrat légal, et ce
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ne seraient pas une femme éplorée et un pasteur se tordant
les mains qui le persuaderaient de la garder.

Cela dit, le moyen le plus rapide de découvrir son honneur
ou son manque d’honneur était de passer a I’action. En voyant
la jeune fille nue, il pourrait constater si elle avait un ventre
bourgeonnant ou si elle manquait de pudeur.

Mais si elle était innocente ? Alors il lui faudrait mani-
gancer un plan.

Il arriva a sa chambre et s’arréta, la main sur la poignée
de la porte. Comment arranger les choses au mieux ? Dans
sa chambre, ou dans celle de Miranda ? Dans celle de la
jeune fille, se dit-il. Ainsi, quand ce serait fini, elle pourrait
avoir le réconfort de la familiarité, pour autant qu’elle se
sente chez elle apres un séjour de vingt-quatre heures.

Habill€, ou déshabillé ? Dévétu serait plus facile,
décida-t-il. Il y avait certainement du plaisir a se découvrir
lentement, mais peut-&tre, dans ce cas, la rapidité serait-
elle préférable.

Dévétu, donc. Mais jusqu’a quel point ? Pas entierement.
I1 ne pouvait arriver nu dans sa chambre. Si elle était vierge,
il ne pouvait savoir quelles informations elle avait recues
sur les relations conjugales. Se montrer nu et complétement
excité n’était pas une facon de donner des lecons d’anatomie.
Peut-étre en cet instant était-elle assise trés correctement
dans son lit, dans sa meilleure chemise de nuit et portant
sa coiffe, attendant son époux.

Cette pensée le fit sourire.

Fort bien. Dans sa chambre a elle. Il arriverait vétu de
sa robe de chambre, et s’assi€rait au coin du lit pour ne pas
lalarmer. Ils discuteraient. Puis il se rapprocherait d’elle.
II lui prendrait la main pour la rassurer. Et il s’emparerait
de ses levres.

Tres vite, il la posséderait, et I’affaire serait conclue.

I1 se déshabilla sans I'aide de son valet et enfila une robe
de chambre de brocart. Il resserra le nceud de sa ceinture et
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hocha la téte en signe d’approbation. Voila. Un plan était en
place et les choses allaient se dérouler jusqu’a leur conclusion.
Il ouvrit la porte de communication.
Les choses auraient pu continuer, s’il n’y avait pas eu
I’absence d’un élément capital. Sa femme n’était nulle part.

Miranda considérait le cellier d’un regard noir. Comment
la maison pouvait-elle receler si peu de nourriture ? Elle
ne voulait qu’un morceau de pain et de fromage, mais elle
s’était attendue a trouver davantage. La collation qu’elle prit
semblait a peine convenir aux souris qu’elle avait dérangées
en entrant dans la piece.

Du pain si rance. Et du fromage si sec. C’était aussi peu
appétissant que le déjeuner et le diner. Elle s’imagina écri-
vant une lettre de doléances a sa famille.

« Chere Cici et cher pere,

» Je suis arrivée dans le Devon et j’ai épousé un duc. Et
je suis plus fatiguée et affamée que je I’ai jamais été dans
ma vie. Je vous en prie, laissez-moi rentrer a la maison. »

— Par tous les diables, que faites-vous dans la cuisine ?

« Et pourquoi faut-il que vous criiez chaque fois que vous
me parlez ? » se demanda Miranda en se massant les tempes.

Le duc se tenait sur le seuil, les bras croisés devant lui.
Ses paroles roulerent sur la jeune fille tel un torrent.

— Je suis entré dans votre chambre, comptant vous
trouver en train de m’attendre, et j’ai d parcourir toute
la maison avant de vous découvrir. Et ici, entre tout autre
endroit. Envisagiez-vous de dormir pres du feu, comme le
chat de la cuisine ? Devais-je appeler les domestiques pour
vous retrouver ? N’aurait-ce pas été superbe ? Faire savoir a
la maisonnée que le duc a une épouse depuis moins d’une
journée et I’a déja perdue.

— Parce que cela ne concerne que vous, n’est-ce pas ?
rétorqua Miranda d’un ton cinglant. Et ce que les gens peuvent

75



penser. C’est pour cela que vous avez dii m’épouser. C’est
la seule raison pour laquelle je suis encore ici et je suppose
que vous me le rappellerez chaque fois que je commettrai
une erreur, pour le restant de mes jours.

— Si vous voulez rester dans cette maison, alors oui, il
s’agit de mes souhaits. Et, si je déclare que ce que les gens
pensent est important, vous feriez bien de le croire et d’agir
en conséquence.

— Mais justement, répliqua-t-elle. Je ne veux pas rester
dans cette maison. Quelle raison aurais-je d’y rester ?

— Beaucoup penseraient qu'une grande maison et un
duc seraient une raison suffisante, grommela Marcus.

La rage et la confusion submergerent Miranda et lui
échapperent.

— Ces gens ne vous ont pas rencontré. Sinon, ils auraient
changé d’opinion. Car je jure que je ne me suis jamais sentie
aussi misérable de ma vie. Vous avez mauvais caractere et
une langue trop acérée, milord.

Elle huma l’air ambiant.

— Et vous avez bu. Vous ne faites que vous en prendre
amoi, mais vous escomptez que je vous attende docilement
dans mon lit. Vous avez été assez empressé de m’embrasser
devant l'autel et cependant vous n’avez montré nulle hate
de venir me rejoindre pour notre nuit de noces. Je vous ai
attendu pendant des heures et finalement j’ai eu trop faim
pour patienter davantage et je me suis rendue dans la cuisine
pour trouver de quoi manger.

Elle désigna les alentours d’un geste.

— Mais, hélas, il n’y a presque rien. Quelle surprise que
cette maison soit menée comme la plus pauvre des cahutes,
et non comme une grande résidence ! Etes-vous aussi misé-
rable que vous étes véhément, pour que les repas que vous
servez soient si maigres et les pieces si froides et si sales ?

I1 eut lair, pensa-t-elle, d’un chien qui avait recu une tape
sur le museau et qui se montrait étourdi avant de décider
d’attaquer ou de battre en retraite. Et elle sentit le monde
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vaciller sous elle quand elle comprit ce qu’elle avait fait.
Le duc d’Haughleigh n’était pas du genre a tourner bride
et a s’enfuir.

— Si c’est ce que vous ressentez, madame, dit-il d’une voix
glacée, alors je devrais peut-€tre vous renvoyer a Londres.

Miranda mesura qu’elle €tait allée trop loin. Elle avait
manqué a son pere. Elle avait manqué a Cici. Elle avait mis
le duc en fureur. Et elle n’avait nulle part ou aller.

La piece se mit a tourner autour d’elle.

— Sacrebleu.

Marcus la vit qui commengait a s’affaler et se jeta en avant
pour larattraper avant qu’elle heurte le sol. Qui aurait pensé,
apres une telle algarade, qu’elle allait se paAmer ?

Puis il attira son corps a lui et eut la réponse. La pauvre
enfant n’avait que la peau sur les os. Elle n’avait pas exagéré
en déclarant qu’elle avait froid, qu’elle était fatiguée et
affamée. Elle ne faisait que dire la vérité sur I’hospitalité
catastrophique qu’il lui avait offerte.

I1 passa une main sous ses genoux et la souleva dans ses
bras, surpris qu’en dépit de sa haute taille elle soit si légere.

Elle se débattit faiblement contre sa poitrine et murmura :

— Reposez-moi par terre.

— Etvous laisser tomber en tas sur le sol ? Certainement
pas.

Il s’engagea dans 'escalier et se dirigea vers leurs chambres.

Quand Miranda s’avisa de la direction qu’il prenait, elle
lutta contre lui, mais il la serra plus fort.

— Non, je vous en prie.

Il percut le frisson violent qui lui traversait le corps comme
ils franchissaient le seuil de sa chambre.

I1 contempla avec stupeur le sommet de sa téte, essayant
d’y voir clair dans le labyrinthe que cette femme devait
appeler son cerveau, et supposa qu’il comprenait.

— Ne craignez rien, madame. La nécrophilie ne fait
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pas partie de mes nombreux vices. Je n’ai pas I'intention de
vous trainer inconsciente jusqu’a votre lit et de m’'imposer
a votre corps sans vie.

Il 1a déposa sur le lit et elle se pelotonna, ses poings serrés
pressés sur son visage.

Marcus la contempla a la lueur du feu, surpris de ce qu’il
vit. Elle était étonnamment mince, et les flammes jetaient
des ombres dans les creux qui soulignaient ses yeux et ses
pommettes. Sa chemise de nuit n’était pas la délicate picce
de trousseau qu’il s’attendait a découvrir, elle était en coton
épais, reprisée maintes fois et un peu trop courte pour elle.

Il écarta les mains de Miranda de son visage et les considéra,
frottant doucement ses paumes de ses pouces. Elles étaient
rugueuses, marquées par des cals et des ampoules fraiches,
ainsi que par des coupures et des cicatrices témoignant
d’une personne qui savait ce que c’était que de travailler
pour gagner sa vie. Il la lacha et elle cacha ses mains, le
regardant avec horreur et guettant sa réaction.

— Je vais vous envoyer Polly avec de la nourriture,
dit-il. A I’avenir, ne craignez pas de demander ce que vous
voulez, que ce soit une biiche supplémentaire dans le feu
ou un repas. Je vais rejoindre ma chambre, maintenant, et
n’attendrai rien d’autre de vous que vous vous reposiez et
repreniez des forces avant de prendre quelque décision que
ce soit. Bonne nuit, Miranda.

Il ferma doucement la porte derriere lui. Quel oiseau rare
elle était ! Préte a s’élancer au cceur de la tempéte en battant
des ailes pour s’en défendre. Il avait mauvais caractere et
une langue acérée, avait-elle dit?

I sourit et s’assit a son bureau. Elle avait pris sa mesure
en une seule journée. Et la voir s’élever contre lui dans
toute sa fureur avait été tout a fait... excitant, pensa-t-il en
remuant sur sa chaise. Ce n’était pas une fleur délicate qu’il
craignait de toucher. Ni une séductrice pleine de calculs
qui avait I'intention de le piéger. Cette femme avait du feu
dans le sang et se moquait totalement de lui ou de son titre.
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Et si la colere et la passion avaient partie li€e ? Alors peut-
étre que le temps était venu pour ce mariage. Qu’il en était
méme plus que temps.

Bien sfir, il lui faudrait réparer certains des dommages
qu’il avait causés durant ce dernier jour, s’il espérait qu’elle
vienne a lui de son plein gré. Il devait étre prudent.

C’était ce genre de pensées qui I’avait conduit au désastre
de son premier mariage. Avec Bethany, cela avait été€ sa douce
nature et sa beauté éblouissante qui lui avaient permis de
I’enrouler pieds et poings liés dans sa toile, avant d’aspirer
tout I’espoir qu’il avait en lui. Cette femme-ci pouvait y
arriver par la simple force de sa volonté, le séduisant par sa
passion, le rendant faible du désir de la satisfaire.

I1 lui fallait savoir d’ou elle venait, avant de s’étre abattue
sur lui sans qu’il soupgonne rien. Pourquoi elle était endurcie
par le travail. Quel tort sa mere lui avait causé.

Il réfiéchit un moment, puis décida d’agir, prenant une
plume et du papier sur son bureau.

« Tres chere Miranda. »

Il froissa la feuille et la jeta dans le feu. Comment devait-il
commencer une lettre a une épouse qui était une complete
étrangere pour lui ?

« Miranda. »

Un peu froid, peut-étre, mais adéquat.

« Je pense qu’il vaut mieux, apres cette nuit, que nous
procédions avec prudence dans le voyage qui nous attend.
Vos perceptions sont exactes. Je ne vous aurais pas choisie
si la situation ne m’avait ét€ imposée par mon honneur, tout
comme vous n’auriez pas recherché ma compagnie, sur la
base de ma conduite de ces deux derniers jours.

» Mais cela ne signifie pas que notre union soit impossible.
Parfois, cela renforce un mariage de voir le pire d’abord et
de trouver ensuite la douceur du bonheur. J’ai donc décidé
de me rendre a Londres quelques semaines et de vous laisser
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seule pour que vous vous accoutumiez a votre nouvel envi-
ronnement. La maison est & vous; faites-en ce qu’il vous
plait. Les domestiques sont également & vos ordres. Je pense
que vous trouverez qu’il y a des avantages a un titre et & un
domaine, des avantages qui peuvent compenser les tristes
déficiences du caractere de leur propriétaire.

» Passez deux semaines seule, utilisez-les pour vous
reposer de votre voyage et pour vous approprier votre nouvelle
maison avant que nous prenions un nouveau départ. Je ferai
de mon mieux pour laisser ma mauvaise humeur en ville et
pour vous revenir comme un mari contrit et respectueux.

» Et, si vous décidez néanmoins que vous souhaitez rentrer
chez vous, nous nous en occuperons quand je reviendrai. Il
ne devrait pas y avoir de probleme pour obtenir une annula-
tion, puisque je n’ai pas visité le lit conjugal et que je vous
ai laissé votre honneur.

» En attendant mon retour, votre mari,

Marcus Radwell, duc d’Haughleigh. »

I1 scella la lettre et la posa pour qu’une servante la place
sur la table du petit déjeuner le lendemain matin. Puis il
sonna son valet et donna de bréves instructions pour que la
voiture soit préparée et les valets d’écurie réveillés.

Enfin, il prit les lettres que sa mere avait regues de la
mystérieuse lady Cecily. Deux semaines devraient lui suffire
pour trouver son adresse et rassembler des informations sur
sa nouvelle épouse.
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Chapritre 7

Le jour pointa de bonne heure, désagréablement brillant,
et Miranda ferma les draperies pour s’en défendre. Apres sa
rencontre avec le duc la nuit écoulée, elle ne voyait absolu-
ment pas ce qu’elle pourrait dire ce matin-la. Nul doute que
ses bagages seraient faits et ’attendraient dans le vestibule.
Mais songerait-il a lui payer son voyage, ou présumerait-il
qu’elle pourrait acheter un billet sur son propre argent ?

Elle eut un rire amer. Comme si elle avait de I’argent.
Sa bourse avait été vidée par son trajet dans le Devon et ne
montrait aucun signe de vouloir se remplir magiquement
pour le trajet de retour.

Et si elle devait rentrer, ot irait-elle ? Son pere lui avait
exprimé tres clairement qu’elle ne devait pas revenir, et méme
si la séparation avait été affectueuse, elle savait qu’il était
sincere dans son désir de se débarrasser d’elle — pour sa
sécurité a elle et sa tranquillité d’esprit a lui.

A moins qu’elle abandonne toute fierté et gagne sa vie
sur le dos, comme plus d’'un gentilhomme I’avait suggéré.
Mais quelle sotte jugerait préférable d’étre la maitresse d’'un
homme riche plutdt qu'une épouse ?

Il n’y avait rien a faire. Ce matin, elle allait chercher son
mari et se mettre a sa merci, quoi qu’il advienne. Si elle
ne mangeait rien d’autre aujourd’hui, elle remacherait ses
paroles du soir précédent.

— Votre Grice, étes-vous réveillée ?

Polly passa la téte entre les rideaux et lui présenta le
plateau du thé.
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— Je me demandais si vous voudriez déjeuner en bas, ce
matin. La cuisiniere a dit qu’il y aurait quelque chose dans
le salon du petit déjeuner. Pas ce a quoi vous étes habituée,
j’en suis slire, mais un peu mieux que ce que vous avez eu
jusqu’ici.

Le thé était au moins chaud, ce jour-la, et Miranda espéra
que c’était un signe des progres a venir. Elle prit une gorgée
et se sentit un tout petit peu mieux.

— Monsieur le duc m’a dit que vous seriez sans doute
fatiguée, ce matin, et que je devais m’assurer que vous ayez
assez de sommeil et un bon petit déjeuner — méme si je
dois me tenir devant vous et vous forcer a I'avaler —, déclara
fierement la femme de chambre.

— 11 a dit cela, vraiment ?

Miranda envisagea de refuser de manger, mais se rappela
la promesse qu’elle venait de se faire.

— Et qu’a-t-il dit d’autre ?

— Que vous sauriez ce que vous voulez faire, que vous
étes la maitresse de maison, maintenant, et que je dois
vous aider de toutes les manieres possibles, en m’assurant
toujours que vous mangiez et que vous vous reposiez. Puis
il est monté dans sa voiture et il est parti.

— Parti?

— Lanuit derniere, apres minuit. Il s’est rendu a Londres,
puis lord St. John est revenu de 1a ou il était allé. C’était aussi
animé que la cour d’une auberge, ici, cette nuit.

— St. John est de retour ?

Miranda essaya de ne pas montrer dans sa voix le soulage-
ment qu’elle éprouvait. Peut-étre le jeune homme pourrait-il
lui permettre de comprendre les actions de son mari.

Polly l'aida a s’habiller et elle descendit ’escalier pour
aller prendre son petit déjeuner, mais s’arréta a mi-chemin.
Pourquoi hésitait-elle ? C’était sa maison. Son escalier. Ses
domestiques.

Bien, pas vraiment les siens. Ceux de son mari, peut-
étre, jusqu’a ce qu’il revienne de I'endroit quelconque ol
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il était allé. Probablement avec les documents nécessaires
pour une annulation — si c¢’était la peine, car elle pensait
quelle aurait da signer une licence ou autre chose, et cela
ne s’était pas produit la veille. Elle en était stire. Ou, en tout
cas, raisonnablement siire. La journée avait pass€ si vite, et
elle avait ét€ si fatiguée...

Elle porta les mains a ses tempes et les pressa, essayant
de faire taire les pensées qui lui trottaient dans la téte. 11
n’était pas bon d’essayer d’analyser les événements des
deux derniers jours. Méme si elle avait eu I'esprit clair, ils
n’auraient eu aucun sens et ils lui paraissaient seulement de
plus en plus étranges.

Elle allait se concentrer sur la tAche qui l'attendait. Pas
un pas en arriere, pas un kilometre en avant. Juste un pas a
la fois, jusqu’a ce qu’elle se sorte du labyrinthe dans lequel
elle était perdue.

Et le premier pas était le petit déjeuner. Elle pénétra dans
la piece et découvrit St. John se prélassant a la téte de la
table, a la place ou elle se serait attendue a voir le duc. 11
lisait le courrier comme si la maison lui appartenait. Miranda
se demanda quelle serait la réaction de son mari s’il était 1a
pour voir la scene, puis elle se ressaisit.

Elle savait parfaitement comment il réagirait. De la fagcon
dont il réagissait chaque fois qu’il voyait quelque chose qui
lui déplaisait. Par des cris. Des menaces. Et St. John serait
banni de la maison sans étre entendu. Si elle ne pouvait
rien faire d’autre, peut-&tre pourrait-elle trouver un moyen
de mettre un terme aux stupides querelles que ces deux-la
semblaient envenimer a souhait.

— Miranda.

Le jeune homme se leva et lui adressa un sourire rayon-
nant, et elle se sentit soudain beaucoup moins seule.

— Vous avez déja un effet positif, ici. Il y a un petit
déjeuner, pour changer. Et, méme si je ne m’aventurerais
pas a gotter les harengs, les ceufs semblent assez frais.
Venez, asseyez-vous.
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— Nr’étes-vous pas un peu désinvolte avec I’hospitalité
de votre frere, pour quelqu’un que j’ai vu bannir de cette
maison hier ?

St. John sourit de nouveau.

— Peut-étre. Peut-étre. Mais on m’a informé a 'auberge
que mon frere partait pour Londres. Et bien qu’il ne puisse
supporter ma compagnie, les domestiques sont tres attachés
au mouton noir que je suis, et je compte sur leur silence
quand il reviendra. En outre...

Il la regarda avec attention.

— ... je me demandais si la nouvelle duchesse pouvait
avoir besoin d’aide apres avoir été abandonnée par son mari
lors de sa nuit de noces. Allez-vous bien ?

La question fut posée avec douceur, mais il ne souriait
plus et il se contracta, attendant la réponse.

— Certes, mentit Miranda.

Elle n’avait pas été congédiée, si les dires de Polly reflé-
taient ’humeur du duc. Et étre laissée seule par son nouvel
époux, mais autorisée a rester chez lui, était ce qu'elle
pouvait souhaiter de mieux, méme si c’était un peu irritant.

— Je commence déja a me sentir chez moi, ajouta-t-elle.
Est-ce le courrier ?

Elle tendit la main vers la lettre que St. John avait devant
lui, mais il la ramena a lui.

— Attendriez-vous un billet doux, petite sceur ? Non, ce
n’est pas le courrier. Juste quelque chose que j’ai apporté
pour m’en débarrasser. Ces maudits collecteurs de factures
m’ont traqué jusqu’a 'auberge. Montrons-leur ce que je
pense d’eux.

Il referma la lettre, la roula et alla jusqu’a la cheminée.

— Moins de temps je passerai avec cette odieuse missive,
mieux ce sera pour tout le monde.

II frotta une allumette sur le manteau et la placa sous la
feuille, la regardant s’enflammer avant de la jeter dans le feu.

— Franchement, St. John, vous ne devriez pas étre aussi
négligent avec vos responsabilités.
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— Miranda, ma chere, je suis tout a fait sérieux parfois,
quand j’ai un but a atteindre. Vous ne m’avez pas encore vu
sous mon meilleur jour. Et je suis certain que si vous avez
parlé a mon freére, vous n’avez entendu rien d’autre que le
pire de mon caractere.

— Oh, non, je vous l’assure. J’ai eu tres peu de temps
pour discuter de quoi que ce soit avec le duc la nuit derniere.

Elle s’interrompit, embarrassée. Cela sonnait comme s’ils
avaient €t€ occupés a autre chose. Elle baissa les yeux sur
son assiette et grignota une tartine.

— A-t-il au moins pris le temps de vous dire pourquoi
il vous quittait si vite ?

— Je suis siire qu’il a une bonne raison d’agir ainsi,
répondit-elle.

St. John hocha la téte par-dessus sa tasse de café.

— Jen suis certain. Il doit y avoir certaines personnes
a Londres qui doivent étre informées de son mariage. Afin
d’éviter des embarras par la suite.

— Certaines personnes ? releva Miranda, attendant qu’il
poursuive.

11 s’éclaircit la gorge.

— Eh bien... oui. Il ne serait pas bon que les rumeurs
le précedent en ville. Le fait qu’il se soit remarié ne change
pas nécessairement la situation actuelle, mais il est sage
de la part de Marcus de la tranquilliser. De lui faire savoir
que sa position est toujours garantie. Jalousie, ton nom est
femme, et tout cela.

Il regarda Miranda, une lé€gere rougeur sur les joues.

— Je sais que je ne devrais méme pas suggérer de telles
choses, surtout a une dame, et lors de votre premier jour ici.
Mais il m’a semblé que vous méritiez de connaitre 1’état des
lieux. Je ne voulais pas vous insulter.

Ainsi, son mari avait dédaigné le lit conjugal et s’était
rendu a Londres pour étre avec sa... Miranda beurra une
autre tartine avec soin et en mordilla le coin, avec I'impres-
sion de mécher de la sciure. Il n’y avait aucune raison pour
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que cela la préoccupe. Elle s’était attendue a quelque chose
de ce genre. Cette union n’était pas un mariage d’amour, et
elle n’était pas une écervelée.

— C’est bon, St. John. Merci. Vous avez raison. 11 vaut
mieux savoir ol en sont les choses.

I1 poussa un soupir soulagé.

— Bien. Je suis heureux que vous preniez cela aussi
bien. Et rappelez-vous : comme je vous l’ai offert, si vous
avez besoin d’un bras solide pour vous soutenir et que mon
frére n’est pas 1a, vous pouvez toujours compter sur moi.

— Merci.

Elle lui décocha 'ombre d’un sourire.

— Et maintenant, ma chere, je dois partir. Pour m’oc-
cuper des responsabilités que vous tenez a ce que j’assume.

I1 soupira de nouveau.

— Paraitre aussi oisif que je le fais demande une somme
d’efforts surprenante. Aurai-je ’honneur de me joindre a
vous pour diner ce soir ?

— Bien sir.

En le regardant partir, Miranda songea que s’il comptait
diner avec elle, cela signifiait qu’il devait y avoir un repas.
Ce qui requérait un menu, des courses et la coordination
des domestiques. Peut-€tre que le duc s’était arrangé pour
subsister avec du thé et du ragoit insipides, mais il devait
sirement y avoir autre chose dans la cuisine.

Elle avait la charge de la situation. Au moins en atten-
dant que le duc revienne et la releve de ses fonctions. Et
si elle devait assumer cette charge, il fallait qu’il y ait des
changements.

Elle redressa le dos et descendit les marches qui menaient
au couloir des domestiques et dans la cuisine ou elle s’était
rendue la veille. Les restes du petit déjeuner refroidissaient
dans des assiettes sur la table. Qu’ils n’aient pas été nettoy€s
témoignait d’'une négligence qu’elle n’aurait pas crue possible.

Quand elle examina le contenu des assiettes, I’état des
choses lui parut encore pire. Du pain détrempé. De la
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marmelade. Du porridge dans des bols. Une tranche de
bacon posée sur un bord.

Elle se rappela ses ceufs coulants et les harengs imman-
geables, et combattit 'envie de ramasser ces restes et de les
emporter dans sa chambre pour plus tard. Tandis qu’elle se
tenait 13, une porte s’ouvrit au fond de la piece et une femme
entra. Elle était petite, corpulente et avait le visage aigri.
Elle fixa un regard noir sur Miranda.

— Qui étes-vous et que faites-vous en bas?

Miranda se redressa de toute sa taille et sourit.

— Je suis la maitresse de maison. Et qui &tes-vous
exactement ?

— Iln’y a pas de maitresse de maison. Au moins depuis
que Sa Gréce la douairiere est morte.

— Il y en a une depuis hier, depuis que le duc et moi
nous sommes mariés, madame... ?

— Sa Grice ne m’en a rien dit.

— A ce que jai compris, vous €tiez absente, et les domes-
tiques ne savaient comment vous contacter, madame... ?

— Monsieur le duc n’a pas parlé de se marier, rétorqua
la femme.

Une fille de cuisine se faufila dans la piece et se tint
tranquillement dans un coin, attirée par le ton virulent de
la gouvernante.

— Cela a également été une surprise pour lui. Peut-étre
qu’il a négligé de vous en informer. Mais sirement que
Wilkins...

— Ce vieil ivrogne n’est pas autorisé a m’approcher a
moins de dix pas, ou je le...

Manifestement, cette femme était habituée a n’en faire
qu’a sa téte avec la conduite de la maison. Miranda fit un
pas en avant et prit un ton plus ferme.

— Sa Grace n’était pas obligée de vous avertir, madame. .. ?

Elle marqua une autre pause et la femme déclara avec
réticence :

— Clopton.
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— Madame Clopton. Vous saviez que j’étais ici, puisque
vous m’avez fait porter du thé dans ma chambre tout a I’heure.

Miranda décida de ne pas mentionner tout de suite la
qualité de la nourriture. Cela pouvait attendre qu’elle ait
amadoué la gouvernante.

— Je ne préte pas attention aux dames qu’ils entretiennent
a I’étage. Cela ne me concerne pas.

— Pourtant, vous devriez, madame Clopton. Apres tout,
vous étes la gouvernante, n’est-ce pas ?

— C’est moi qui suis responsable ici, I'informa la
domestique.

Miranda agita une main dans la direction de la maison et
jeta un coup d’ceil autour d’elle, notant le groupe accru de
domestiques qui s’attroupait pour assister a la querelle. Quoi
qu’il en sorte, cela se répandrait dans toute la maison avant
la fin de la matinée et elle ne pouvait se permettre de perdre.

— Si vous étes responsable de ce que j’ai vu dans cette
maison, vous feriez mieux de ne point vous en vanter. Ce
n’est pas un motif de fierté.

Elle désigna la table ou les serviteurs avaient pris leur repas.

— Il m’apparait clairement que certaines personnes ici
veillent a leur confort, mais ce n’est pas le cas en haut.

— Etje suppose que vous comptez que les domestiques
travaillent comme des chiens 'estomac vide.

— Je ne vois nulle preuve qu’ils travaillent comme des
chiens. Peut-étre dans les écuries, ou le duc a pu prendre le
temps de jeter un ceil.

Les domestiques font le travail pour lequel ils sont
payés, et ils sont fichtrement peu payés.

Miranda haussa les sourcils devant cette remarque acerbe.

— J’en serai juge, madame Clopton. Si vous voulez me
remettre les livres de dépenses du ménage, nous verrons
ce qui peut étre fait.

A la mention des registres, la gouvernante recula d’'un pas.

— Sa Grace n’a jamais estimé utile de vérifier les livres
de comptes.
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— Sa Grace n’est pas 1a, coupa Miranda, les dents serrées,
en laissant transparaitre une partie de sa frustration. Mais
moi si. Et que vous vouliez le reconnaitre ou non, je suis
la duchesse et, a partir de maintenant, c’est 2 moi que vous
aurez affaire. Madame Clopton, apportez-moi ces livres.

Un murmure parcourut le groupe des domestiques et la
gouvernante se redressa de toute sa taille, le regard noir.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire.

Miranda garda un ton posé, mais ferme.

— Moi si. A moins qu’il y ait une raison pour laquelle
vous ne voulez pas me les montrer.

Elle attendit.

— Quand I'ancienne duchesse était en vie...

— Elle ne vérifiait jamais les livres non plus, je suppose.
Depuis combien d’années, madame Clopton, avez-vous
grappillé sur les comptes de la maison ? En rognant sur la
nourriture et sur la paye des domestiques pour vous remplir
les poches ?

C’était une accusation lancée au hasard.

— Pour qui vous prenez-vous, de me traiter de voleuse ?
se récria la gouvernante. Vous qui vous insinuez dans cette
maison en essayant de vous faire passer pour une duchesse ?

Elle avait tiré au hasard elle aussi, et Miranda s’efforca
de ne pas montrer combien cette attaque était tombée pres
de son but.

— Je ne sais pas ce que vous étes, reprit Mme Clopton,
mais vous n’étes pas une personne de qualité.

— Parce que je ne vous laisserai pas voler le duc ?

La gouvernante rétorqua en crachant ses mots :

— Se servir sur ceux qui n’en ont pas besoin n’est pas
un grand crime. Mais voler un titre...

— Vous étes congédiée !

Ces paroles surgirent de Miranda en un grondement qui
et été digne du duc.

— J’espere que vous avez pris assez, madame Clopton,
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pour que cela vous dure un bon moment. Je veux que vous
fassiez vos bagages et quittiez cette maison avant midi.

Elle ignora les exclamations étouffées qui montaient des
domestiques a I’arriere-plan.

— Wilkins ?

Le majordome, qui s’était joint au groupe a un moment
donné, s’avanca pour répondre.

— Assurez-vous que cette femme quitte la maison en
temps voulu. Et rassemblez les domestiques dans le vesti-
bule. Je veux leur parler.

— Oui, Votre Grace.

Wilkins avait l'air dubitatif, mais c’étaient les mots qui
comptaient, pas les apparences. Et il se montrait prét a
obéir a l'ordre qui venait de lui étre donné. Il faudrait que
Miranda s’en contente.

Messieurs Binley et Binley avaient €té des amis de la
famille et ses avoués depuis le premier duc, quand les deux
noms appos€s sur la plaque appartenaient aux ancétres de
I’homme qui occupait actuellement le bureau. Binley ainé
s’était maintenant retiré des affaires, mais son fils Claude,
légerement plus agé que Marcus, gardait son nom par respect
et souci de simplicité. Apres plusieurs années passées a
Oxford, un nouveau Binley ferait bient6t partie du cabinet,
et 'avoué jugeait inutile de changer la plaque en attendant
ce moment-la.

I1 fit entrer son visiteur dans la piece lambrissée de chéne
et I'installa dans un lourd fauteuil en cuir avant de prendre
place lui-méme derrie¢re son énorme bureau.

— Et a quoi dois-je cet honneur, Votre Grace ?

— J’ai un probléme, Claude.

— Nous avons un probleme, donc. Comme je me dois
de vous le rappeler, ne vous sentez pas tenu d’affronter seul
vos difficultés.
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— 1l se pourrait que j’y sois obligé dans ce cas. La plus
grande discrétion est de mise.

— La discrétion est mon maitre mot.

Marcus sourit. Il y avait eu une époque a Oxford ou la
discrétion était la derniere chose qu’il recherchait quand il
fréquentait Claude.

— Une dame est en cause.

— Et St. John?

Claude Binley tendit la main vers le chéquier posé sur
le coin de son bureau.

— Je ne pense pas.

Lavoué se détendit.

— Cette fois, c’est moi qui suis intimement concerné,
reprit le duc.

Claude se redressa, alerté.

— Vous, Marcus ? Cela est tres surprenant. Vous m’avez
habitué a beaucoup de circonspection dans ces affaires, a
mon vif soulagement.

— A la différence des précédents ducs d’Haughleigh ?
releva Marcus en souriant largement.

— Votre famille a été confrontée a quelques situations
fichtrement déplaisantes dans les dernieres générations.

— Et la vOtre nous en a sortis.

— Mais vous ? Jaurais pensé qu’apres. ..

L’homme de loi s’arréta au milieu de sa phrase, avant de
franchir les bornes de I'amitié et de ses fonctions.

— Bon, vous n’avez guere posé de probleme ces dix
dernieres années.

— Et jaurais espéré en passer dix de plus sans me
trouver dans cette position. Cette situation particuliere s’est
présentée a moi il y a pres d’une semaine. Il semble que je
me sois laissé mettre la corde au cou.

— Marié?

— Mais pas légalement.

Claude s’étrangla avec son thé.

— A une complete étrangere.
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Marcus se leva, contourna le bureau et tapa dans le dos
de l’avoué, puis voulut remplir sa tasse.

— Pas de thé, déclara ce dernier dans un souffle. Il y a
du whisky dans la carafe, sur la bibliotheque.

— De si bonne heure ?

— Quand la situation le requiert. Servez-vous-en un et
expliquez-vous.

Marcus alla chercher la carafe et versa un bon pouce
d’alcool dans chacune des tasses vides. Derriere lui, Claude
marmonna :

— Je savais que vous étiez trop bien pour que ce soit vrai.
Mon pere m’a averti au sujet des Haughleigh. Et moi qui
pensais que nous pourrions peut-&étre sauter une génération !
Ou que les frais se limiteraient & votre dévoyé de freére.

Marcus sourit et lui tendit sa tasse.

— On ne peut jamais se défaire compleétement de son
hérédité, Claude.

Etil commenca au début, relatant la demande de sa mere
et la fagon dont il avait trouvé Miranda dans son salon.

Claude resta assis, les doigts joints, une expression d’in-
tense concentration sur le visage. Quand le récit fut terminé,
il tendit de nouveau la main vers le chéquier.

— La solution a ce probleme est simple. Un coquet
dédommagement. Assez pour installer la jeune fille dans
un métier respectable, de préférence loin de chez vous.

— Mais si elle est noble, comme le prétendent les lettres ?

— Alors assez pour la rendre & sa famille ou elle pourra
se retirer.

— Le mariage?

— Nest pas légal. Ni consommé. Une rupture de pro-
messe, peut-tre. Mais je doute que cela tiendrait devant un
tribunal, puisque vous avez été poussé a faire cette offre.
Un autre millier de livres devrait faire taire toute plainte.

— Etle chantage ?

— Il aurait déja fait surface si ses raisons étaient sérieuses.
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Lallégation, quelle qu’elle soit, remonte a quarante ans et a
été faite a ’encontre d’une personne décédée.

— Mais je veux savoir quel a été ce scandale. Et si cette
jeune fille en a €té touchée...

— Alors ce n’a pas été votre faute. Si vous voulez vraiment
mon avis, Marcus, vous allez la payer pour vous débarrasser
d’elle. Si vous étiez venu me trouver plus tot, je vous aurais
dit de la renvoyer. Une famille se souciant de sa réputation
ne vous laurait jamais envoyée, et quand elle est arrivée...

— Elle a rencontré St. John. Si je ne m’étais pas occupé
d’elle, on ne peut dire ce qui lui serait arrivé avec mon frere
dans les parages, prét a lui offrir son assistance. Et cela sous
mon propre toit. Devais-je rester sans rien faire ?

— Si vous aviez suivi mon conseil a propos de St. John,
vous lui auriez coupé les vivres il y a longtemps. 11 continue
a étre un probléme parce que vous continuez a payer ses
factures. Et maintenant, votre cceur tendre et votre téte trop
légere s’accordent pour vous placer dans cette situation.

Marcus se redressa dans son fauteuil, mais, avant qu’il
ptt parler, ’avoué prit les devants.

— Je vous prie de m’excuser, Votre Grace, de m’exprimer
si librement.

Son ton n’avait rien d’un ton d’excuse.

— Mais si vous ne voulez pas suivre ma suggestion,
alors donnez-moi vos instructions. Qu’attendez-vous au
juste de moi dans cette situation ? Des félicitations pour
votre mariage ?

Son regard était froid et acéré, et il tambourinait des
doigts sur son bureau en attendant que Marcus se détermine.

— Je veux...

Que voulait-il ? Il souhaitait prendre une sage décision
qui bénéficierait a toutes les personnes concernées, et pas
seulement sauver sa propre peau. Il voulait étre un meilleur
homme que son frére. Ou que son pere. Ou que les autres
Haughleigh des générations précédentes. Des gens qui avaient
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invariablement choisi leur folie et leur propre intérét avant
les besoins d’autrui.

— Je veux connaitre la vérité dans cette affaire. Je veux
savoir d’ou vient cette jeune fille. Et quel r6le ma mere a joué
dans sa vie. S’il y a vraiment eu des torts, si elle a besoin de
mon aide de quelque maniere que ce soit, je veux la secourir.

Il inspira et conclut :

— Etje veux que vous me procuriez une licence spéciale.

Claude explosa.

— Vous n’avez pas sérieusement I'intention de rendre
ce mariage lé€gal ? Votre Grice, je ne puis approuver cette
facon de faire. C’est de la folie.

— Ai-je mieux fait quand je me suis marié¢ par amour ?
Pour le meilleur ou pour le pire, je me suis installé chez
moi pour y rester et il y a beaucoup de choses a régler. De
toute maniere, j'aurais di régler la question d’'un mariage
et de ma succession au plus t6t, pas au plus tard. St. John
furete a travers la maison, boit mon cognac et espere que je
vais m’étouffer en mangeant ma soupe. La maisonnée est
dans un pietre état et je n’ai aucune idée de la facon de la
redresser. Cette Miranda Grey est peut-étre une chasseuse
de fortune, mais, par le ciel, elle gagnera sa pitance si elle a
I'intention de rester. Quand je rentrerai dans deux semaines,
si elle ne s’est pas déja enfuie par désespoir ou enfermée
dans sa chambre, et si je n’ai pas trouvé la preuve qu’elle est
déshonorée au-dela de ce qui est acceptable, je pourrais faire
pire que de rendre la situation permanente et de la garder.

— Marcus, vous parlez comme si vous engagiez une
gouvernante.

— Au moins, je ne suis pas écervelé au point d’aspirer
a "amour éternel et a un bonheur divin. Je ne suis plus le
vert benét que j’ai été, Claude, me lamentant sur mon cceur
brisé et mes réves perdus. Une femme ressemble a n’importe
quelle autre, quand les lumieres sont éteintes. Je n’aurais
jamais pensé€ que je dirais cela un jour, mais ma mere
avait raison. Si cette jeune fille est chaste et consentante,
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je pourrais réussir plus mal. Au moins, pendant le peu de
temps que nous avons passé ensemble, elle ne m’a pas laissé
penser qu’elle pouvait étre une petite drolesse de la haute
société, a la téte vide. Elle n’est pas encline non plus aux
larmes inconsidérées ou aux crises de rire.

« Mais, occasionnellement, a une séance de cris. » 11
sourit a 'image qui lui vint a esprit de sa nouvelle épouse
fulminant contre lui, et il se rappela son poids dans ses bras
quand il l'avait portée dans sa chambre. La prochaine fois
qu’il I'y porterait, ce serait différent.

— Non, Claude. Si je ne puis trouver de faute capitale,
j’ai 'intention de la garder.

11 posa les lettres de chantage sur la table devant lui.

— Et je souhaite que vous m’aidiez dans ma recherche
de sa famille.
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Chapitre 8

Marcus entra dans la troisieme papeterie de la journée,
avec un sentiment croissant de désespoir. Peut-étre Claude
avait-il eu raison quand il lui avait offert de mener I’en-
quéte lui-mé&me. Mais, comme il ne pouvait dire ce qu’il
trouverait a la fin de ses recherches, il avait tenu a faire
le travail de base.

Etil avait découvert qu’il existait bien une lady Miranda
Grey, agée de vingt-trois ans, fille de sir Anthony, mais
que ni 'un ni 'autre n’avaient été vus depuis des années.
Sir Anthony avait gaspill€ la fortune de la famille apres la
mort de sa femme, et 'on murmurait qu’il avait fui sur le
continent comme un lache, a défaut de se tirer une balle
dans la téte. Ce qui restait des biens de la famille avait été
vendu aux encheres des années plus tot, mais la jeune fille
n’avait pas été présente. Il n’y avait pas de parenté connue,
méme si 'on aurait pu s’attendre a entendre mentionner
une tante ou une parente éloignée qui se serait occupée
de Miranda. Le nom de lady Dawson n’apparaissait nulle
part, et n’était pas familier aux personnes qu’il avait
interrogées.

I1 considéra d’un air impérieux le papetier qui se tenait
devant lui et essaya de cacher les espoirs qu’il pouvait
nourrir de cette visite. Son titre avait été suffisant pour
envoyer ’employé chercher servilement le propriétaire
de la boutique, lequel se mit en quatre dans un effort de
gagner la commande lucrative qu’il escomptait.

— Comment pouvons-nous vous aider, Votre Grace ?
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— Je viens de me marier et je vais avoir besoin d’une
quantité de choses. Des faire-part. Des cartes gravées
pour ma femme. Du papier de correspondance pour elle,
également. Avec un monogramme et les armoiries de la
famille en filigrane. Pouvez-vous me fournir cela ?

— Bien sir, Votre Grace.

Le commercant en bavait d’envie.

— J’ai vu du beau travail, récemment, des lettres
envoyées a ma défunte mere, et je cherche les fournisseurs
du papier en question. Seriez-vous capable d’identifier
des produits que vous avez vendus, pour que je sois sir
d’avoir trouvé la bonne source ? J’ai essayé€ plusieurs autres
papetiers, en vain.

— Naurait-il pas été plus simple de demander aux
expéditeurs des lettres de vous renseigner ?

Marcus répondit par un regard si froid que I’homme
regretta immédiatement sa question.

— Mais naturellement, s’il s’agit de mon travail, je le
reconnaitrai. Peut-&tre... pourriez-vous me montrer ces
lettres ?

Marcus déploya le paquet de missives sur le comptoir.

Le papetier haussa les sourcils.

— Toujours la méme signature et la méme encre, mais
tous les papiers sont différents.

— Le contenu de ces lettres ne doit pas vous concerner.
C’est le papier qui m’intéresse.

L’homme se racla la gorge.

— Les mots, bien silir, ne me regardent pas. Mais je
trouve I’encre intéressante. Elle n’est pas d’une trés bonne
qualité pour le papier. Et la personne qui a écrit ceci aurait
eu besoin d’une plume neuve. Puis-je ?

II tendit la main vers les lettres. Marcus hocha la téte.

Le papetier examina les feuillets a la lumiere.

— Trois filigranes différents. Je connais ces deux-la. Ce
sont des clients a moi. Le troisieme vient d’'une boutique

97



de Bond Street, mais je reconnais les armoiries du client.
Quant au quatrieme...

I1 haussa les épaules.

— Il ne va pas avec les autres. C’est de la bonne
qualité, mais un papier commun, que ’on trouve dans la
plupart des boutiques de Londres. Toutefois, je reconnais
le monogramme gravé, qui a été effacé ici au sommet de
la page. Le scripteur semble avoir voulu cacher 'origine
du papier. Il a été vendu par notre boutique a un certain
citoyen. Un propriétaire de fabrique, je crois.

Il reposa les lettres sur le comptoir.

— Ces informations vous suffisent-elles, Votre Grace ?
Je ne voudrais pas commettre d’indiscrétion sur des clients
a moi.

Marcus eut un lent sourire qui laissait présager une
récompense.

— Bien sir. Je ne voudrais pas que I'on en commette
a mon sujet. Si je choisissais de me fournir chez vous, je
tiendrais a ce que ma commande reste discrete.

I1 écarta les lettres, puis les remit en paquet, les plia et
les rangea dans la poche de son manteau.

— Mais je suis curieux d’une chose. Ces clients vivent-ils
a proximité de votre boutique ?

L’homme secoua la téte.

— En fait, non. Ce ne sont pas des clients habituels.
Si vous voulez m’accorder un moment, je pourrais peut-
étre vous trouver leur adresse. Si vous voulez avoir des
références. ..

Marcus sourit plus chaleureusement. Le papetier lui
avait fourni le prétexte qu’il cherchait.

— Des références. Cela me serait tres utile. Et, pendant
que vous vous absenterez, je pourrais peut-étre voir votre
recueil d’échantillons. Je commencerai a faire mon choix.

Quand il quitta la boutique, il avait commandé plus de
papier que lui-méme et sa nouvelle duchesse ne pourraient
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en utiliser pendant plusieurs années de correspondance
assidue.

Et il avait une carte de ’est de Londres et de villages
environnants, ou les résidences de trois petits lords et d’'un
roturier se trouvaient dans un rayon de cinq kilometres.

Ce n’était pas beaucoup. Il n’y avait pas de garantie. Mais
cela lui indiquait un endroit ot chercher la mystérieuse
Cecily Dawson.
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Chapitre 9

Les domestiques se tenaient devant Miranda, terrifiés. Ils
avaient clairement entendu I’algarade qui s’était produite en
bas et espéraient tous que le prochain renvoi concernerait
quelqu’un d’autre qu’eux-mémes.

La nouvelle duchesse essaya de leur décocher un regard
distant et indifférent.

— A T’heure qu’il est, vous connaissez tous le sort de
Mme Clopton. Cela va bien siir causer un certain désordre
au sous-sol, mais...

Elle passa une main sur la rampe et essuya la saleté sur
son mouchoir.

— ... je me soucie plus de I’état des choses dans les
étages et je doute que ce que j’ai fait puisse créer plus de
dommages que ce qu’il y en a déja a réparer.

Elle sourit.

— Mes différends avec la gouvernante ne portaient que
sur les erreurs dans les comptes et I'entretien de la maison.
Je suppose que ces problemes sont maintenant réglés. Si je
me trompe, je souhaite que vous veniez me trouver et que
nous cherchions une solution ensemble. Je remplacerai
Mme Clopton dans un bref délai, et nous nous arrangerons
au mieux en attendant. D’ici la... — elle présenta une liste
de taches —, je voudrais que vous commenciez par I’entrée
et que vous nettoyiez toute la maison a fond. J’ai inscrit sur
cette feuille le processus que j’aimerais que vous suiviez et
quelques formules de nettoyage que je voudrais vous voir
employer.
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L’expression fatiguée des servantes laissa la place a un
respect grandissant.

Et comme il y a trés longtemps que les choses n’ont
pas été faites convenablement, je pense qu’il vous faudra
de l'aide supplémentaire. Jenny ?

Elle s’adressa a la femme de chambre en charge des
salles de réception.

— Connaissez-vous des personnes au village qui ont
besoin de travailler 7 Des sceurs ainées ? Des tantes ?

Jenny admit qu’elle connaissait quelques jeunes filles
dans ce cas et fut envoyée au village pour aller les chercher.
Le reste des femmes fut divisé en équipes et commenca a
exécuter les taches indiquées sur la liste dans chacune des
pieces de réception. Une fois que les choses furent lancées,
Miranda se sentit libre de se retirer dans le cabinet de travail
et espéra qu’elle trouverait le moyen de payer les dépenses
qu’elle allait engager.

Elle s’assit au bureau. Le bureau de son mari, pensa-t-elle
nerveusement, en s’obligeant a se détendre. Le fauteuil était
imposant mais confortable. Adapté a un duc. Elle laissa un
sentiment de pouvoir imaginaire I’envelopper et pressa ses
mains a plat sur la surface en acajou, examinant la piece.
Elle était plus propre que le reste de la maison. Peut-&tre
Mme Clopton n’avait-elle pas osé défier le duc de fagon trop
ouverte. Le bureau était débarrassé de tous papiers, I’encrier
rempli, les plumes propres et de bonne qualité. C’était un
lieu de travail ordonné et agréable. Son mari devait y passer
beaucoup de temps, quand il était dans le domaine.

Sur une impulsion, elle tenta d’ouvrir un tiroir, s’atten-
dant a le trouver fermé a clé. 1l glissa aisément et elle jeta
un coup d’ceil a 'intérieur. Posée sur une pile de papiers,
comme si elle avait été hativement rangée la, il y avait une
feuille couverte de notes.

Lécriture était claire et ferme, pas précipitée. Miranda
avait entendu dire qu’il était possible de déchiffrer le caractere
de quelqu’un a la facon dont il formait ses lettres. Si c’était
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le cas — elle examina la feuille —, son nouveau mari était
fort et déterminé. Il n’y avait pas trace dans son écriture de
la colere qu’elle avait vue en lui.

Elle lut les mots. 11 y avait une courte liste de provisions
— pour la maison ou pour les fermiers, elle ne savait pas.
De nettes colonnes de chiffres, additionnés sans erreur et
sans hésitation. Et, vers le bas de la page, un rappel de passer
voir le pasteur a la premiere heure le lendemain matin.

Elle sourit et passa un doigt sur cette ligne. Il 'avait écrite
le soir ou elle était arrivée. Et, dessous, il y avait un seul
mot : « MIRANDA ? »

Elle pouvait presque I’entendre, comme s’il €tait 1a, en train
de lui parler. Et c’était étrange, car le ton qu’elle imaginait
était un ton qu’elle ne lui avait jamais entendu. C’était une
voix douce et invitante, pleine de promesses.

Une toux discrete en provenance de la porte lui indiqua
la présence de Wilkins.

— Votre Gréce ?

Elle ferma le tiroir et regarda le majordome dans les yeux.

— Oui, Wilkins ?

— Jrai quelque chose...

Il laissa tomber ses mains sur ses cOtés en un geste de
défaite.

— Je crains de devoir vous donner mon congé, madame.

Juste ciel ! Elle avait redouté que cela se produise, mais
pourrait-elle se passer des deux domestiques principaux ?

— Je suis siire que Sa Grace serait fort décue de vous
perdre, Wilkins. Quelle est la raison de cette soudaine
décision ?

— Jai pensé, Votre Grace, qu’une fois que vous auriez
étudié le terrain, pour ainsi dire, vous me demanderiez de
partir. Je veux seulement vous épargner cet embarras.

— Japprécie votre honnéteté. Et le fait que vous soyez
venu me trouver. En dépit de ce que j’ai dit aux domestiques
tout a ’heure, le probleme avec Mme Clopton n’était pas
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seulement ses fautes — qui €taient certainement assez
graves —, mais surtout son manque de repentir.

Elle poussa un soupir exaspéré.

— Comment puis-je mener une maison quand la gouver-
nante me prend pour une sotte bonne a gober de vagues
excuses ?

Elle posa un regard ferme sur le majordome.

— Y a-t-il quelque chose dont vous souhaitez discuter,
Wilkins ?

— Madame, quand vous ferez I'inventaire des celliers,
vous découvrirez que j’ai a répondre de beaucoup de choses.

— Etn’y a-t-il aucun moyen de réparer cela?

— Pas que je puisse imaginer, madame. Puis-je vous
parler franchement ?

— Je vous en prie.

— Les gages de cette maison sont depuis longtemps
I'objet de moqueries dans la région. Vous aurez du mal a
remplacer la gouvernante, quand on saura ce qui est offert et
ce qui est attendu. Et mes propres gages, méme compensés
par une bouteille de cognac volée par-ci par-la, sont insuf-
fisants pour couvrir mes besoins et rembourser Sa Grace.

Miranda tendit la main vers lui.

— Ne parlons plus de votre départ en cet instant, Wilkins.
Ce n’est slirement pas un probleme qui exige d’étre réglé
avant le retour de mon mari.

On frappa poliment a la porte et une servante passa la
téte dans 'embrasure.

— Votre Grace ? Quelque chose d’horrible est arrivé a
la salle a manger. Venez vite.

Est-ce que son premier jour aux commandes de la maison
avait été entaché par un accident ? Est-ce que quelqu’un était
tombé d’une échelle ? Elle avait oublié d’en vérifier la stabilité
avant de demander au valet de descendre les candélabres.

Quand elle entra dans la salle a manger, elle vit que le
probleme était bien pire, au moins aux yeux des servantes.
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— Nous avons essayé la formule que vous avez suggérée
pour nettoyer les murs, mais regardez ce qui est arrivé.

Elles étaient alignées docilement au fond de la piece,
attendant d’étre congédiées.

Miranda jeta un coup d’ceil a la soie qui recouvrait les
murs et se figea sous le choc. Les moutons qui paissaient
sur les vertes collines étaient soit completement effacés,
soit coulants vers les lambris. Le berger qui contemplait sa
bergere avec adoration était toujours la, mais son sourire
avait été remplacé par un rictus délavé avant que les servantes
ne s’arrétent et appellent a I’aide.

— De la soie peinte a la main, murmura Miranda dans
un souffle. Cette formule aurait convenu pour un papier
classique, ou méme pour de la soie imprimée...

— Nous n’avons fait que ce que vous avez demandé,
Votre Grace.

Il n’y avait nulle trace de sarcasme dans ce commen-
taire, seulement de la frayeur. La pauvre fille attendait que
Miranda explose.

— Oui, bien siir, déclara celle-ci. C’est ma faute, de ne
pas avoir pensé a la surface a nettoyer avant de faire cette
suggestion. Il n’y a plus rien a faire, maintenant. Nous
devrons remplacer ces tentures. Veuillez continuer a nettoyer
les fenétres, le sol et la cheminée. Mais ne vous inquiétez
pas des murs tant que je n’aurai pas trouvé une solution.

Elle retourna d’un pas pesant dans sa chambre. La solution
était d’avoir une migraine, seule chez elle. Cela lui serait
stirement permis. Elle devrait commander de la soie neuve
dans les échoppes du village, mais elle doutait qu’ils auraient
ce qu’il fallait. Il faudrait faire venir le tissu de Londres. Et
elle n’avait pas un sou en poche, ni la moindre idée de la
facon de s’en procurer.

Elle sourit. Si elle était duchesse, peut-&tre n’avait-elle plus
besoin d’argent. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu
une piece changer de main quand elle sortait avec sa mere.
Et méme quand il n’y avait plus eu d’argent, les commercants
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leur avaient fait crédit par €gard pour le titre de son pere, si
bas soit-il. Tout ce qu’elle aurait a faire serait de se rendre
en ville entourée de domestiques en livrée, de trouver un
échantillon adéquat et de passer commande. La soie serait
livrée en toute hate et pourrait €tre tendue sur les murs avant
que son mari revienne et s’apergoive de son erreur.

Bien sir, il serait courroucé. Mais, dans les deux jours ou
elle l’avait connu, il avait été en colere pour tant de choses
qu’elle doutait qu'une de plus fasse une différence.

Le diner, ce soir-1a, fut tres différent du petit déjeuner.
Apres une courte sieste, Miranda s’était compos€ une attitude
déterminée et était retournée dans la cuisine pour affronter
la cuisiniere. Celle-ci s’était montrée méfiante au début, mais
quand elle avait appris qu’elle pouvait choisir ses propres
ingrédients et commander ce qui était nécessaire pour venir
a bout de la famine artificielle créée par Mme Clopton, elle
avait paru ravie du changement.

Miranda, sur I'insistance de Polly, accepta que ses cheveux
soient relevés et passa sa seule robe convenable. C’était une
robe en satin bourgogne qui avait été€ beaucoup plus fraiche
quinze ans plus tot, quand elle servait de toilette de bal a
Cici. Elles avaient coupé les manches ballon, 6té de larges
pans de la jupe pour cacher les endroits usés et réussi, en
mordant sur la traine et en ajoutant la dentelle d’'une autre
robe, a créer quelque chose de presque présentable.

St. John l'accueillit a la table et lui baisa la main.

— Enchanté comme toujours, ma chere. Vous étes
charmante, ce soir.

Il regarda par-dessus son épaule et constata la destruction
des murs.

— Juste ciel ! Que s’est-il passé ici ?

Miranda s’assit et prit une bonne gorgée de vin avant de
répondre.

— Ma premiére intervention en tant que duchesse a été
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de congédier la gouvernante. La seconde a été de détruire
la salle & manger en voulant la nettoyer.

— Ces tentures murales avaient été importées de France
par le deuxieme duc, dit le jeune homme.

— Elles étaient cheres ? demanda-t-elle.

— Irremplacables.

— Oh. Et que risque de dire le duc actuel, quand il verra
qu'elles n’y sont plus ?

Elle retint son souffle.

— Je suppose que vous m’aurez rendu un grand service.
Sa crise d’apoplexie vous laissera veuve et moi le cinquieme
duc. Et je vous absoudrai de toute culpabilité. Elles étaient
fort laides, en dépit de leur valeur.

I1 se pencha en avant et souffla plusieurs bougies posées
sur la table, assombrissant les coins de la piece.

— Et maintenant on les voit a peine. N’est-ce pas plus
intime ?

Miranda rit malgré elle. Il semblait satisfait, et continua
a la divertir pendant le diner.

Apres le repas, il se leva et lui offrit son bras.

— Voulez-vous vous retirer dans le salon, Votre Grace ?
Ou préférerez-vous un passe-temps plus intéressant ? Je
pourrais vous faire visiter la maison, si vous le souhaitez.

— Il fera sombre dans les pieces qui ne sont pas utilisées,
protesta-t-elle.

— Alors les serviteurs peuvent nous précéder et €clairer
notre chemin. Apres tout, Miranda, c’est leur travail de suivre
vos instructions. Mais supposons que nous nous limitions
a une seule piece. Cela complétera votre éducation et ne
dérangera pas trop les domestiques si nous passons la soirée
dans la galerie aux portraits.

— C’est une excellente idée, St. John.

I1 sonna le majordome, expliqua de quoi ils avaient besoin
puis escorta Miranda jusqu’a une longue picce située au
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premier étage. Une fois 1a, il la divertit par des histoires
sur ses ancétres. Le premier duc, qui avait regu son titre
apres une bataille. Son fils, le deuxieme duc, qui était fou.
Leur peére, qui avait été tué dans un accident de cheval alors
qu’ils étaient petits. Il s’arréta devant un portrait de sa mere
et marqua une pause dans un silence respectueux.

Miranda leva les yeux vers le tableau. C’était nettement
la mere de St. John, avec les mémes yeux bleus étincelants
et des cheveux si blonds qu’ils étaient presque blancs. Elle
était aussi jolie que Cici l'avait dit et la jeune fille chercha
une indication qu’elle pouvait représenter une menace, mais
n’en trouva pas. Rien dans son visage ne montrait qu’elle
était autre chose que douceur et lumiere.

Elle compara la douairiere au portrait de son propre mari.
Meéme pour le peintre, il n’avait pas daigné sourire. La toile
devait avoir plusieurs années. Il n’y avait pas de gris dans
ses cheveux et son visage était plus lisse. Mais I'expression
de ses yeux €tait ce méme regard intense qu’elle avait vu.
Un regard qui ne perdait pas grand-chose, pensa-t-elle.
Il Ia jugeait alors qu’elle se tenait devant lui, la retenant
prisonniere et plongeant dans son ame.

Elle frissonna. Si seulement il lui souriait, peut-&tre que
I’effet serait moins troublant. Il y avait eu de ’'amabilité sur
son visage pendant le mariage. Et quand il I'avait mise au
lit 1a veille. Il ne lui avait pas paru du tout terrifiant, alors,
quand elle avait senti une chaleur protectrice Emaner de lui,
une chaleur qui l'avait attirée vers lui. Peut-étre, lorsqu’il
rentrerait de Londres, les choses seraient-elles différentes.

S’il rentrait.

Elle détacha son regard de son mari et s’avanca de quelques
pas dans la galerie, jusqu’a I’endroit ou St. John se tenait
devant le portrait d’une autre tres belle femme. Quand il
se détourna de la toile pour regarder Miranda, il avait la
larme a Dceil.

— Je suis désolée, murmura-t-elle. Je n’avais pas l'in-
tention de vous déranger.
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— Tout va bien, chére Miranda. C’est moi qui vous ai
amenée ici, et ensuite j’ai ét€ assez grossier pour 'oublier.

Elle leva les yeux vers le portrait qu’il admirait. C’était
celui d’'une magnifique femme blonde dans une robe rose.
Mais magnifique était encore un terme trop plat. Elle était
rayonnante. Ses cheveux étaient dorés et ses joues d’un rose
délicat qui faisait ressortir son teint crémeux. Sa poitrine,
haute et ronde, était soulignée par son bustier. Elle devait
étre plus petite que Miranda, d’une téte. Mais le portrait
était plus grand que la réalité, et la jeune fille se sentait
dominée par lui.

— C’est Bethany. La plus jolie femme qui ait jamais
vécu dans cette maison.

— Est-ce une de vos ancétres ?

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle révisa son
jugement. La robe était a peine démodée. Cette femme
devait étre sa contemporaine.

— Non. Mais vous avez beaucoup en commun avec elle.
Vous partagez un époux. Bethany était la premiere femme
de mon frere.

Miranda fixa la toile dans un silence stupéfait. Il n’était
pas étonnant que Marcus soit en colere de se retrouver li€ a
une femme sans charme apres avoir perdu cet ange.

— Etelle est morte en couches ?

Elle pouvait voir comment c’était possible. La jeune
femme du portrait, aux hanches si étroites, semblait trop
mince pour porter un enfant.

— C’est ce que 'on dit, déclara St. John d’un ton étran-
gement plat.

Miranda le dévisagea avec curiosité.

— Avez-vous des raisons de mettre cette histoire en doute ?

— Oh, elle est morte en couches, c’est siir, mais j’ai
toujours pensé...

11 soupira.

— ... que si elle avait été heureusement mariée sa fin
aurait pu étre différente.
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— Elle n’était pas heureuse ?

I1 semblait si étrange qu'une femme comme celle-ci ait
pu étre malheureuse.

St. John eut un sourire crispé.

— Vous avez rencontré mon frere, Miranda. Et vu ses
humeurs. Marier ces deux-1a était comme jeter un papillon
dans une tourmente. Ils étaient mariés depuis moins d’'un an
quand elle est morte, mais son entrain ’avait fuie longtemps
avant que son corps ne lui manque.

— Mais pourquoi... ?

— Pourquoi I’a-t-elle épousé ?

11 soupira de nouveau.

— Pourquoi une femme choisirait-elle mon frere ? Soyez
honnéte, ma chére. Pour les mémes raisons que celles qui
vont ont conduite a lui.

Le désespoir, pensa amerement Miranda.

St. John poursuivit comme s’il n’attendait pas de réponse.

— Le titre. Quoi que j’aie a dire de lui, mon frere est
un homme puissant et riche. Cela représente une grande
tentation. Et Bethany avait beaucoup a offrir, elle aussi.

Il s’arréta et contempla le portrait.

— Ce portrait ne lui rend pas justice. Ses yeux étaient
plus bleus que cela, ses cheveux plus dorés, et doux comme
de la soie au toucher. Elle chantait comme un ange, et son
rire lui-méme était de la musique. Et elle était délicate. La
regarder faisait penser a un verre en cristal.

Ses yeux se durcirent.

— Mon frere I’a vue une fois et a su qu’il devait I’avoir.
Elle était éblouie par sa fortune et s’est jetée de son plein
gré dans ses bras.

Il se contracta.

— Etquand je I'ai vue quelque mois apres le mariage, elle
était désespérée et révait de s’enfuir. Il la terrifiait. Quand
je pense a elle, douce comme un pétale de rose, entre les
mains de ce...
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Il retint son dernier mot, ne voulant ou ne pouvant pas
le prononcer.

— Mais je ne pouvais rien faire. Je n’avais que dix-huit
ans, je n’avais aucun pouvoir et pas d’argent a lui offrir.

II saisit Miranda par les épaules et la tourna vers lui.

— Je ne recommencerai pas cette erreur, Miranda. Mes
moyens sont limités, mais, si vous en avez besoin, tout ce
que j’ai est a votre disposition.

Elle lutta pour trouver une réponse. Les mots qui lui
venaient a I'esprit étaient « trop tard ».

— Si vous aviez a me prévenir de quelque chose, hier
aurait été préférable & aujourd’hui.

— Hier, mon frere était encore ici et il a ’habitude d’étre
obéi. Mais il est parti, maintenant, et je peux parler libre-
ment. Dites un mot et je vous aiderai a vous enfuir, et vous
pourrez étre partie depuis longtemps avant qu’il revienne.

S’enfuir ot ? pensa Miranda. Elle n’avait aucun foyer oli
revenir, pas d’amis pour la recueillir.

— Je m’ai pas peur du duc, mentit-elle.

Au moins, avec les conseils de Cici et ’avertissement de
St. John, elle n’entrerait pas dans ce mariage la téte aussi
vide que la défunte Bethany. Les mots durs ne laissaient pas
de marque et les meurtrissures guérissaient. Et si Marcus la
menagcait de pire, elle aviserait quand le moment serait venu.

— Je vous remercie de 'amabilité de votre offre, dit-elle,
et m’en souviendrai si j’ai besoin de vous, mais je suis slire
que les choses n’iront pas jusque-la.
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Chapritre 10

Marcus leva les yeux vers la peinture effacée de 'en-
seigne de I'auberge : Le bras droit du duc.

Cela semblait prometteur. Une chance, s’il croyait a la
chance. Mais I'illustration, qui représentait un bras coupé
gisant sur de I’herbe, gicha I'image qu’il se faisait d’un
endroit offrant réconfort et hospitalité. Cela aurait été son
dernier choix s’il avait eu besoin d’un lit pour la nuit ou
méme, simplement, de quelque chose a boire. Les fenétres
étaient sales et la porte moins qu’accueillante. Mais il
n’avait justement pas d’autre choix, puisqu’il avait visité
toutes les autres auberges des environs.

Un interrogatoire discret des aubergistes avait révélé une
connaissance approfondie des grandes maisons de la région
et de leurs occupants. Tout le monde connaissait les lords
locaux et leurs familles. S’il additionnait les informations
collectées en ces différents endroits, il obtenait une bonne
idée des allées et venues de ces gens aux alentours. De
petites sommes d’argent réparties entre les palefreniers et
les valets d’écurie lui avaient indiqué tout ce qu’il y avait
a savoir sur qui avait rendu visite a qui et pourquoi.

Mais personne, nulle part, n’avait entendu parler de
Miranda Grey ou de Cecily Dawson. Ni reconnu la vague
description qu’il pouvait donner d’une femme d’une
cinquantaine d’années et de sa grande pupille.

Elles n’étaient pas membres des familles environnantes.
Elles n’avaient pas sé€journé dans une de ces auberges a
des périodes correspondant aux dates des lettres. On ne les
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avait pas vues voyager. Elles n’étaient pas connues pour
résider dans aucun des endroits qu’il avait visités.

A part frapper rudement aux portes en question et exiger
de savoir comment Cecily s’était procuré son papier a écrire,
il y avait peu d’espoir dans cette direction.

C’était sa derniere chance. Une auberge sordide dans
un village misérable qui n’était guere plus qu'un amas de
cottages pour les ouvriers de la fabrique de textile voisine,
une fabrique possédée par le citoyen dont il gardait le
papier a lettres pli€ dans sa poche. Ce n’était pas le lieu
ou il souhaitait trouver des informations sur sa nouvelle
épouse, mais cela avait un certain sens, méme si c’était
irritant. Le papier du propriétaire de la fabrique avait été
utilisé pour écrire la derniere des lettres adressées a sa
mere. Si 'expéditrice s’était efforcée de donner une bonne
impression pour la premiere lettre, peut-&tre avait-elle
simplement pris ce qu’elle avait sous la main pour écrire
la derniere.

Il ouvrit la porte crasseuse et pénétra dans la salle
commune de I'auberge, ou tous les visages se tournerent
vers lui. La vague de dédain qui émanait des autres clients
était palpable.

Marcus s’avanga et prit un siege, rendant fixement les
regards qui lui étaient adressés et mettant ces gens au défi
de trouver sa présence étrange. L’idée lui traversa I’esprit
que personne ne savait ou il était et que sa bourse était
dangereusement lourde. S’il ne surveillait pas son dos en
sortant, il pourrait bien finir ses recherches en recevant un
coup sur la téte et en étant jeté dans le fossé le plus proche.

La serveuse le considéra d’un air maussade, ne se souciant
pas de lui faire du charme ou de montrer de la mauvaise
humeur. Apparemment, elle jugeait que ses chances de
gagner quelques picces de cuivre par courtoisie ne valaient
pas la peine de faire un effort.

Sans lui demander ce qu’il voulait, elle planta une pinte
de biere devant lui.
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— Si vous voulez autre chose, allez ailleurs. C’est tout
ce que nous avons.

Comme elle se détournait de lui, il lui prit le poignet.

— Peut-&tre pouvez-vous m’aider. Je cherche deux
femmes.

Elle se dégagea.

— Je vous ai dit que c’est tout ce que nous servons.
Vous n’obtiendrez rien d’autre de moi.

Marcus s’efforca de paraitre aussi inoffensif que possible.

— Je m’excuse pour ma familiarité. Je n’ai besoin que
de quelques informations.

— Vous n’en trouverez pas ici, rétorqua-t-elle sans ciller.
Mais je peux vous donner un conseil. Nous servons de la
biere. Elle est posée devant vous. Buvez-la et retournez
d’ou vous venez.

Il tira une piece d’or de sa bourse, la posa sur la table
et la servante la considéra avec avidité.

— Cecily Dawson. Ou Miranda Grey. Avez-vous entendu
ces deux noms ?

Pendant un instant, les yeux de la fille brillerent avec
quelque chose de plus que de ’envie pour la piece d’or posée
devant elle. Puis elle retourna au comptoir et marmonna
quelques mots a ’homme qui se trouvait derriere. 11 jeta
un coup d’eeil a Marcus, et ils s’entretinrent un moment. La
serveuse semblait vouloir le persuader de quelque chose et
il secouait la téte. Elle insista. Enfin, il haussa les €paules
et se dirigea vers la table de Marcus.

Il s’assit en face de lui sans demander la permission et
prit la piece qu’il jeta a la fille.

— Vous étes un homme courageux, milord, de venir seul
ici pour poser des questions que vous n’avez pas a poser.

Marcus laissa passer le titre sans réagir.

— Comment savez-vous que je n’ai pas a les poser ?

— Les gens comme vous ont rarement affaire a des
gens comme nous. Et quand vous vous y décidez, ce n’est
jamais une bonne chose.
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« Nous », avait-il dit ? Alors il les connaissait. Marcus
garda un visage impassible.

— Je ne leur veux pas de mal. J’ai déja rencontré
Miranda. Je voulais simplement satisfaire ma curiosité
a propos de certains événements de son passé, avant...

Avant quoi ? Que pouvait-il dire qui n’en révélerait pas
trop ?

— ... avant d’assurer sa position.

L’homme haussa les épaules.

— Si ce sont des références que vous voulez, je peux
en donner autant que n’importe qui. Elle travaille dur et
elle est honnéte.

Une servante d’auberge ?

— Demandez dans toutes les maisons du coin, et les
gouvernantes vous I’assureront. C’est une bonne fille.

Il jeta un regard noir a Marcus.

— Et vous avez intérét a ne pas lui offrir une place
qui soit moins honorable que du travail dans les cuisines.
Parce que, si c’est le cas, les garcons s’en prendront a vous
et vous guériront de cette idée.

— Rien de déshonorant, monsieur, je vous l'affirme.
Et lady Dawson ? Ot puis-je la trouver ?

— Je croyais que vos affaires concernaient Miranda.

— Mais je veux remercier lady Dawson de me I’avoir
envoyée, mentit Marcus. Elle était autrefois une amie de
ma mere.

L’aubergiste le contempla fixement, un bon moment,
comme s’il cherchait une faille dans son attitude.

— Etsi je lui voulais du mal, ajouta-t-il, elle pourrait
toujours faire appel aux garcons. Je suis seul ici, comme
vous l’avez fait remarquer, et je compte sur votre bonne
réputation pour m’aider a atteindre mon but.

[’homme soupira.

— Si vous mentez, vous vous lancez dans une entreprise
stupide. Il n’y a pas d’argent a trouver 1a. Vous repartirez
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les mains vides. Mais si vous venez pour la petite Miranda,
ils seront contents de la nouvelle.

Il indiqua la rue et donna une adresse dans la partie
ouest du village.

— Merci.

Marcus glissa une autre piece sur la table, et 'aubergiste
laregarda un bon moment avant de la mettre dans sa poche.
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Chapritre 17

Miranda leva les yeux vers I'ouvrier debout sur I’échelle
et résista a 'envie de lui donner des conseils. L'enlevement
des tentures murales n’était pas son travail. Ni le nettoyage
des candélabres, de fait. Mais il y avait si longtemps que la
maison n’avait pas été entretenue que I’'ouvrage était difficile,
et apres le désastre de la salle a manger, elle avait éprouvé
le besoin de prendre part aux travaux les plus importants.

Il n’était que 11 heures et elle était déja épuisée. Et sa
peau la démangeait, comme si une fine couche de crasse
recouvrait son corps. Les domestiques nettoyaient depuis
une semaine et elle notait avec satisfaction que les progres
commengcaient a se voir. Quand son mari errant rentrerait
chez lui — 8’1l rentrait —, il serait satisfait.

— Vous ne continuez pas a travailler ici, n’est-ce pas ?

St. John était arrivé derriere elle et la fit pivoter pour lui
faire face.

— Cela abesoin d’étre fait, répondit-elle en se dégageant.
La maison était terriblement négligée.

— Cela a besoin d’étre fait, certainement, mais pas par
vous. Je doute sérieusement que mon frére tout puissant serait
content de voir sa nouvelle épouse agir comme une servante.

Miranda laissa passer cette remarque en silence, car elle
ignorait si le duc serait content de la voir entreprendre quoi
que ce soit. Que se passerait-il si elle n’avait fait tout cela
que pour le mettre davantage en colere ? Elle écarta cette
pensée de son esprit. Elle faisait de son mieux pour lui. Il
serait satisfait. Il devrait I'étre.
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— Et, ajouta St. John en portant une main au visage de
Miranda et en lui soulevant le menton pour qu’elle le regarde
dans les yeux, vous avez de la poussiere sur le nez. C’est
charmant, mais trés inusité chez une duchesse.

I1 Iui offrit son mouchoir et elle effaca la tache en question.

— Miranda, trés chere, vous ne devriez pas passer autant
de temps a I'intérieur, a travailler. Cela ne peut étre bon pour
vous. J’ai un remede.

— Et quel est-il ?

— Une promenade avec votre beau-frere. Je peux vous
montrer les terres. Je gage que vous n’avez aucune idée de
la taille de la propriété.

Elle en avait une assez bonne idée, pensa-t-elle, apres
en avoir travers€ une bonne partie a pied pour atteindre la
maison lors de son arrivée. Mais une promenade ? Peut-étre
qu’il voulait parler d’'une sortie en voiture.

— Ce qu’il vous faut, c’est quelques heures sur le dos
d’une des belles juments de mon frere, a galoper a travers
la campagne. Cela remettrait de la couleur sur vos joues.

Elle devait avoir mauvaises mine, se dit-elle. Une prome-
nade a cheval ? Et au galop, par-dessus le marché ? Il y avait
au moins douze ans qu’elle n’avait pas monté, et c’était un
poney inoffensif.

Mais St. John était emball€ par son idée.

— J’avais l'intention d’essayer le nouveau cheval de
chasse de mon frere, et c’est justement le prétexte qu’il me
faut. Quant a vous, vous aurez le choix; il est certain que
vous trouverez la monture qui vous conviendra.

— St. John, commenca Miranda, je ne sais pas si une
chevauchée sera possible. Je n’ai pas apporté de tenue
d’amazone.

Le jeune homme fronga les sourcils, mais seulement un
instant.

— Votre femme de chambre trouvera stirement quelque
chose dans les affaires de ma mere, et cela ira jusqu’a ce
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que vos propres toilettes arrivent. Appelez-la sur-le-champ
et nous verrons.

— Mais, St. John...

Miranda prit une inspiration.

— ... jai peur des chevaux.

C’était assez pres de la vérité.

— Peur?

Il 1a fixa, stupéfait.

— Et vous avez épousé mon frere. Oh, ciel ! Cela ne
va pas aller, Miranda. Vous devez dominer ce malheureux
probléme avant que Marcus reparaisse, si vous voulez que
vous vous entendiez. Marcus est un homme trés sportif. 11
a la chasse dans le sang. Il n’est jamais plus heureux que
lorsqu’il poursuit un pauvre animal, monté sur le dos d’un
autre.

I plissa de nouveau le front.

— Quand il découvrira qu’il a épousé quelqu’un qui ne
partage pas ses intéréts. ..

Il secoua la téte.

— 1l sera fort décu.

Puis il sourit & Miranda.

— Mais ne craignez rien, petite sceur. Je suis la. Et je
peux vous apprendre. Quelques promenades tranquilles dans
la campagne sur le dos d’une gentille jument feront I'affaire.
Et quand viendra le moment de sauter des barriéres...

Il vit son air alarmé.

Bon. Ce ne sera pas nécessaire, aussi il n’est pas utile
de s’en soucier.

Polly réussit a rassembler la tenue d’amazone de la
douairiere et a habiller convenablement Miranda, méme si
ce n’était pas a la derniere mode. La jeune fille descendit
I'escalier en boitillant dans des bottes trop serrées, maudissant
la nécessité de contraindre sa haute silhouette a revétir les
habits d’une autre femme menue. I’ancienne duchesse était
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plus petite qu’elle de plusieurs centimetres, avec des pieds
délicats et une fine stature. Une fois de plus, elle laissait voir
trop de poignet et de cheville, engoncée dans une jaquette
étriquée pour ses €paules, mais trop large devant pour la
poitrine qu’elle ne possédait pas.

Elle retrouva St. John dans le vestibule. S’il constata
quelque chose d’étrange dans son apparence, il était trop
poli pour le dire. Il la conduisit aux écuries, ou il lui choisit
une jument docile et I’aida a se mettre en selle, avant d’en-
fourcher un magnifique étalon noir.

Les chevaux étaient plus hauts que Miranda s’en souvenait.
En tout cas plus hauts qu’ils en avaient I’air depuis le sol,
ou elle aurait souhaité rester. Elle sentit la jument s’agiter
sous elle et se forca a ne pas y penser. Si sa monture devi-
nait qu’elle voulait retrouver la terre ferme, elle pourrait
décider de la jeter a bas de sa selle et d’exaucer son vceeu
sans prévenir. Or elle ne voulait pas tomber. Elle voulait
rester ou elle était.

St. John se mit a avancer au pas et la jument suivit son
cheval sans que Miranda ait a intervenir. Elle se détendit un
peu. Il avait raison, ce n’était pas si terrible. Elle se remémora
le peu dont elle se souvenait de ses sorties a dos de poney
et guida sa monture pres de celle du jeune homme, pour
qu’ils puissent parler.

— Vous voyez ? 'encouragea-t-il. Ce n’est pas si méchant,
apres tout ?

— Non. Pas si méchant, mentit-elle.

— Nous allons suivre la route, aller jusqu’aux fermes
vers ce petit bosquet, la-bas — il désigna ’horizon —, et
revenir a la maison. Vous vous rendrez compte que lair
frais et I’exercice vous feront du bien.

Il Ia guida et continua a faire des commentaires sur le
paysage qu’ils traversaient. Dans cette ferme se trouvait le
plus ancien fermier. La, il y avait les buissons de miires que
Marcus et lui pillaient quand ils étaient enfants. A cet arbre,
disait-on, avait été pendu un célebre bandit de grand chemin.
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Tandis qu’il parlait, il mit son cheval au trot et Miranda
I’imita. Mais son assiette n’était pas tres bonne et elle tres-
sautait sur sa jument, souhaitant qu’ils reviennent au pas.

— Vous vous débrouillez trés bien, dit St. John. J’étais
siir qu’il ne vous faudrait qu’'un moment pour vous remettre
en selle.

Sa voix était pleine d’encouragement.

— St. John, je ne suis pas certaine...

— Plus qu’un petit bout de chemin. Nous nous arréterons
dans les bois pour nous reposer, puis nous reviendrons au pas.

Miranda serra les dents. S’ils n’allaient pas trop loin, elle
pourrait s’en sortir. Peut-étre I'imaginait-elle, mais il lui
semblait que le jeune homme avait accéléré son allure, et sa
jument prit de la vitesse pour suivre I’étalon. Elle jeta un coup
d’ceil sur le coté, puis s’empressa de regarder devant pour
combuattre la nausée qui lui montait dans 1’estomac. Il valait
mieux qu’elle se concentre sur les bois qui se rapprochaient.
Quand ils y arriveraient, elle pourrait s’arréter et se reposer.

Elle observa avec inquiétude le sentier qui s’ouvrait
devant elle. Il semblait se rétrécir. Et sa jument était toujours
a la hauteur du cheval de St. John, et trop pres du bord du
chemin. Elle tira sur sa bride, mais sa monture ignora son
geste et continua. Elle tira plus fort, et cela ne servit a rien.

IIs étaient presque aux arbres et elle n’avait plus de place.
St. John comprit son probleme et fit avancer son cheval, puis
s’arréta sur le coté.

Miranda tira trop fort sur sa bride. La jument enregistra
enfin ce que 'on attendait d’elle et s’immobilisa d’un seul
coup, baissant la té€te pour paitre.

Alors, a la fagon de n’importe quel objet en mouvement,
la jeune fille poursuivit sa trajectoire en avant et passa
par-dessus la téte de sa monture. Une seconde plus tot, elle
avait une excellente vue sur les arbres qui s’approchaient.
La suivante, tout se mit a tourner autour d’elle et elle atterrit
en tas sur le sol, juste sous les naseaux de sa jument qui
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essayait de I’écarter pour avoir acces a ’herbe tendre qui
avait amorti sa chute.

Le visage de St. John apparut dans son champ de vision.
11 avait Dair terrifié.

— Oh, ciel ! Oh, Miranda, je n’aurais jamais pensé...

— Peut-étre qu'une promenade a cheval n’était pas la
meilleure idée, St. John, parvint-elle a dire.

— Peut-€étre pas, admit-il d’un ton léger qui contrastait
avec I'inquiétude dans ses yeux. Etes-vous blessée ?

— Je ne crois pas.

Elle essaya de se redresser, mais retomba par terre quand
sa cheville faiblit sous elle.

— C’est possible, concéda-t-elle.

Restez ou vous étes, ordonna St. John. Ne bougez pas.
Si l'os est cassé, remuer ne pourra qu’aggraver les choses.

Miranda s’allongea dans I’herbe, sur le dos, et contempla
les arbres au-dessus d’elle. Pour quelle sotte son mari la
prendrait s’il la trouvait clouée au lit a son retour, incapable
de surmonter une simple promenade a cheval.

— Il n’est pas cassé, affirma-t-elle.

Cela ne pouvait pas étre. Elle ne le permettrait pas.

Elle sentit que St. John soulevait ses jupes et s’avisa
avec un choc qu’il lui 6tait ses bottes. Elle se redressa sur
son séant, puis retomba en arriere tandis que le sang lui
montait a la téte.

— Que faites-vous ?

— Ce qui doit étre fait si nous voulons établir la gravité
de vos blessures. Restez allongée sans bouger et je vais
essayer de ne pas vous faire mal.

II tira fermement et elle réprima un cri quand la botte
céda. Puis il prit son autre pied et elle I’écarta.

— Je suis siire que celui-ci n’est pas blessé.

— 11 vaut mieux s’en assurer que d’avoir a le regretter
par la suite.

11 lui 6ta son autre botte.

Elle percut le contact de ses doigts sur ses bas, tandis qu’il
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tatait une cheville puis 'autre. Maintenant qu’elle n’avait plus
ses bottes trop serrées, la douleur était moindre. Peut-&tre
était-ce seulement un probleme de circulation qui I'avait
fait choir. Les picotements s’estompaient et elle sentait les
mains de St. John sur ses pieds.

Il était bon qu’il n’y ait pas de palefrenier avec eux pour voir
cela, car cette scene €tait hautement inconvenante. St. John
prenait son temps, touchant chaque os pour s’assurer qu’il
était en place. A travers ’épaisseur de ses bas, elle éprouva
un chatouillis et elle remua involontairement les orteils.

La main du jeune homme se resserra sur son pied.

— Vous sentez quelque chose, 14 ?

Elle hocha la téte et se mordit la levre.

— Alors la chute n’a pas di étre trop sévere.

— Je suis heureuse de I'apprendre. Maintenant, si cela
ne vous ennuie pas, je vais remettre mes bottes moi-méme.

— 1l faut mieux les laisser 1a, pour le cas ou il y aurait
une enflure.

Miranda tendit la main vers ses bottes.

— Je ne peux rentrer a la maison en bas !

— Et vous ne pourrez chevaucher non plus si vos bottes
sont si serrées que vous ne puissiez sentir vos pieds dans
les étriers.

I1 jeta les bottes dans les buissons.

— St. John! Elles étaient a votre mere !

— Elle n’a pas I'intention de s’en resservir. Et vous non
plus, si elles ne vous vont pas. Quand nous remonterons a
cheval, nous trouverons une autre solution.

« Quand I'enfer gelera et que votre mere aura de nouveau
besoin de ses bottes », pensa Miranda. Mais elle garda un
visage placide et coopératif.

— Fort bien. Maintenant, si vous voulez m’aider a
remonter, nous pouvons rentrer.

I1 avait toujours la main sur sa cheville. Elle réprima un
frisson de plaisir et essaya de se dégager.

Il eut un sourire malicieux et posa son pied sur ses genoux.
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— Pas si vite. Je crois que j’ai découvert votre faiblesse.

11 lui caressa le pied, en massant la plante.

— Il y a un instant, je vous ai presque vue sourire. Je
refuse de vous lacher avant que vous m’ayez fait ’honneur
de rire, car je jure que je ne peux vivre un moment de plus
dans cette maison sans vous entendre rire.

— St. John, je vous en prie. C’est treés inconvenant.

Elle s’assit, froncant les sourcils, et tira sur les jupes trop
courtes de la douairiere pour couvrir ses pieds, mais 1’étoffe
recouvrit également les mains du jeune homme et ce fut
encore pire, parce qu’elle ne pouvait plus voir ce qu’il faisait.

— Vous avez raison. C’est pourquoi nous devons vite en
terminer avant que quelqu’un nous voie. Riez pour moi et
je vous laisserai partir.

— St. John, cessez cela tout de suite.

Elle essaya de paraitre sévere, mais ’effet fut giché par
le son altéré de sa voix.

11 promena les doigts sous la plante de son pied.

— Quand vous me connaitrez mieux, Miranda, vous
découvrirez qu’il est impossible de me résister. Epargnez-
vous cette peine et donnez-moi ce que je veux. Alors je
vous aiderai a vous remettre en selle et nous rentrerons a
la maison.

Il la massait, alternant des gestes fermes et plus doux,
et la sensibilit€ de Miranda s’accroissait a chacune de ses
caresses.

— St. John...

Elle voulait le sermonner, mais le contact de ses mains sur
elle était délicieux. Il était si diablement dénué de repentir.
Et la situation si absurde. Elle laissa échapper une bouffée
d’air, puis elle retint une exclamation étouffée, tandis que
la sensation qu’il lui faisait éprouver devenait trop pressante
pour qu’elle I'ignore. Finalement, une derniere caresse sur
ses orteils la fit pouffer de rire. Elle se renversa en arricre
et rit aux éclats, pendant qu’il retirait ses mains et rabattait
ses jupes sur ses pieds.
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— La, vous voyez ? Ce n’était pas si terrible, n’est-ce pas,
de céder et de prendre un peu de plaisir ?

Elle secoua la téte et détourna les yeux des siens, puis
sentit une rougeur envahir ses joues tandis qu’elle souriait
de nouveau.

— Bien. Car je veux que vous soyez heureuse ici, Miranda.
Il y a de nombreuses raisons d’étre heureuse dans cette
maison. Mon frere...

Elle releva les yeux vers lui alors qu’il frongait les sourcils,
cherchant un moyen de terminer sa phrase.

— Mon frere n’a pas toujours été ce qu’il est maintenant.
Quand nous étions jeunes, il n’était pas si froid. Pas si distant.
Si vous ne pouvez retrouver ’homme qu’il était autrefois,
alors sachez que vous aurez toujours un ami en moi et que
vous n’aurez jamais a vous sentir seule ou effrayée.

I se releva.

— Maintenant, prenez ma main et je vais vous aider a
remonter. Si vous &tes assez forte pour cela, tout au moins.
Vous pourriez toujours chevaucher devant moi et je pourrais
conduire votre cheval.

C’¢était une offre si innocente. Trop innocente, pensa-t-elle.
Ses yeux étaient du bleu le plus clair et il n’y avait pas la
moindre trace de culpabilité sur son visage.

Et, cependant, elle sentit la chaleur de sa main tandis
qu’il 'aidait a se relever, et son esprit s’égara vers la pensée
d’eux deux partageant une selle, bercés par le mouvement
du cheval, St. John pressé derriere elle...

— Non. Je vais tout a fait bien, assura-t-elle. Je suis slire
que je peux monter seule.

Elle vacilla en rejoignant sa jument.

— En €étes-vous certaine ? Vous ne paraissez pas stable.
Laissez-moi vous aider.

Et sa main briila de nouveau Miranda a travers ses habits
tandis qu’il la mettait adroitement en selle. Elle détourna
son visage pour qu’il ne puisse voir la couleur écarlate de
ses joues.

124



Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez elle. C’était
certain. Une malignité provoquée par tout ce qu’elle savait.
Elle souhaita étre aussi naive et innocente qu’elle prétendait
I’étre. Mais Cici lui avait tout dit et s’était montrée si crue
en lui parlant des plaisirs de la chair. Peut-étre était-ce pour
cela qu’elle répondait si vivement au contact d’'un homme. Et
d’un homme qui n’était pas son mari. Le fait que cet homme
soit le frere de son époux rendait les choses encore pires,
car elle devrait rester a proximité de lui, probablement pour
le restant de leurs jours. Elle devait dominer ses émotions.
Reprendre le contrdle d’elle-méme pour que personne n’en
sache jamais rien. Pas le duc. Et certainement pas St. John.
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Chapulre 12

Marcus contempla la maison avec surprise. Ce n’était pas
ce qu’il attendait. Pas du tout. Il avait imaginé€ un cottage
tranquille ou deux dames pouvaient passer leurs jours
modestement, espérant une amélioration de leur situation.

Une pauvreté de bon aloi.

Mais il n’y avait rien de bon aloi dans I'ancienne habi-
tation de sa nouvelle €pouse. C’était de la pauvreté pure et
simple. La maison était plus petite que celles de ses fermiers
et comprimée entre des maisons semblables.

II alla jusqu’a la porte et frappa.

La femme qui lui répondit fit une révérence, mais le
considéra avec une suspicion non déguisée.

— Vous avez perdu votre chemin, milord ?

— Lady Cecily Dawson ?

Elle lui jeta un regard noir.

— La «lady » s’est retirée depuis longtemps de son
métier, et vous feriez mieux d’aller vous amuser ailleurs.

— Si je pouvais la voir, je vous prie.

— Vous étes venu pour la lorgner apres toutes ces années ?
Qu’étes-vous donc ? Le fils d’un de ses clients, voulant étre
initié ? Vous €tes un peu vieux pour cela, me semble-t-il.

— Je vous demande pardon...

— Vous comprenez fort bien ce que je vous dis. Décampez.
La lady ne vous sera d’aucune aide.

Marcus plaga son pied dans I'entrebaillement de la porte
juste a temps pour 'empécher de claquer et passa rudement
devant la femme, afin de pénétrer dans la picce minuscule.
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— Fermez la porte. Les questions que j’ai a poser ne
supportent pas d’indiscrétion.

11 jeta sa bourse sur la table et observa les yeux de son
hétesse qui s’allumaient quand elle tinta avec un son alléchant.

— Jai besoin d’informations. Cet argent est a vous si
vous pouvez me les fournir.

Elle fit une autre révérence, cette fois sans ironie.

— A votre service, milord.

— Je veux connaitre la situation de lady Cecily Dawson,
et tous les renseignements que vous pourrez me donner sur
sa pupille, lady Miranda Grey.

La couleur se retira du visage de la femme, et elle se
raccrocha a la table.

— Pourquoi voudriez-vous savoir cela ?

— Pour apaiser mon esprit concernant certains détails
de la vie de miss Grey avant son récent mariage.

— Elle a donc réussi ?

Lavarice qui brillait dans les yeux de la vieille femme
se changea en une lueur d’espoir.

— Elle est bel et bien mariée ?

— Oui.

— Et son mari? A quoi ressemble-t-il ?

— C’est un homme tres puissant, et impatient d’étre
informé. Fournissez-moi ces informations et gardez cet or, ou
faites-moi attendre et les choses se passeront mal pour vous.

Une voix d’homme monta de derriere un rideau qui
cachait un coin de la piece.

— Cela suffit, Cici. Je vais parler a ce gentleman.

Ce dernier mot fut prononcé avec une pointe de mépris.
L’homme qui apparut était dans le milieu de la cinquantaine,
mais il paraissait beaucoup plus agé. Il marchait avec une
canne et ses mains étaient déformées. Il fixa le duc d’'un
regard dur, comme s’il était dans la piece de réception
d’une grande maison et non dans un taudis, et demanda
d’un ton ferme :

— Et a qui ai-je ’honneur de m’adresser, monsieur ?
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— A quelqu’un qui souhaite rester anonyme.

— Comme nous. Mais vous étes celui qui s’est introduit
de force chez moi et vous pouvez reprendre votre or et partir,
ou vous présenter correctement. Vous avez ma parole que
votre identité ne franchira pas ces murs.

— Votre parole ? Quelle valeur a-t-elle pour moi ?

— C’est tout ce que j’ai a offrir, aussi il faudra que cela
fasse I'affaire.

— Fort bien. Je suis Marcus Radwell, duc d’Haughleigh.

II entendit qu’une exclamation échappait a la femme qui
se trouvait derriere lui.

— Et vous, monsieur ?

— Moi, Votre Grace, je suis sir Anthony Grey, pére de
la jeune dame sur laquelle vous vous renseignez.

Marcus résista a la tentation d’empoigner le coin de la
table pour se soutenir. Dans quelle situation s’était-il mis,
cette fois ?

— Son pere ? J’avais cru comprendre. ..

— Qu’elle était orpheline ? Cela aurait fort bien pu étre
le cas. De fait, il aurait mieux valu qu’il en soit ainsi.

Le vieil homme considéra Marcus avec curiosité.

— Dites-moi, Votre Grace, avant que nous allions plus
loin, étes-vous le mari de ma fille ?

— Oui.

Le mot sortit des levres du duc d’un ton rauque, et il
s’éclaircit la gorge pour maitriser sa voix.

— Et vous étes venu a Londres en quéte de la vérité.

— Je suis parti lors de notre nuit de noces.

II toussa de nouveau. Face au pere de sa femme, méme
dans ces circonstances, c’était un sujet on ne peut plus
difficile a aborder.

— Avant qu’une annulation soit impossible, précisa-t-il.

— Et ou est ma fille, a présent ?

— En sécurité dans le Devon. Chez moi.

— Et votre décision la concernant dépend des résultats
de vos recherches ici ?
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— Ainsi que de ses souhaits. Je n’ai nul désir de lui
imposer le mariage si elle n’est pas consentante.

Sir Anthony prit un air déterminé.

— Ne vous souciez pas de ses souhaits, Votre Grace. Une
sensibilité délicate est réservée aux femmes qui peuvent se la
permettre. Ma santé est déficiente et je ne peux plus prétendre
assurer la subsistance de nous trois. Les choix que Miranda
a ici sont une place de servante dans une grande maison,
ou la rue. Si vous étes toujours d’accord pour l'avoir, apres
aujourd’hui, elle vous choisira et en sera reconnaissante.

— Dites-moi donc ce que j’attends, sir Anthony.

Le vieil homme eut un rire sec en s’entendant appeler
par son titre.

— Comme c’est étrange d’€tre appel€ ainsi, apres tout ce
temps. Bien, alors. Mon histoire. Jadis, il y a environ treize
ans, j’étais un homme heureux, avec une belle femme, une
fille qui était une joie pour moi et I'espoir d’un fils pour
perpétuer mon nom. Malheureusement, ma femme est morte
en donnant naissance a notre second enfant, et I’enfant est
mort aussi. Le chagrin m’a chaviré. Votre Grace, étes-vous,
comme Cici s’en est souvenue, veuf pour les mémes raisons ?

Marcus hocha légerement la téte.

— Alors vous pouvez comprendre ma douleur et ma
déception, et peut-étre compatir aux profondeurs dans
lesquelles je suis tombé. Je me suis détourné de la fille que
j’aimais et, en I’'espace de quelques années, j’ai détruit son
héritage et le mien, perdant mes terres au jeu, buvant jusque
tard dans la nuit. Quand j’ai été a court d’argent, j’ai emprunté
a des amis. J’ai gaspillé€ toutes les ressources dont je dispo-
sais, et j’ai voulu me tuer pour échapper aux conséquences
de mes actes. Alors que je chargeais le pistolet pour mettre
fin 2 mes jours, ma fille est entrée dans la piece, toujours
si innocente, et m’a supplié de rester avec elle. Un regard
a ses yeux m’a fait changer d’avis et a fortifié ma résolu-
tion de trouver une solution pour sortir de mes difficultés.
Hélas, il n’y avait pas de solution honorable. Les créanciers
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étaient a ma porte. Alors j’ai pris la fuite — il fit un geste
circulaire de la main — pour me réfugier dans un endroit
si sordide que mes amis et mes créanciers ne songeraient
jamais a m’y chercher. Il valait mieux, ai-je pensé, trouver
un travail honnéte et garder le peu que je gagnerais plutdt
que d’affronter la prison pour dettes a Londres. Si j’allais
en prison, qu’adviendrait-il de ma Miranda ?

Il marqua une pause, le front contracté.

— Il y avait une fabrique, ici, avec une place d’employé
de bureau. C’était moins que ce a quoi nous étions habitués,
mais en vivant simplement, nous pouvions nous débrouiller.
Jai passé mes jours au bureau, additionnant des chiffres
et faisant de la copie, et les choses sont allées assez bien
pendant un certain temps.

Il porta une main a son visage.

— Mais bientdt mes yeux n’ont plus pu déchiffrer les
documents, d’abord ceux qui étaient €crits petit et ensuite
méme les plus gros caracteres. Et ma main avait des crampes
sur la plume. Le propriétaire avait une place dans la fabrique
elle-méme, sur un métier a tisser. Je gagnais moins d’argent,
bien siir. Mais ce n’était pas un travail difficile et quand le
reste de nos €économies s’est épuisé€ et qu’il n’y a plus rien eu
a vendre, je n’ai pas été trop fier pour prendre ma place avec
les autres ouvriers. Si les gens d’ici avaient des soupgons
a I’égard des étrangers, le temps les a tranquillisés. Cici
et Miranda faisaient ce qu’il fallait pour nous tenir a flot,
prenant du linge a laver et a raccommoder, et s’engageant
dans les grandes maisons des environs quand on avait besoin
de domestiques supplémentaires. C’est ainsi que, lentement,
ma fille a oublié le monde dans lequel elle était née.

— Et maintenant qu’elle ne fait partie ni de I'un ni de
l’autre, vous avez pensé qu’elle devait €pouser un duc?

Marcus dévisagea, incrédule, '’homme qui lui faisait face.
La bouche de sir Anthony se pinca.

— Oui, je I'ai pensé. Je ne peux plus travailler, dit-il en
montrant ses mains déformées. Je suis inutile, trop maladroit
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pour utiliser méme la machine la plus simple. A moins que
nous puissions trouver un autre moyen de subsistance, c’est
I’hospice des pauvres pour nous tous. Comprenez-vous ce
que cela signifie de voir sa fille obligée de travailler pour
des gens qui sont ses inférieurs, en sachant que cela ne serait
pas arrivé si javais gardé la téte froide quelques années plus
tot ? De rester assis 1a, a ne rien faire, pendant que ma fille
unique est forcée de servir pour expier mes péchés ?

Et les choses avaient encore empiré. Marcus €couta sir
Anthony, horrifié, alors qu’il continuait son récit.

— Récemment, Miranda est devenue populaire dans une
certaine maison — sa place occasionnelle de servante devait
devenir permanente. C’était humiliant, peut-&tre, s’il m’était
resté de la fierté. Mais alors il m’est apparu clairement que le
lord voulait lui offrir une position dans les étages qui n’avait
rien a voir avec le service. Miranda est une fille intelligente,
et elle nous aime trop. Il ne lui a fallu qu'un moment, Votre
Grace, pour se rendre compte qu’elle était la solution a tous
nos problemes et quelle accepte. Mais moi, il fallait que
je la sorte de la et que je la marie convenablement avant
qu’un petit lord ne prenne ce qu’il voulait et que jacheve
de ruiner ma fille en sacrifiant son honneur pour mettre du
pain sur la table. C’est Cici qui a eu I'idée d’essayer de lui
trouver un époux qui corresponde a sa position dans la vie.
Quelqu’un qui vienne rarement a Londres et qui ne soit pas
au courant du scandale attaché a notre nom.

— Mais pourquoi moi ?

Il devait y avoir quelque chose, se dit Marcus, qui le
désignait pour étre aisément floué.

La femme prit la parole.

— Votre mere m’était redevable pour un tort qu’elle
m’avait causé€ longtemps avant votre naissance. Je lui ai
rappelé sa dette.

— Jai lu vos lettres. Vous la menaciez d’exposer les
faits. Quels faits ?

— Il n’y avait que peu de menaces, vraiment, seulement
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le poids de sa propre culpabilité. Et peut-&tre ’'embarras de
m’avoir connue. Mais elle a répondu a mes lettres et j'en
ai profité.

— Elle était mourante.

Lady Cecily le regarda froidement dans les yeux.

— Je sais. Et je ne puis dire que je m’en sois souciée,
hormis pour le fait que cela me laissait peu de temps pour
former mon plan. Je suis navrée d’étre aussi directe. Mais
votre mere, telle que je I’ai connue, était une femme dure et
jalouse. Si elle voulait se repentir avant sa mort, elle avait
beaucoup a regretter.

Marcus hocha la téte.

— Expliquez-vous, je vous prie.

— Nous nous sommes connues quand nous étions enfants.
Nous allions a I’école ensemble et partagions une chambre.
Nous étions les meilleures amies du monde et toutes les
deux aussi gentilles et belles que 'on pouvait I'espérer.
Quand j’ai eu quatorze ans, mon pere est mort. Il a laissé
assez d’argent pour que je termine 1’école et pour m’offrir
une modeste saison quand j’en ai eu I’dge. En outre, il m’a
confiée a la tutelle d’'une tante dgée qui savait fort peu de
choses sur ce qui m’arrivait.

Sa bouche prit un pli amer.

— Il y avait un fondé de pouvoir qui s’est mis, dirons-
nous, a prendre un intérét personnel pour mon cas. Il
saisissait chaque occasion pour me rappeler que ma fortune
était limitée et ma place a ’école en péril. Finalement, il
m’a persuadée de venir le trouver un soir dans son bureau.
Pour passer en revue les détails du testament de mon pere.
Comment aurais-je pu me douter de ses intentions ? Je n’étais
qu’une adolescente.

I1 y avait de I’angoisse dans sa voix et Marcus sentit
I’homme pres de lui se crisper pour la protéger.

— Apres, je suis retournée dans ma chambre en pleurant
et en tremblant et votre mere m’a aidée a nettoyer le sang.
Puis elle m’a juré qu’elle ne dirait a personne ce qui s’était
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passé. Et elle a gardé ce secret parce que je I'en suppliais,
méme si ’homme a continué a m’utiliser pendant le reste
du trimestre. Ensuite, je me suis réfugiée chez ma tante et
je m’ai plus revu votre mere jusqu’a ’année ou nous avons
eu notre saison.

Cecily s’arréta un instant.

— Elle était d’'une grande beauté, comme moi, reprit-elle
en souriant a ce souvenir. J'avais laissé mes difficultés derriere
moi et espérais conclure une union avec un homme compré-
hensif qui ne poserait pas de questions sur I'absence de sang
sur les draps. J’avais plusieurs beaux partis en vue, y compris
mon cher Anthony et... — elle jeta un coup d’ceil appuyé a
Marcus — ... votre propre pere. Beaucoup d’hommes qui
s’intéressaient aussi a votre mere, en fait. Nous avions été
amies a I’école, mais a présent nous étions rivales. Quand
il est apparu que votre pere pouvait étre prét a me faire une
proposition, et qu’elle était sur le point de perdre, votre mere
a révélé mon secret et I’a répandu avec enthousiasme dans
la haute société. Soudain, je n’étais plus une malheureuse
jeune fille abusée, mais une jeune séductrice. Et les offres
que j’ai recues alors ?

Elle rit.

— Bien, ce n’étaient plus des offres de mariage. Finalement,
j’en ai accepté une. Et quand il s’est lassé de moi, j’ai trouvé
quelqu’un d’autre. C’est ainsi que je suis devenue « lady
Cecily », et la raison pour laquelle je vous ai répondu ainsi
quand je vous ai ouvert la porte. Anthony a été le dernier
homme a m’entretenir, et je I’ai aimé depuis I’époque ou j’ai
perdu mon honneur, et méme avant. Quand il est devenu
trop pauvre pour m’entretenir. ..

Elle haussa les épaules.

— ... je l'ai entretenu. Et il a mangé toutes mes écono-
mies avant que je puisse le persuader de prendre sa fille,
d’abandonner son honneur et de s’enfuir.

— Et vous avez cherché a me détruire, comme ma mere
vous a détruite ?
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— Non, Votre Grice. Je vous jure que nous ne vous
voulions pas de mal. Je cherchais simplement a trouver le
meilleur foyer possible pour Miranda. Et je ne vous ai pas
rendu un mauvais service en vous envoyant une épouse.
Elle n’est pas une aussi grande dame que celles que vous
auriez pu choisir, mais elle n’a plus eu 'occasion d’étre
une dame depuis ses dix ans, et n’a pas eu de mere pour
la guider. Si le passé avait été différent, elle serait en tout
point aussi convenable que la femme sur qui vous auriez
pu jeter votre dévolu.

Les mots résonnaient de loin aux oreilles de Marcus,
noyés sous les souvenirs qui lui venaient a I'esprit.

« La pauvre fille... »

« L’honneur de votre famille... »

« Regardez-la et pensez a ce qui va lui arriver si vous la
renvoyez maintenant... »

« Lenfant a besoin d’'un nom... »

— Votre Grace?

Cecily Dawson le regardait avec étonnement et il revint
brusquement au présent.

— Je vous demande pardon, madame. Je vous en prie,
continuez.

— Nous n’avons jamais eu 'intention de vous piéger
dans un mariage avec Miranda. C’était notre espoir, assez
naif peut-€tre, mais notre espoir tout de méme que, si elle
pouvait rencontrer quelques hommes de bien de sa classe,
elle réussirait par sa modestie et son bon sens a attirer
lattention de 1'un d’eux. Je pensais que si votre mere ne
parvenait pas a persuader 1’'un de ses fils de prendre femme,
nous pourrions, en continuant nos menaces, la convaincre de
prendre Miranda sous son aile et de la présenter a d’autres
gentilshommes de la région. Et en dernier ressort, une place
de dame de compagnie aupres de votre mere. ..

— Vous étiez préts a livrer cette jeune fille aux mains
de vos ennemis ?

Marcus haussa un sourcil et eut un sourire ironique.
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— Au point ou nous en étions, répondit sir Anthony,
c’était pour elle la poéle a frire ou le feu. Je vous prie d’ex-
cuser ma candeur, Votre Grice. Votre mere avait peut-étre
une langue de vipere, mais les mots ne sont pas capables
de blesser ma fille. Le fait qu’elle ait accepté Miranda était
une reconnaissance de sa culpabilité et trahissait sa crainte
de certaines révélations.

— Mais ma mere est morte, déclara Marcus d’un ton suave.
Et je ne suis pas sous le coup des mémes menaces qu’elle.

L’expression de sir Anthony et de lady Cecily passa de
la détermination a 'alarme.

— Je vous demande pardon pour ce que j’ai dit, 1acha le
vieil homme. Je suis navré pour votre deuil, Votre Grace.

— Non, vous ne I’€tes pas et moi non plus. Ce que vous
avez dit de ma mere est exact. Elle se souciait d’elle-méme
et de son statut et de peu d’autres choses. Le fait que vous
ayez réussi a la pousser par votre chantage a une action qui
n’était pas seulement a son bénéfice prouve la lourdeur de
son ame a la fin de sa vie. J’ai épousé votre fille parce que
je me sentais tenu par ’honneur de protéger sa réputation
quand elle est arrivée chez moi sans prévenir et y a passé la
nuit sans chaperon. Par sa mort prématurée, ma mere m’a
conduit une fois de plus a choisir ’honneur plutdt que le
bon sens et a assuré la réussite de votre plan.

11 regarda autour de lui.

— Bien siir, maintenant que j’ai appris les origines de
ma femme...

Des larmes commencerent a couler des paupieres closes de
Cecily et il détourna les yeux. Mieux valait ne pas regarder
et se laisser émouvoir par les larmes d’une catin.

La voix de sir Anthony trembla quand il reprit la parole.

— Oui, Votre Grace, votre nouvelle femme a été élevée par
un ivrogne et un joueur, et a eu pour mere de remplacement
une courtisane. Elle a travaillé comme servante, nettoyant
des pots de chambre, frottant des cheminées et exécutant
toutes les tiches que les autres domestiques jugeaient
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au-dessous d’eux. Et maintenant, si vous la renvoyez, elle
n’a nulle part ou aller et tombera plus bas encore pour ne
pas mourir de faim. Je suis las a mourir, moi-méme, de la
voir payer pour mes péchés. Je regrette devant Dieu que le
jour ou j’ai tenu ce pistolet je ne nous aie pas tués tous les
deux, plutét que de la condamner a une vie de servitude.
Car elle n’a rien fait pour le mériter, sauf suivre le chemin
que je lui ai tracé. Et quand je I’ai envoyée a vous, elle a
résisté, disant qu’elle préférait rester avec nous et faire ce
qu’il fallait plutét que nous quitter alors que nous avions
besoin d’elle. Je lui ai fait jurer, Votre Grace, sur la Bible de
sa mere, qu’elle ferait ce que je lui commandais et qu’elle
n’en soufflerait mot. Je lui ai fait jurer que, si elle parvenait
a épouser un homme honorable, elle le servirait de tout son
cceur et ne reviendrait jamais, jamais, a I’endroit d’ou elle
venait. C’est une perle, et une perle enfouie dans un tas de
fumier n’en a pas moins de valeur.

Marcus garda un visage impassible.

— Une perle, dites-vous ? En quel sens ? Que peut-elle
apporter a notre mariage ? Il n’y a certainement pas de dot.
Et, pour I’heure, elle ne m’a pas séduit par sa douce nature
et son apparence suave.

— Elle peut vous apporter sa force, Votre Grace. Et son
honneur.

— Qu’elle m’a prouvé en mentant pour avoir acces a ma
maison et en dissimulant les circonstances de sa vie.

— Une chose qu’elle n’aurait jamais faite si je ne le lui
avais pas demandé. Elle a suppli€, Votre Grace, de ne pas
étre forcée a agir ainsi. Et je suis slir que vous cacher ce
secret la fait souffrir presque autant que le fait d’étre s€parée
de nous. Si vous pouvez ’en délivrer, vous verrez sa vraie
nature et elle vous en sera éternellement reconnaissante.
Regardez dans votre cceur, Votre Grace, et demandez-vous
ce que vous feriez dans les mémes circonstances. N’avez-
vous jamais menti pour protéger quelqu’un ? Car c’est tout
ce dont elle est coupable.
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Marcus ferma les yeux sous cette question, frappé au
cceur. Peut-€tre sa nouvelle femme et lui-méme avaient-ils
plus de choses en commun qu’il ne I’avait cru tout d’abord.

Il repensa a elle, a 1a fagcon dont I'épuisement I’avait brisée
la nuit ot il était parti, quand sa courtoisie distante s’était
fendillée et qu'une parcelle de la vérité s’était fait jour. Il
revit I’horreur qui s’était peinte sur son visage, quand elle
s’était rendu compte de ce qu’elle avait dit et fait.

11 fixa les deux personnes qui se tenaient devant lui.

— Et qu’étes-vous prét a faire pour ’honneur de votre
fille, sir Anthony ?

— Tout ce que vous me demanderez, Votre Grace. Si
vous voulez que nous travaillions comme domestiques dans
votre maison, vous n’avez qu’a le dire. Aussi longtemps que
Miranda est en sécurité, je suis a vos ordres.

— Etvous, lady Cecily ? Qu’avez-vous a dire dans cette
affaire ?

— Jai élevé Miranda comme ma propre fille pendant
douze ans, Votre Grace. C’est comme sir Anthony le dit.
Je ferai ce que vous demandez.

— Alors je vous demande de rassembler vos effets
et de vous préparer a vous retirer dans ma maison du
Northumberland. Ce n’est certainement pas la plus confor-
table des résidences. Je l'utilise comme relais de chasse.
Mais il y a quelques domestiques et elle est treés discrete.
Vous pourrez attendre 1a que des décisions soient prises. Et,
sir Anthony, je suppose que vos dettes figurent toujours sur
les livres de quelqu’un ?

— Ces choses-la ne s’oublient jamais, Votre Grace.

— 1l faudra donc les régler.

— Je m’ai pas les moyens...

— Vous, bien siir que non. Mais moi oui.

— Je n’ai jamais eu I'intention...

— Il en sera comme il se doit, coupa Marcus, qui entendit
quatre générations d’Haughleigh résonner dans sa voix.
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C’était un timbre auquel les gens ne pouvaient s’'empé-
cher d’obéir.

Sir Anthony resta silencieux.

— Vous n’avez peut-&tre pas eu I'intention de me charger
de vos dettes, reprit Marcus, mais je compte les voir réglées.
Je n’accepterai aucune discussion. Mettez par écrit celles
dont vous vous souvenez et n’y pensez plus. Vous vous
retirerez dans mon relais de chasse pendant que je laverai
votre nom et que je discuterai avec Miranda de ses souhaits
pour l'avenir.

Il marqua une pause, avant de poursuivre :

— Quand nous nous serons mis d’accord, vous serez
contactés par elle ou par moi, et réunis. Qu’elle vous revienne
avec son honneur et sa liberté ou que vous nous rejoigniez &
Haughleigh est encore a décider, mais je ne vous la rendrai
pas si vous devez simplement la vendre a un autre homme
haut placé. Quel que soit son avenir, ses devoirs envers son
passé cesseront avec moi.
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Chapitre 13

Miranda criait. Il était étrange, pensa-t-il, qu’il reconnaisse
sa voix. [Is avaient ét€ ensemble si peu de temps. Mais c’était
elle, il en était shr. Elle hurlait de terreur. I1 essaya de courir
vers elle, mais le sol se changeait en boue sous ses pieds,
aspirait ses bottes et I’entrainait vers le bas.

— Marcus ! Aidez-moi ! Marcus ! Je vous en prie !

Sa voix s’éteignit comme si elle n’avait plus la force de
I’'appeler.

I1 lutta. Combattit la sensation de s’enfoncer et la crainte
qu’a tout moment le sol meuble se referme sur lui et I'englou-
tisse. Il y avait une branche sous sa main et il s’y raccrocha,
s’extirpant de la boue pour aller vers I’endroit ou il savait
quelle lattendait.

I1 se réveilla en sursaut, haletant, et regarda autour de
lui. II était au lit, dans sa résidence londonienne. Il n’y avait
pas de boue, bien str. Il ne portait méme pas de bottes. Et
il ne pouvait entendre sa nouvelle femme parce quelle se
trouvait a des kilometres de 1a, dans le Devon.

C’était de la folie d’accorder trop de crédit a des réves. Ils
ne prédisaient pas I'avenir, apres tout. IIs étaient simplement
les fantaisies créées par un esprit surchauffé qui cherchait
le repos.

Et c’était la raison pour laquelle il était resté €loigné de
chez lui pendant toutes ces années. Parce que les réves ne
signifiaient rien. 11 eut un rictus devant sa propre folie. Il
aurait pu supporter la présence de sa mere et occuper sa
position a Haughleigh si ce n’avait été ces maudits réves
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de suffocation. Il avait laiss€ des réves influencer le cours
de sa vie.

Mais qu’en était-il de I’'avenir ? Dans ses réves, Miranda
voulait qu’il vienne a elle. Si la vraie Miranda le savait,
elle en serait offusquée. Quelle raison lui avait-il donné de
lui faire confiance ? Elle pensait probablement qu’elle avait
besoin d’étre protégée de lui.

La pale lumiere du matin s’infiltrait a travers les tentures
du lit et il sonna son valet. Un rasage et sa toilette dissipe-
raient les derniéres nuées qui encombraient son cerveau. Cela
avait été ridicule. Un réve de sauvetage. Mais, au moins, cela
n’avait pas été aussi terrifiant qu’un enterrement prématuré.
II avait été capable de bouger, cette fois. Et il avait éprouvé
le besoin de rejoindre Miranda.

Elle était dans le besoin, qu’elle s’en rendit compte ou
non. Son pere était un homme assez agréable, méme s’il
était plus qu’un peu privé de bon sens. Il avait ruiné la vie
de sa fille, ne pensant jamais a avenir. Marcus se rappela
Miranda debout dans la cuisine. Tremblante, la peau sur
les 0s. Des mains aux longs doigts fins couvrant son visage
avec honte et horreur. Ces mains, qui auraient pu étre cou-
vertes de bagues et jouer avec un éventail en ivoire, étaient
rugueuses a la suite d’années de dur labeur et marquées par
des brilures et des cicatrices.

I1 pinca les levres. Son regard avait été réservé, comme
si elle craignait de laisser échapper une lueur de passion ou
de douleur, et que quelque faiblesse qu’elle présentat soit
utilisée contre elle. Et son pere I’avait détruite, la tirant vers
le bas au nom de I’'amour et de 'union familiale. En outre,
qui savait quelles idées elle avait apres avoir entendu pendant
douze ans celle qui lui avait servi de mere ?

I tressaillit en se rappelant I’histoire et son valet écarta
le rasoir pour ne pas lui couper la gorge.

C’était une situation bien embrouillée, et le bout de la
ficelle allait jusqu’a lui. Cette femme Dawson n’aurait pas
eu a étre une courtisane sans les machinations de sa chienne
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de mere. Elle aurait pu cacher sa honte et faire un beau
mariage. Avec Anthony Grey, peut-&tre. Ou son propre pere.
Ce qui aurait fait d’elle. .. sa mere, pensa-t-il en haussant les
épaules. Ou celle de Miranda. Et, dans les deux cas, cela
aurait sans doute mieux valu pour tout le monde.

I1 ne pouvait ramener les pendules en arriere pour Cecily,
mais il n’était pas trop tard pour Miranda. Son réve le lui
disait.

Le soleil de fin d’été brillait sur les devantures tandis
qu’il pénétrait dans le quartier des boutiques, et réchauffait
le drap fin de sa redingote. La journée était trop belle pour
qu’il prenne sa voiture, la plus belle qu’il avait vue depuis
quelque temps, et il avait envie de marcher.

Tralala... Quelle était la suite ? Il essaya de se rappeler
la chansonnette qui lui trottait dans la téte. Quelque chose
a propos d’une laitiere. D’yeux bruns. De serments. Les
chansons populaires se ressemblaient toutes. Il y avait
toujours un berger ou un rétameur et une laiticre. Et le
résultat était le méme.

11 sifflota.

Que lui arrivait-il ? Il se promenait dans Bond Street
comme s’il n’avait pas un souci au monde.

II se comportait comme St. John.

Il s’arréta si soudainement que ’homme chargé de paquets
qui le suivait le heurta avec un juron. Il s’excusa d’un sourire,
aida I'individu a ramasser ses emplettes et le remit sur son
chemin avec plus de bonne grice qu’il en avait éprouvé
depuis des années.

C’était diablement étrange, vu ’humeur dans laquelle il
avait ét€ en venant a Londres, qu’il se sente si l1éger. Surtout
s’il considérait le fardeau de responsabilités qu’il avait sur
le dos. Se retrouver nanti d’'une épouse lui avait causé un
assez grand choc. Et une épouse qui pouvait nettoyer des
pots de chambre et servir de la biere! Sans parler de ses
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beaux-parents. Et de leurs dettes. Et d’'une belle-mere de
remplacement qui ferait blanchir les cheveux du pasteur,
s’il découvrait quelle avait été sa profession.

Cela pouvait probablement étre tu, décida-t-il. Mais il
devait trouver un moyen de persuader Anthony de 1égi-
timer leur union avant de les accepter chez lui. La vision
de Cecily Dawson au diner de Noél flotta dans son esprit.
Peut-&tre demanderait-il aux domestiques de I’installer dans
la chambre de sa mere. Cette idée lui procura un instant
d’un malin plaisir.

C’était insensé.

I1 courba la téte pour franchir une porte et pénétra dans
le salon d’une modiste renommée. Il y avait des années qu’il
n’avait pas franchi ce seuil, suivant Bethany dans I'une de
ses fréquentes tournées d’emplettes, mais Mme Souette le
reconnut immédiatement.

— Que puis-je faire pour vous, Votre Grace ?

Elle fit signe a une vendeuse d’apporter du thé et offrit a
Marcus de s’asseoir sur un divan.

— Jai besoin... de tout. De tout ce qu’il faut a une femme.

I1 présenta la robe usée et les pantoufles que Cecily lui
avait remises.

— Dans cette taille, ou en un peu plus grand.

La couturiere baissa les yeux sur le vétement et réussit
presque a dissimuler sa moue de mécontentement devant
son état.

— Et la dame en question ? Quels sont ses gotts ?

Elle procédait avec prudence, craignant de se montrer
offensante.

— Passerez-vous votre temps avec elle a ’'Opéra? Au
théatre ? Ou resterez-vous chez vous ?

Elle étudiait le duc avec attention, essayant probablement
de deviner I'identit€ de sa nouvelle maitresse.

11 sourit largement.

— Oh, tout cela a la fois, je pense. Quand jamenerai ma
jeune femme a Londres, elle assistera a ce genre de choses.
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Mais, pour l'instant, une garde-robe convenant a une vie
tranquille a la campagne suffira.

— Une garde-robe digne d’une duchesse ?

Marcus hocha la téte.

— Etelle a besoin de tout.

Les yeux de la couturiere pétillerent tandis qu’elle calculait
le montant de la facture.

— De tout, répéta-t-il. Il y a eu un incident concernant
ses malles quand elle s’est rendue dans le Devon.

Il agita la main d’un geste détaché.

— Tout a été perdu.

— Comme c’est malheureux.

Mme Souette ne parvint pas a prendre un air apitoyé.

— Je compte sur vous pour €tre a la fois discrete et rapide,
car j’ai besoin de ces toilettes dans trois jours.

La couturiere haussa les sourcils, mais elle ne refusa pas.

— Cela demandera un miracle, reprit le duc, mais vous
en serez généreusement dédommagée. Son teint est pale,
ses cheveux et ses yeux sombres. Faites ce que vous pourrez
pour la flatter. Dans ce domaine, je me fie plus a votre
jugement qu’au mien.

I1 donna sa carte et son adresse et quitta la boutique.

C’était étrange d’avoir vu les petites pieces ol sa femme
avait passé tant d’années, pauvres au-dela de ce qu’il avait
pu imaginer, mais plus chaleureuses et accueillantes que
sa propre maison. Et maintenant elle résidait dans le grand
mausolée qu’était Haughleigh Grange.

Elle méritait mieux.

Sa prochaine étape fut une joaillerie, ou il tira de sa poche
un écrin plat recouvert de velours. Le joaillier se montra
aussi doucereux que la couturiere, prét a se couper en deux
pour satisfaire le duc.

Marcus étala le collier qu’il haissait sur le comptoir.

143



— Je viens de me remarier et veux offrir les émeraudes
de la famille a ma femme.

Le boutiquier observa qu’elles étaient tres belles, ce que
Marcus savait.

— Un nouveau sertissage serait bien, je pense. Une
nouvelle €épouse ne devrait pas avoir a porter les restes de
la précédente. J’aimerais prendre un nouveau départ.

Non pas que cela soit toujours possible, avec le poids de
la tradition qui pesait sur ses €paules. Mais peut-étre une
modification du collier lui rappellerait-elle autre chose que
sa mere ou Bethany quand il le regarderait.

Le joaillier prit des notes empressées, ne tressaillant
qu’un peu devant le délai annoncé.

— Y aura-t-il autre chose, Votre Grace ?

— Non. Ou plutét... attendez.

L’image de Miranda se tenant dans le vestibule tandis que
sa chevaliere roulait sur le sol lui vint subitement a ’esprit.

— Qui, il y a autre chose. Il me faut une bague. Une bague
de mariage. Nous nous sommes mariés précipitamment et
elle mérite mieux que ma solution temporaire.

Le joaillier présenta sur un plateau un prodigieux assor-
timent de diamants, de rubis, d’€émeraudes et de simples
anneaux d’or. Marcus examina la sélection, mais aucune des
bagues ne lui rappela I’étrange jeune fille au teint pale qu’il
avait laissée chez lui. Puis, soudain, il sourit au vendeur.

— Avez-vous de la cire a cacheter ?

[’homme disparut dans l’arriere-boutique et revint avec
une boule de cire et une chandelle.

Marcus fit fondre la cire sur le comptoir et y appliqua sa
chevaliere, obtenant 'empreinte tres nette de ses armoiries.

— C’est ce que je voudrais pour elle. Sur un simple
anneau en or, adapté au doigt d’'une femme.

— Voila qui est peu courant, Votre Grace.

— Mais cela lui ira mieux que ces autres bijoux.

*
kK
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Sa derniere visite fut pour I'avoué de la famille. Claude
Binley le regarda par-dessus les piles de papiers qui couvraient
son bureau et abaissa ses lunettes sur son nez.

Marcus lui sourit largement.

— Comment progressent les choses ?

— Cela dépend du point de vue, Votre Grace. Du mien,
elles vont beaucoup trop vite.

— Trop vite ? Mais avec succes, jespere ?

L’homme de loi hocha la téte.

— Jrai fait les démarches pour la licence. J’ai modifié
votre testament pour tenir compte du mariage. J’ai payé ce
qui était dii chez Boodle’s et chez White’s pour sir Anthony
Grey.

— Et vous pouvez vous attendre a voir quelques factures
supplémentaires d’une couturiere et d’un joaillier, annonca
Marcus.

Claude souffla avec réprobation.

— Y a-t-il un probléme avec mes fonds ?

— Non, Votre Grice.

— Il ne serait pas convenable de laisser ma duchesse en
haillons, Claude. De I’'argent doit &tre dépensé.

— Puis-je vous parler franchement, Votre Grace ?

— Pas si vous persistez a m’appeler « Votre Grace ».
Nous nous connaissons depuis I’enfance, Claude.

— Fortbien, Marcus. Je me rappelle votre premiere femme
et la hate avec laquelle vous I’avez courtisée et épousée. Et
je me souviens des détails de 'union et de son résultat. Il
me déplairait fort de voir répéter une telle erreur.

Marcus sentit son échine se raidir.

— Je ne pense pas qu’il soit possible de répéter une
erreur aussi importante.

— Je vois des similarités.

— Lesquelles, a votre avis ?

— Une femme que vous connaissez a peine. Qui vous
a été recommandée par votre mere. Un mariage subit. Et
des signes distincts que vous avez la téte dans les nuages.
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Des présents faramineux. Le refus d’écouter les conseils de
ceux qui vous entourent. Des mesures héroiques de votre
part pour vous porter a I'aide d’'une damoiselle en détresse.

— Mais Miranda n’a rien de commun avec Bethany. Et
ma mere, si elle avait vécu pour la voir, aurait été offusquée.

— Vous marier en dépit de votre mere revient au méme
que vous marier avec son consentement. Vous avez toujours
la corde au cou.

— Ce qui est votre cas depuis pres de quinze ans, Claude.
Nest-il pas temps que je rejoigne le clan des hommes mariés
et installés ?

— Certainement. Mais pas de cette fagcon, Marcus. Peut-
&tre avec cette jeune fille, si vous &tes aussi fixé sur elle,
mais pas avant que les affaires de sa famille et de la votre
soient réglées. Vous ne savez rien d’elle a part ce qui vous
a été dit, et néanmoins vous €tes prét a croire une histoire
extraordinaire. Et vous ne mettez pas son honneur en doute.
Seul le temps prouvera cela. Quelques semaines seulement
peuvent confirmer...

— Que le prochain duc ne sera pas le batard d’un autre
homme ?

La voix de Marcus s’était glacée.

— Merci de lavertissement, Claude. Mais prenez garde.
Vous parlez de ma femme.

— Qui a été élevée par un vaurien et une courtisane.

Marcus se leva de son fauteuil, prét a relever le défi et
a combattre.

Claude tint bon face a cette menace, impassible.

— Je dis la vérité, mé&me si vous ne voulez pas ’entendre,
Votre Grace.

Marcus soupira.

— Et moi, Claude, je suis le fils d’'un ivrogne et d’une
mégere. Peut-€tre que nous sommes bien assortis, apres
tout. Car, si 'ascendance compte tellement, alors je ne suis
pas une si bonne affaire, a ’exception de mon titre. Ma
premiere femme a été élevée par des parents exemplaires.

146



L’histoire de sa famille était sans tache. Et, a la fin, celan’a
fait aucune différence.

Claude soupira a son tour.

— Oui, Votre Griace. Et cela vous a endurci contre les
bons conseils. Maintenant vous allez agir a votre guise, quoi
que je puisse dire a 'encontre de vos décisions, car vous
avez la téte plus dure qu’un pavé. Je prie pour que vous ayez
raison et vous accompagne de mes voeux.
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Chapuitre 14

— Votre Grace, avez-vous acheté quelque chose de neuf
dans les boutiques du village ?

— Non, Polly. Mes affaires conviendront parfaitement.

A chaque excursion au village pour aller chercher de I'aide
ou des provisions, ou pour vérifier le bon acheminement
de la soie que Miranda avait commandée pour la salle a
manger, Polly insistait davantage pour qu’elle s’achete des
choses pour elle.

Miranda soupira.

Il y aurait une fortune a payer quand les factures arrive-
raient, si elle ne pouvait trouver un mari pour rédiger les
chéques. Pourquoi ajouter des dépenses supplémentaires
pour elle a la liste croissante des nécessités ?

Polly releva l'ourlet de la robe du soir. Elle avait trouvé
I’endroit ou la dentelle disparaissait tout simplement, pour
reparaitre dans une couture un pied plus loin.

— Détoffe a été assez belle autrefois, Votre Grace...

« Quand elle était neuve », acheva Miranda en elle-méme.

— ... mais je ne sais pas combien de temps encore ces
manches vont tenir. Peut-étre que si vous achetiez de la
dentelle pour les rafraichir ?

— Ce n’est pas la peine, Polly.

— Un nouveau bonnet, alors ?

Il y avait une pointe de désespoir dans la voix de la
femme de chambre.

Avec son mari parti et sa méconnaissance totale des
comptes de la maison, Miranda n’osait pas se risquer a une
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dépense aussi frivole. Elle préférait attendre qu’il revienne
et lui alloue une certaine somme mensuelle.

— Je ne pense pas, répondit-elle.

— Oh, bien, madame. Je me rends compte que vous
pouvez trouver les affaires disponibles par ici un peu trop
simples pour une belle dame de Londres. Et quand monsieur
le duc reviendra, il vous rapportera a coup siir des présents.

« Peut-étre que lorsqu’il reviendra, il aura oubli€ qu’il est
mari€ », pensa Miranda. Elle n’avait guere d’espoir qu’il lui
rapporte des chapeaux.

— Maintenant, a propos de vos cheveux.

— Mes cheveux ?

Miranda toucha son chignon, inqui¢te un instant que
Polly lui suggere d’acheter une perruque.

— Ce n’est pas le style que portent les dames de nos
jours. C’est une coiffure peu courante.

Et facile a entretenir, se dit la jeune fille. Elle n’avait pas
besoin de fers a friser ou d’'une femme de chambre pour lui
arranger l'arriere de la téte.

Polly sortit de derriere son dos un croquis qui avait été
amplement manipulé.

— Je pensais que, peut-&tre, vous pourriez me laisser
essayer quelque chose de ce genre.

C’était une page du Beau Monde ou d’une autre revue de
mode, et elle était probablement passée entre les mains de
la plupart des femmes de chambre des environs.

Polly pointa un doigt sur un dessin a I’arriere-plan.

— Peut-étre un peu plus long derriere, mais pas beaucoup
plus. Avec une raie sur le coté, comme cela. Les boucles
attireraient ’attention sur vos yeux, Votre Grace, et vous
avez de tres beaux yeux.

Cela pourrait étre un désastre, songea Miranda. Des
ciseaux et un fer a friser dans des mains non entrainées.

— Vous y connaissez-vous en coiffure, Polly ?

— Oh, oui, Votre Grice ! Je coiffe toute ma famille.
Mes sceurs sont tres élégantes.
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— Est-ce qu’elles travaillent ici ?

Miranda croisa les doigts a I'idée qu’il puisse s’agir de
la servante qui louchait terriblement et dont les cheveux
laissaient penser qu’ils avaient été coupés avec un sécateur.

— Non, Votre Grace. Mais j’en ai trois, toutes plus jeunes
que moi. J’ai ’habitude de les coiffer.

— Fort bien.

11 fallait qu’elle jette un os a la malheureuse servante,
pour compenser le triste état de sa garde-robe et le manque
de l’excitation qu’elle devait offrir en tant que nouvelle
maitresse de maison.

— Oh, merci, Votre Grace ! Restez la, je vais chercher
les ciseaux.

Tout de suite ? Juste ciel ! Elle s’était imaginé subir cette
épreuve dans un avenir lointain, mais elle acquiesca, espé-
rant que cela satisferait sa femme de chambre. Elle s’assit
sur la chaise devant la coiffeuse. Elle n’avait pas le temps
de se préparer.

Polly revint, brandissant une paire de ciseaux. Elle les fit
claquer dans l'air, puis elle se mordilla la levre.

« Faites au pire », pensa Miranda, les yeux fermés, en
écoutant le bruit des ciseaux qui montait dans son dos. Elle
sentit la premiere meche qui tombait et eut la sensation
d’étre étrangement plus légere, comme si la migraine qui
la tenaillait depuis des jours venait de ses cheveux tirant
sur son crane.

Le cliquetis continua et elle se laissa aller aux soins de
Polly. 11 était de fait trés agréable d’étre prise en main, au
lieu de servir les autres. Et Polly était de bonne humeur,
I'une des rares personnes de ce genre dans la maison. Elle
ne cessait de parler de ses sceurs, de leurs cheveux, de leurs
petits amis... Puis, soudain, elle s’arréta.

— Vous pouvez ouvrir les yeux, Votre Grace. Vous
voyez, cela n’a pas €té€ si terrible, n’est-ce pas ? Je vais vous
chercher une tasse de thé et faire chauffer les fers a friser.
Vous verrez que ce sera tres joli quand nous aurons fini.

150



Miranda contempla son reflet avec un choc. Polly avait
raison. Cette coiffure changeait son visage, en en faisant
ressortir I'ossature. Et elle avait de beaux yeux, moins durs
et ternes que ce qu’elle pensait. Auréolée de boucles, elle
paraissait presque joueuse. Elle n’était pas aussi superbe
que Bethany l’avait été, mais, apres tout, personne ne I’était.
Peut-&tre qu’une touche de rouge... Elle se demanda ce que
Marcus penserait quand il la verrait.

Et elle s’avisa que le rouge n’était pas nécessaire, car la
couleur montait naturellement a ses joues. Juste ciel ! Elle
les frotta, comme si la pensée qui I’avait fait rosir pouvait
étre trop aisément interprétée.

Polly revint avec son thé et elle le but avec plaisir, ignorant
le 1éger cliquetis de sa tasse sur la soucoupe.

Elle descendit diner ce soir-la en tenant la téte haute,
pour accentuer la courbe gracieuse de son cou qu’elle avait
ignoré posséder jusque-la. Quand elle pénétra dans la salle a
manger, St. John était 1a et bondit sur ses pieds en la voyant.

— Miranda.

II prononca son nom dans une sorte de soupir, différent
du ton enjoué qu’il prenait d’ordinaire avec elle.

— Je jure que je n’avais aucune idée...

II traversa la piece et Miranda fixa le sol pendant qu’il
tournait lentement autour d’elle.

— De qui vient ce changement ? demanda-t-il. Etes-vous
allée a Londres et revenue dans ’apreés-midi, pour étre aussi
charmante ?

— Non, répondit-elle. C’est 'ceuvre de Polly. Elle a insisté.

— Alors vous devez suivre ses conseils en toutes choses,
car elle est fort sage pour quelqu’un d’aussi jeune. Est-ce
une nouvelle robe, également ?

— Vous gichez vos compliments par de basses flatteries,
St. John. C’est la méme robe que j’ai portée au diner ces
deux dernieres semaines.
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— Je ne voulais pas vous flatter. C’est juste que... votre
transformation est si stupéfiante ! Franchement, Miranda,
je peux a peine regarder votre robe, tant la femme qui la
porte est rayonnante.

Elle essaya de ne pas retirer du plaisir de cette remarque,
en se rappelant que ce n’était pas a St. John qu’elle devait
plaire.

Elle demanda d’un ton hésitant :

— Pensez-vous que le duc va apprécier ?

St. John détourna les yeux, se rassit et se préoccupa de
son potage. Il finit par marmonner :

— Je ne suis peut-étre pas la meilleure personne a
interroger sur les gotits de mon frére en matiere de femmes.
Apres tout, nous avons passé plusieurs années séparés. Les
gofits changent.

Il s’arréta et prit une cuillerée de soupe.

— Mais comment cela pourrait-il ne pas lui plaire ? Cela
vous va vraiment a ravir.

Magnifique. Marcus devait aimer les longs cheveux
naturels. Avait-elle changé ce qui était a ses yeux sa seule
qualité ? Elle prit une bonne gorgée de vin et permit au valet
de remplir son verre. Elle ne laisserait pas ses inquiétudes a
propos du duc gicher sa soirée. Elle secoua la téte et sentit
les boucles tressauter sur sa nuque. Cela la fit sourire.

— Si cela ne lui plait pas, je ne me soucierai pas de ce
qu’il pense, car le résultat est joli.

St. John rit devant cette petite rébellion.

— Voila une femme selon mon cceur. Gardez le menton
haut et montrez-moi plus de ce cou magnifique. Votre bref
séjour ici vous a réussi.

Miranda se sentit rougir de nouveau. Il n’y avait pas
moyen de le cacher. Il pouvait sans doute voir I'effet que ses
compliments avaient sur elle, mais il était trop poli pour le
faire remarquer. Bient6t, il changerait habilement le tour de
la conversation pour aborder des sujets plus généraux, afin
quelle puisse répondre sans rosir ou glousser.
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Elle prit une autre gorgée de vin. Elle profiterait de ces
instants pendant qu’elle le pouvait, car son mari allait bientdt
revenir et il renverrait St. John. Le jeune homme décrivait
déja une belle jument qu’il avait vue a I'auberge ce jour-la
et projetait, comme cela lui arrivait de temps en temps, de
créer un haras dans la région. Miranda hocha la téte en
feignant I'intérét tandis qu’ils achevaient leur plat et que le
dessert était servi. Les projets de St. John étaient toujours
cotiteux et il en parlait bien, mais elle soupconnait qu’ils
étaient une source de conflit entre son frere et lui. Le fils
cadet de la famille n’avait pas recu un gros héritage, et ce
qu’il avait eu semblait avoir disparu dans les deux mois qui
avaient suivi la mort de sa mere. Les dettes du jeune homme
étaient plus grandes encore que ses réves, et il comptait sur
le duc pour tenir ses créanciers a distance.

11 contempla Miranda par-dessus son dessert et il y eut
un silence qui fut d’abord confortable, puis empreint d’ex-
pectation. Elle avait bu trop de vin, se dit-elle. Elle ferait
mieux de se retirer de bonne heure et de mettre un terme
a cette folie.

— Et qu’allons-nous faire ce soir ? demanda St. John
comme s’il avait lu dans ses pensées et voulait la tenter.
Un porto dans la bibliotheque ? Je pourrais vous faire la
lecture. La salle de musique, peut-&tre ? I1 y a un pianoforte.
Je ne pense pas que vous en jouiez ? Je peux jouer quelques
morceaux simples qui n’offenseront pas une dame, bien que
ma voix soit médiocre.

11 était si plein d’entrain. Si désireux de plaire. Et ce serait
agréable, comme les soirées passées en sa compagnie 1'étaient
souvent. Trop agréable. Miranda sentait le danger qu’il y
avait a trop s’y habituer. La séparation serait assez amere.

— Pas ce soir, St. John. Je suis fatiguée. Je pense que je
vais me retirer dans ma chambre et lire.

— Alors venez... Je vais vous accompagner.

11 lui prit le bras.

— Ce ne sera pas nécessaire.
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— Ah, mais j’insiste !

II se tint pres d’elle, lui pressant innocemment le bras, et
elle sentit son corps se contracter de maniere inhabituelle.

— Vous ne devez pas vous promener toute seule dans
cette grande maison.

— Mais, vraiment, je préfere...

— Etre seule ? Bah. Il n’est pas sain de rester trop seul.
Vous découvrirez qu’il y a de nombreuses activités agréables
qui le sont encore plus en compagnie d’autres personnes.

Il escorta hors de la piece, puis ils longerent le vestibule
et gravirent I’escalier qui menait aux chambres. Elle voulut
se séparer de lui, alors, le remerciant de nouveau pour son
inutile courtoisie.

— Mais nous ne sommes qu’a mi-chemin, Miranda !

— Je sais me diriger. Honnétement, St. John, je ne vais
pas me perdre dans ma propre maison.

Lexpression du jeune homme vacilla a la lueur des bougies.

— (C’était aussi ma maison, autrefois. Tout le monde
oublie que je suis un membre de la famille.

— Bien slir que vous en faites partie, St. John. Au moins
pour moi. Vous étes comme un frere.

Ces mots sonnerent faux aux oreilles de Miranda et elle
s’empressa d’ajouter :

— Je n’ai jamais eu de frere.

— Vous n’avez certainement pas eu le mien. Mais je
vais rectifier ce manque de famille et faire que vous vous
sentiez la bienvenue.

Avant qu’elle ait pu s’écarter, il 'embrassa sur la joue.

Ce n’était qu’un petit baiser, mais il brila la peau de
Miranda et elle resta figée pres de St. John, sentant le poids
de sa main sur son épaule.

I1 lui caressa la joue, puis suivit du doigt la ligne de son
nez, et a sa propre surprise, elle soupira.

— Ma parole, vous n’avez réellement pas eu mon frere.
Il est parti en vous laissant intouchée.

Elle s’empourpra.
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— Il n’est pas convenable de parler de ces choses.

— Pas convenable mais vrai, n’est-ce pas ?

II n’attendit pas sa réponse, mais la lut dans ses yeux.

— Mon frere est un plus grand benét que je le pensais
d’abandonner une pierre précieuse pour aller chasser les
rebuts qu’il trouvera a Londres.

— Il ne m’a pas abandonnée, protesta Miranda.

Mais sa voix ne fut pas aussi assurée qu’elle I'aurait voulu.

— Peut-étre pas. Il reviendra sans doute lorsqu’il se
lassera de ses poursuites, et comptera trouver son innocente
jeune femme I’attendant a la maison. Cela lui irait bien si
quelqu’un venait et vous enlevait.

— Jai plus d’honneur que cela.

— Bien siir, ma trés chére Miranda. Mais vous découvrirez
un jour qu’il y a des hommes qui n’ont pas de scrupules et
se permettent de tenter une épouse solitaire pour lui faire
oublier sa vertu.

— Etje suppose que vous avez I'intention de me protéger
d’eux, rétorqua-t-elle vivement.

— Peut-€étre que ce n’est pas de protection que vous
avez besoin.

— St. John, vous allez trop loin !

Elle se détourna de lui, mais il la prit par les épaules et
la fit doucement pivoter vers lui.

— Miranda.

Sa voix était I'innocence blessée elle-méme.

— Je ne faisais que plaisanter. Votre secret est en sécu-
rit€ avec moi.

— Merci, murmura-t-elle.

— La. C’est beaucoup mieux. Suis-je pardonné ? Je ne
pourrais supporter de vous voir en colére contre moi. A qui
pourrais-je parler et avec qui pourrais-je me promener ?

— Jai été€ ridicule.

Il avait raison, pensa-t-elle. Il valait mieux qu’ils soient
seuls ensemble que seuls séparément.

155



Il I’attira a lui et lui donna un baiser sur l'autre joue, et
elle sentit le sang lui monter au visage.

II ne la lacha pas.

— Vous me manqueriez, vous savez, Si vous me retiriez
votre affection, déclara-t-il d’un ton légerement rauque.

Elle le regarda dans les yeux, et vit la tristesse de son
sourire.

— Sans vous, je serais désespérément malheureux. Cette
maison est si froide, sans la chaleur d’un autre étre humain.
Vous devez le sentir vous-méme, la nuit, quand vous &tes
seule dans ce grand lit des appartements du duc.

Miranda n’avait pas envie de penser a sa solitude. Pas
maintenant, alors qu’elle se tenait trop pres de quelqu’un
d’autre.

— Et vous, ma cheére Miranda, ne devriez pas étre
abandonnée aux ténebres de notre maison de famille. Vous
méritez mieux.

Elle ferma les yeux contre ces mots-la. Tout le monde
ne cessait d’insister sur le fait qu’elle méritait davantage
que ce qu’elle souhaitait. Elle pouvait étre heureuse, sans
le désir de ceux qui I'entouraient d’améliorer sa situation
alors qu’elle en était satisfaite.

— Une fleur comme vous ne doit pas étre gardée dans
le froid et l'obscurité, reprit St. John, mais recevoir de la
lumiere et de la chaleur pour pouvoir s’€panouir.

I fit lentement remonter ses mains le long des bras de
Miranda, comme pour dissiper le froid dont il parlait, mais
elle frissonna a son contact, s’avisa de leur proximité et
chercha a s’écarter.

Mais les bras du jeune homme étaient forts, ils la tenaient
fermement et semblaient aspirer la résistance qu’elle avait
en elle. Il plongeait son regard dans le sien. Puis il I'attira a
lui, courba la téte et posa ses levres sur les siennes.

Ce baiser €tait suave, et d’autant plus charmeur que Miranda
savait qu’il n’était pas convenable. Cici lui avait dit que les
bonnes gens qui allaient a I'église et s’inquiétaient tellement
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de la tentation ne connaissaient pas le vrai danger : ils ne
comprenaient pas la joie qu’il y avait a céder.

Une étrange sensation liquide lui parcourait le corps,
comme si son sang avait €té remplacé par du miel. Et elle
sentait a la facon dont il frottait sa langue contre sa bouche
fermée qu’il voulait qu’elle ouvre les levres, et la bonne
Miranda l’avertissait que ce serait un désastre, mais la fille
dévoyée qu’elle avait en elle lui disait que le mal était fait et
que le seul danger a présent €tait la découverte. Alors elle
lui livra sa bouche et le laissa la prendre, et ce fut délicieux.

La coulée de miel avait atteint son ventre, entre-temps, et
son corps criait qu’il désirait étre plus pres encore.

St. John percut ce changement. Soudain, ses mains parcou-
rurent librement le corps de Miranda et sa bouche devint
dure et exigeante. Elle n’était plus douce et charmeuse, et
la jeune fille se débattit contre lui.

Elle lanca son bras en arriere, aussi loin qu’elle le put,
puis elle le ramena vivement en avant et le frappa a la téte.

Des années a porter des seaux d’eau et a briquer des
planchers lui avaient donné des muscles qu’elle n’aurait
jamais pu avoir en brodant ou en jouant de la harpe. Elle
nota avec satisfaction que le coup avait été assez fort pour
I’étourdir. 11 la lacha et s’appuya contre le mur.

Quand il leva les yeux pour la regarder, ils étaient sombres
et calculateurs, pas pleins d’amour.

Alors elle se mit a courir. Elle traversa le corridor qui
menait a sa chambre comme une folle, claqua la porte
derriere elle et la ferma a clé.

Puis elle entendit un bruit de pas qui s’arréta devant chez
elle. La poignée tourna dans un sens et dans l'autre.

« Laissez-moi tranquille », pria-t-elle en silence.

— Miranda. Laissez-moi entrer.

St. John murmurait dans le trou de la serrure, mais sa voix
calme semblait résonner comme un cri dans la chambre.

— Ma douce, ouvrez-moi la porte.
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Miranda articula sans bruit le mot « Non », s’enveloppa
de ses bras et alla s’asseoir sur son lit.

— Vous savez que vous le voulez.

Non, elle ne savait pas ce qu'elle voulait. Elle ne le savait
plus. Elle voulait étre chez elle. Elle voulait qu’il y ait un
endroit ou elle puisse étre chez elle.

— Miranda.

I1 prononga son nom d’un ton chantant.

— Mon frere sait-il combien vos levres sont douces ?

Elle s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Je gage que non, car c’était une bouche qui n’avait
jamais connu les baisers. Pensez-vous que je devrais le lui
dire ?

— Non ! langa-t-elle a haute voix, cette fois, en se
maudissant d’avoir répondu.

— C’est une bonne chose qu’il vous ait abandonnée a
moi, car ce qu’il ne sait pas ne le tourmentera pas. Ouvrez la
porte, Miranda, et finissons ce que nous avons commencé.

— Allez-vous-en !

— 11 est trop tard pour me renvoyer. Il est injuste de
votre part de me tenter autant et de me refuser ce que vous
m’avez offert librement auparavant.

— Je ne vous ai pas tenté, serpent que vous étes.

— Je ne suis pas un serpent, chérie, et ce n’est certaine-
ment pas I’Eden. Peut-il étre si mal pour deux personnes de
se tenir chaud quand il gele dans cette tombe ?

— Oui. Et si vous ne savez pas pourquoi, vous devriez
quitter cette maison sur-le-champ.

— Jem’en irai quand je le déciderai, Votre Grace, comme
je l’ai toujours fait. A moins que vous ne vouliez expliquer
a mon frere pourquoi vous souhaitez que je parte. Il ne le
prendra pas bien.

— Alors vous devez vous tenir €éloigné de moi, et jai
I'intention de rester aussi loin de vous que possible.

St. John reprit la parole d’'une voix doucereuse, et les
cheveux de Miranda se dressérent sur sa nuque.
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— Au début, peut-&tre. Mais vous constaterez bientot, ma
chérie, qu’il ne vous convoite pas comme je vous convoite. Et
quand vous serez allongée dans votre lit, la nuit, insatisfaite,
aspirant au contact d’'une main chaude, vous découvrirez
que ma porte sera toujours ouverte pour vous.

La-dessus, il rit. Et elle entendit son pas léger s’éloigner
dans le corridor.

Elle courut a sa porte et vérifia qu’elle était bien fermée.
Puis elle se laissa choir sur le sol.

C’était donc vrai. Comme elle ’avait toujours craint. Il
y avait quelque chose qui n’allait pas en elle, pour qu'elle
puisse si aisément céder a la tentation quand elle se présentait.
Elle aimait son pere et elle aimait Cici. Mais vivre avec eux
ne lui avait pas appris I'adresse dont elle avait besoin pour
survivre en qualité de dame. Ils ne lui avaient pas enseigné la
circonspection ou la réserve. Ils ne lui avaient certainement
pas enseigné la chasteté. Au lieu de cela, Cici lui avait révélé
la vérité de ce qui se passait entre un homme et une femme,
et elle avait écouté avidement. Et s’en était souvenue. Et elle
avait voulu en entendre davantage. En savoir plus.

Ce soir-1a, elle avait été préte, et une partie d’elle-méme
I’était toujours, a ouvrir sa porte a un homme qui devrait
étre son frere. A le laisser la prendre et I'utiliser comme
il le voudrait. Elle lui avait ouvert ses levres, alors qu’elle
n’aurait jamais dii lui permettre autre chose qu’un baiser
sur la main.

Et quand le gentilhomme l’avait embrassée... Elle se
rappelait comment elle avait léché les fraises qu’il tenait
entre ses doigts, et comment elle avait éprouvé en elle-méme
cette espece de flottement qu’elle éprouvait toujours quand
elle pensait a ces choses-la. Elle n’aurait jamais da le laisser
I’arréter. Elle n’aurait pas di lui répondre quand il lui avait
parlé. Elle aurait di s’enfuir plus vite. Mais peut-étre qu’elle
souhaitait sentir cette main sur sa poitrine. Cela et davantage.

Elle désirait sentir un homme en elle, méme si cet homme
n’était pas son mari. Elle savait que ce n’était pas bien, mais
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elle le désirait quand méme. Et St. John avait dii percevoir
sa faiblesse, sinon il n’aurait jamais essayé ce qu’il avait fait.

Elle s’agenouilla devant la porte et fit une priere silen-
cieuse, demandant le pardon et la force. Et suppliant que
son mari ne découvre jamais la malignité qu’il y avait en
elle, parmi tous les autres mensonges de son coeur déloyal.
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Chapitre 15

Il y avait du vacarme dans la cour. Miranda pouvait
I’entendre par la fenétre ouverte. Elle se leva de I’endroit
ou elle avait dormi, recroquevillée devant la porte, et s’étira
pour chasser les crampes de son dos. A travers le panneau
de bois, elle pouvait discerner d’autres sons, plus faibles,
de domestiques qui s’empressaient.

Y avait-il le feu ?

Non, quelqu’un 'aurait prévenue, méme si I'on n’appréciait
pas son autorité.

Des coups brefs furent frappés tout prés de son oreille,
et elle recula en sursautant.

— Votre Griace, étes-vous réveillée ? J’aurais voulu
entrer, mais la porte est fermée a clé. Il faut que vous vous
habilliez. Vite. Monsieur le duc est de retour.

Oh, Dieu ! 11 était rentré. Tout comme s’il avait deviné ce
qui s’était passé le soir précédent et était venu lui demander
des comptes.

Elle déverrouilla la porte, et Polly entra en coup de vent.

Sa femme de chambre lui enfila sa robe du matin et la
coiffa, et elle examina le résultat dans le miroir. Si c¢’était
possible, elle avait encore pire allure que lorsque son mari
lavait quittée. La robe, qui avait été€ en pietre état lorsqu’elle
était arrivée, paraissait encore plus fatiguée. Il y avait des
endroits ou les garnitures usées avaient cédé. Polly avait fait
de son mieux en Otant tous les ruchés, mais les marques
blanches faisaient encore plus mauvais effet. Et le corselet
la serrait inconfortablement sur la poitrine.
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Ses cheveux. Elle passa la main dans ses boucles, se
rappelant ce que St. John lui avait laiss€ entendre de ’'amour
de son frere pour les longs cheveux libres, et elle se souvint
du portrait de la galerie, avec la superbe jeune femme blonde
auréolée de vagues dorées.

Et son visage était le pire de tout. Elle était fatiguée, elle
le savait, mais pas plus pale pour autant. Elle avait la rougeur
coupable d’'une femme qui venait d’€tre embrassée, et elle
ne pouvait rien faire pour chasser la couleur de ses joues.

Elle quitta sa chambre et descendit 1’escalier, essayant
de garder la téte haute.

Son mari, s’il I’était toujours, se trouvait dans le vestibule
ol il criait des ordres a des domestiques et dirigeait divers
sacs, botites et caisses vers leur destination. D’un mouvement
d’épaule, il 6ta son manteau a plusieurs rabats et le donna
a un valet. Ses bottes portaient encore la poussiere de la
route, mais son costume noir était immaculé, sa chemise
amidonnée, et son écharpe était arrangée en un nceud
compliqué et maintenue par une épingle de jais. 11 était en
tout point ’élégant gentilhomme de la ville, riche et bien
élevé. Miranda éprouva une pointe de fierté et d’admiration
a I'idée qu’elle était sa femme.

I1 leva les yeux vers I’escalier alors qu’elle arrivait a
mi-hauteur et interrompit ses instructions au majordome,
la suivant du regard tandis qu’elle descendait. Elle fut de
nouveau consciente de sa pietre apparence. Elle avait I'air
de ce quelle était : a peine assez présentable pour prétendre
a une place de servante dans la maison dont elle était la
maftresse.

Elle atteignit le bas des marches et s’arréta a quelques
pas de lui, plongeant dans sa plus belle révérence.

— Bienvenue chez vous, Votre Grace.

« Et ou étes-vous allé? » Elle se contraignit a ne pas
prononcer ces mots, mais ils se bousculaient dans sa téte.

— Et c’est un retour agréable, de vous trouver ici pour
m’accueillir.
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Le duc la jaugeait, mais il y avait un léger sourire sur ses
levres, comme s’il appréciait quelque chose. Il désigna les
boites qui I’entouraient.

— Il semble que je sois arrivé en méme temps que cer-
taines de vos emplettes. Ces colis attendaient a ’auberge et
je les ai fait apporter. Avez-vous profité des deux dernicres
semaines pour dépenser mon argent ?

Miranda rougit. Ce n’était pas la premiere impression qu’elle
avait voulu donner a son nouveau mari, de dépenser a tort et
a travers pendant qu’il avait le dos tourné. Elle avait espéré
que les tentures neuves seraient posées et que leur montant
disparaitrait dans les comptes de la maison. Les hommes
remarquaient rarement les changements, lorsqu’ils étaient
faits, et ceux-ci n’avaient rien de faramineux. Toutefois,
une énorme pile de boites faisait apparaitre la chose pire
que ce qu’elle était.

— Je peux expliquer, assura-t-elle.

— Alors retirons-nous dans mon cabinet de travail, ou
vous pourrez m’éclairer.

Il passa devant, laissant les boites derricre eux. Une fois
dans la piece, il s’assit a son bureau et se mit a consulter la
pile de courrier qui s’était accumulé en son absence.

Miranda se tenait debout devant lui, silencieuse, attendant
une bonne occasion pour parler.

— Eh bien ? fit-il sans lever les yeux vers elle.

— Les boites dans le vestibule...

— Sont sans aucun doute pleines de fanfreluches que
vous n’avez pas besoin de m’expliquer.

— Elles contiennent des tentures pour la salle a manger,
rectifia-t-elle en lui jetant un regard noir. Quand nous avons
essayé€ de nettoyer la piece, la soie s’est délavée. Je mesure
la valeur de cette soie peinte, mais elle était si tachée sous
la couche de crasse qu’elle était impossible a sauver. Je n’ai
pas fait de grands changements dans la couleur ou le style
de la piece mais, une fois que les nouvelles tentures seront
installées, je suis slire que vous apprécierez la différence.
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— Vous avez essayé de nettoyer la salle a manger !
répéta Marcus.

— Bien siir. Elle en avait besoin. Je n’ai touché aucune
de vos pieces privées — « pour I'instant », ajouta-t-elle en
elle-méme, en apercevant une toile d’araignée dans un coin
—, mais j’ai jugé que les pieces communes nécessitaient un
nettoyage en profondeur.

— Venez ici, commanda-t-il, et elle s’approcha de lui.

I1 tendit le bras et lui prit les mains, les tournant la paume
vers le haut et passant un doigt sur les cals qui commen-
caient a disparaitre.

— J’espere que vous n’avez pas accompli ce travail par
vous-méme.

— Vous avez des domestiques, Votre Grace, mais j’ai
estimé nécessaire d’engager des aides supplémentaires au
village. Je suis certaine qu’il ne s’agit que d’une dépense
temporaire.

— Etqu’est-ce que la gouvernante a pensé de vos projets ?

C’était maintenant qu’il allait donner son avis, pensa
sombrement Miranda.

— Elle a eu fort peu de choses a dire apres que je I’ai
congédiée. La nouvelle gouvernante est beaucoup plus
encline aux changements.

— Vous l'avez congédiée ? releva Marcus.

— Hum, oui. Elle ne mettait pas de bonne volonté, et j’ai
jugé que nous ne pourrions avancer si je devais rester ici.

Elle crut lui voir 'ombre d’un sourire avant qu’il reprenne :

— Ainsi, vous avez dépensé plusieurs centaines de livres
pour de nouvelles tentures et congédi€ la gouvernante. Y
a-t-il autre chose ?

Une toux discreéte annonga la présence du majordome.

— Pas maintenant, Wilkins. Je parle 2 ma femme.

— Non, je pense que le moment serait bien choisi pour
parler a Wilkins, déclara Miranda en se sentant plus décidée,
puisqu’elle avait survécu jusque-la sans incident. Je suis siire
qu’il aimerait s’entretenir avec vous. Je ne I'ai pas encore
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congédi€, ajouta-t-elle, parce qu’il est un ancien domestique
de la famille, et que j’ai pensé qu’il vaudrait mieux que vous
preniez les choses en main.

Marcus haussa un sourcil. Il n’était pas habitué a se voir
dire par quiconque ce qu’il avait a faire.

— Wilkins ne s’est pas senti bien ces derniers temps,
et son mal-€étre I’a conduit a une malheureuse dépendance
envers votre cave a vin et votre carafe de cognac. Je n’ai
pas calculé combien vous perdez de ce fait, mais la somme
est importante, et cette habitude affecte ses capacités a
remplir ses taches.

— Est-ce vrai, Wilkins ?

Le majordome avait di espérer pouvoir plaider son cas
avant que le duc ne parle a sa terrible nouvelle femme, et
ne sut que dire.

— Les choses se sont un peu améliorées cette dernicre
semaine, et je pense que j’ai trouvé une solution, poursuivit
vivement Miranda.

— Oh, vraiment ?

— Jai regardé€ les livres de comptes de la maison. Votre
mere n’était pas... n’avait pas...

Elle chercha ses mots pour exprimer la vérité sans médire
de la défunte.

— Bien que les domestiques soient dévoués a sa mémoire,
elle n’avait pas ajusté leurs gages depuis plusieurs années.
Les paiements effectués depuis le majordome jusqu’aux
filles de cuisine, sont beaucoup plus bas que ce que j’ai
I’habitude de voir.

Elle était bien placée pour le savoir, se dit-elle, puisqu’elle
avait une connaissance personnelle des gages d’une servante.

— Recommandez-vous sérieusement que nous récom-
pensions I'ivresse et le vol par une augmentation de gages ?

Wilkins donnait I'air de vouloir mourir sur place plutdt
que de suggérer une telle chose.

— Oui, je le recommande, confirma Miranda. Quand des
personnes sont forcées d’accomplir de basses besognes pour
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un maitre ingrat, elles trouvent le moyen de se dédommager.
Elles volent ; elles esquivent leurs devoirs ; elles rognent sur
le budget, font des profits sur I’épicier et mettent de 1’eau
dans le vin. Je sais que votre domaine est prospere et peut
supporter une augmentation significative des dépenses
domestiques. Pour I’heure, vos serviteurs vous volent sans
scrupule, et la maison est en déconfiture.

Marcus la regarda fixement.

— Voila qui est parler directement, madame.

— Jedis la vérité. La gouvernante est partie parce qu’'elle
achetait de la viande de qualité inférieure, falsifiait les livres
et gardait la différence. Les domestiques sont bousculés,
mais au moins le diner sera mangeable. Une augmentation
des gages ramenera la paix dans les sous-sols, prouvera
que j’ai l'oreille de mon mari dans ce genre d’affaires et me
permettra de remettre la maison en ordre.

— Et qu’en est-il de Wilkins ?

La levre inférieure du majordome trembla ; il paraissait
terrifié.

— S’il peut surmonter son besoin de piller les celliers,
il pourra conserver son poste.

— Wilkins, cela vous satisfait-il ?

— Oui, Votre Grace.

— Fort bien, alors. Et, avant que vous partiez, veillez a
l’augmentation que madame la duchesse a proposée. Cinq
pour cent.

Miranda fit un geste de la main, suggérant une hausse
supplémentaire. Marcus lui jeta un coup d’ceil.

— Dix pour cent pour tout le monde, concéda-t-il. Et faites
savoir que la duchesse est a remercier de ce changement.

— Oui, Votre Grace.

Le majordome s’esquiva, les laissant seuls.

— Bien, si c’est tout, Votre Grice...

Miranda s’appréta a suivre Wilkins.

— Non, ce n’est pas tout.

Elle se détourna, sentant 'appréhension lui refroidir le dos.
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Le duc avait une expression impassible.

— Vous semblez avoir été treés occupée, ces deux der-
ni€res semaines.

— Eneffet. J’ai vu qu’il y avait beaucoup de choses a faire.

— Etest-ce que votre situation ici vous donne satisfaction ?

Ses yeux gris et froids étaient fixés sur sa femme.

— Ma situation ?

— Quand nous avons parlé avant mon départ pour
Londres, vous ne paraissiez pas étre tres heureuse de notre
mariage. Vous avez exprimé le désir de rentrer chez vous.
Je présume que ce n’est plus le cas.

Miranda fit une révérence et contempla le sol.

— C’était une crise de nerfs puérile et hystérique, Votre
Grice. Cela ne se reproduira pas. Vous m’avez honorée en
m’épousant, je vous en suis reconnaissante et j’ai I'intention
de vous rendre cet honneur en étant une épouse loyale et
docile.

Elle crut entendre une marque de dérision a ces derniers
mots mais, quand elle leva les yeux, il avait toujours l'air
aussi sévere.

— Fort bien. Cela dit, j’ai pu voir que pendant mon
absence, vous vous €tes sentie libre de dépenser largement
mon argent.

Etait-il aussi pingre que sa mere ? Miranda abaissa de
nouveau les yeux sur le parquet.

— Vous n’avez pas laissé€ d’instructions m’indiquant
comment procéder. J’ai cru bon de reprendre la maison en
main le plus vite possible. Je suis navrée si mes dépenses
ont dépassé ce que vous escomptiez.

— A l’avenir, veuillez me présenter toute facture dépas-
sant cent livres. Mais, si vous continuez comme vous avez
commencé, je ne vois aucune raison de ne pas m’en remettre
a votre jugement en ce qui concerne la tenue de la maison.

— Merci, Votre Grace. Et maintenant, voulez-vous
m’excuser ?

— Certes.
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Elle tourna les talons et s’en alla vivement mais, alors
quelle atteignait la porte, il dit doucement :

— Miranda.

— Oui?

— Vos cheveux.

Elle porta une main aux boucles qu’elle avait oubliées.

— Cela vous va tres bien.

Malgré elle, elle sourit.

— Merci, Votre Grace.

Et elle s’enfuit vers le refuge de sa chambre.

C’était tres curieux, pensa-t-elle. Vraiment trés curieux.
Pas un mot d’explication sur I’endroit ou il était allé ou sur
ce qu’il avait fait. Il avait parlé de Londres, mais c’était tout.
Et elle n’avait pas osé 'interroger. Quand elle était arrivée,
il avait prétendu étre un débauché. Peut-étre qu’il y avait
quelque part une demi-mondaine qui attendait dans une
maison de location, couverte de soie et de bijoux, et qui
souriait de satisfaction apres ces deux semaines passées en
compagnie de son austére époux.

Pendant qu’elle avait travaillé a s’en rompre le dos, ou
presque, il avait sans nul doute profité des plaisirs de la ville
en se sentant fort loin de cette maison qu’il détestait et du
nouvel embarras qu'une épouse de fraiche date représentait.

Elle poussa la porte de sa chambre, mais elle résista.

— Oh, Votre Grace, un moment ! s’écria Polly. Laissez-moi
oOter vos affaires de devant la porte.

Ses affaires ? Miranda passa la téte dans 'embrasure et
sursauta de surprise.

— N’est-ce pas magnifique ? Sa Grace a retrouvé vos
malles. Elles n’étaient pas perdues, finalement. Et que de
belles choses vous avez, madame ! Vous voudrez sans doute
changer la robe que vous portez et passer quelque chose de
plus approprié pour le déjeuner.

— Non.

Miranda s’enveloppa de ses bras, comme si elle craignait
que sa femme de chambre lui 6te de force sa vilaine robe.
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Polly la regarda comme si elle avait perdu I’esprit.

— Je veux dire, je ne souhaite pas me changer avant que
nous déballions tout cela.

« Etavant d’avoir compris a qui ces toilettes appartiennent »,
ajouta-t-elle misérablement en elle-méme.

Les étiquettes des malles étaient clairement marquées a
son nom. ['adresse était correcte. Mais ce qui figurait 1a,
c’étaient son titre et son nom de femme mariée. Peut-Etre
Marcus avait-il trouvé les bagages perdus d’une dame quel-
conque et supposé que c’étaient les siens.

Non, c’était peu probable, se dit-elle ensuite en examinant
le contenu des malles. Ces toilettes étaient neuves. Certaines
robes présentaient encore des fils non coupés au niveau de
lourlet. C’était un travail précipité que la couturicre avait
a peine eu le temps de terminer.

Elle prit une ballerine de soie dorée, agrémentée d’un
clip en brillants, et la passa a son pied. Elle était tres bien
dedans. Elle tint la robe assortie devant elle et constata que
la longueur lui convenait.

— Cela vous plait-il ?

Son mari s’appuyait au chambranle de la porte de
communication entre leurs chambres et elle nota, pour la
premicre fois, la ressemblance entre les deux freres. Ses yeux
la suivaient avec une expression avide, et son sourire était
diabolique. Comme s’il était entré chez elle sans franchir
le seuil et avait posé une main sur sa peau.

Elle le fixa sans répondre, et ce fut Polly qui s’exclama :

— Oh, vraiment, Votre Gréace, ces toilettes sont splen-
dides ! La duchesse aura tous les regards du comté rivés
sur elle quand elle sortira habillée ainsi.

Elle tenait devant elle une robe de jour vert pomme et
écoutait les froufrous des ruchés.

— Je suis content qu’elles aient votre approbation, Polly.
Maintenant, éclipsez-vous et laissez-moi m’entretenir avec
ma femme.

La femme de chambre fit une révérence et disparut en riant.
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Le duc franchit le seuil, s’approcha de Miranda et s’assit
sur son lit, paraissant encore plus viril au milieu de toutes
ces fantaisies.

— Je pense que vous serez plus a l'aise, dit-il d’un ton
énigmatique, maintenant que vos affaires sont arrivées.

Elle virevolta pour lui faire face.

— Ce ne sont pas mes affaires, et vous le savez fort bien.

— Bien siir qu’elles sont a vous. Les malles et les robes
portent des étiquettes a votre nom. Tout cela vient de chez
Mme Souette, dans Bond Street. Une couturieére et une
modiste remarquable.

Il toucha la soie d’un corselet.

— Ceci vous ira tres bien.

— Est-ce ce que vous avez fait ces deux dernieres
semaines ? Jouer a la poupée chez une couturiere ?

— Bien siir que non. Je lui ai laissé des instructions géné-
rales, et elle a exécuté la commande. Ce n’était pas la peine
pour moi de superviser tous les détails de votre garde-robe.

— Je ne vous ai pas demand€ de vous en occuper.

— Mais il fallait clairement que quelqu’un le fasse. Je
remarque que, bien que vous ayez engagé des dépenses pour
la maison et insisté pour que jaugmente tous les domestiques,
vous portez la méme robe fatiguée que pour notre mariage.

Il se leva et tourna autour d’elle pour ’examiner avec
attention.

— Cela dit, votre coiffure est un net progres, et vous ne
paraissez plus aussi défaite. Je pourrais presque dire qu’il
y a du rose sur vos joues, ce matin. L’air de la campagne
doit vous faire du bien.

Miranda sentit s’accroitre la rougeur embarrassée de
son visage.

— Alors vous avez emporté votre bourse a Londres et
m’avez rapporté une garde-robe. Et maintenant, qu’attendez-
vous de moi ?

Il se pencha vers elle et effleura de la main une collec-
tion de délicate lingerie. Et elle sut ce qu’il attendait, ce
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quil exigerait, ce qu’il aurait le droit de prendre quand il
le choisirait.

11 se pencha plus pres encore et lui murmura a l'oreille :

— Jattends que vous me disiez : « Merci pour ces beaux
habits. »

— Merci, Votre Grice, répéta-t-elle.

11 soupira.

— Votre gratitude me confond. Essayez encore. Et cette
fois et a I’'avenir, quand vous vous adresserez a moi, je veux
entendre mon prénom. Je ne veux plus de révérences, ni de
courbettes comme si vous étiez une servante. Il me plait de
pouvoir vous regarder dans les yeux quand vous me parlez.

I prit une boucle entre ses doigts et Miranda s’écarta de
lui, le fixant durement.

— Merci, Marcus, pour les jolies robes. Et maintenant,
si vous voulez m’excuser.

Elle lui désigna la porte.

— Ainsi, je suis congédi€. Madame, je suis habitué a ce
que mes cadeaux soient acceptés avec plus d’enthousiasme.
Recevoir de si maigres remerciements et un congé pour une
piece pleine de présents ? J’ai vu des femmes se pAmer devant
moi, pousser des cris de joie pour de simples babioles. ..

— Vos maitresses, peut-€tre, sont ais€ément transportées
par les attentions que vous leur prodiguez. Et si vous étes
assez stupide pour attendre des démonstrations voyantes
et intéressées, vous devriez retourner a elles. Mais je suis
votre femme et ne devrais pas avoir a m’extasier chaque fois
que vous daignez me faire ’honneur de votre compagnie.

I11acha un juron et jeta par terre la chaussure qu’il tenait.

— Non, bien siir que non. Pourquoi m’attendrais-je a ce
que ma femme soit contente de me voir ? Pourquoi espé-
rerais-je un accueil sinceére dans ma propre maison ? Etre
traité avec flagornerie en raison de mon titre, c’est ce que
je suis en droit d’attendre. Mais je ne dois pas escompter de
chaleur ou d’amitié. Fort bien, alors continuons comme vous
le choisissez. En tant que votre mari et duc d’Haughleigh,
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je vous ordonne de briiler tous les vétements que vous avez
apporté€s et de mettre ceux que je vous ai achetés. Sinon, je
vous enfermerai dans votre chambre. Bonne journée, madame.

Il passa devant elle pour regagner la porte de communi-
cation et la fit claquer si fort que les toiles accrochées aux
murs en tremblerent. Quelques secondes plus tard, elle
I’entendit claquer de la méme fagon la porte d’entrée de sa
chambre et s’éloigner d’un pas brusque dans le corridor.

Elle s’assit sur son lit, entourée par des robes de soie et
des rubans, et étourdie par le choc. L'entretien qu’ils avaient
eu dans le cabinet de travail de son mari s’était si bien passé
quelle s’était bercée de I'illusion que leur relation pourrait
ressembler a cela. Dénuée de passion, peut-étre, mais elle
avait pens€ qu’ils pourraient bien s’entendre. Et s’il éprouvait
le besoin de partir pour Londres la nuit de leurs noces sans
un mot d’explication, la laissant affronter seule les avances
lubriques de son frere, puis de reparaitre sans prévenir, ce
n’était pas son probleme. Elle se consacrerait a la tenue de
la maison, et lui s’occuperait de ses terres. Ils se verraient
a peine. Sauf la nuit, quand...

Elle se leva du lit et s’assit dans un fauteuil.

Et si tout cela ne comptait pas pour elle, pourquoi
venait-elle de le bannir de sa chambre alors qu’il lui avait
fait des cadeaux ?

Parce qu’il lui avait donné des ordres. Il lui avait d’abord
commandé de ne pas étre servile; puis il lui avait ordonné
de briler ses habits.

Qui étaient de vilaines défroques. Qu’elle haissait.

— Votre Grace ?

Polly passa la téte dans I’entrebaillement de la porte. Elle
avait sans doute entendu la fin de leur échange, assez sonore
pour parvenir aux habitants des villages voisins. Et la porte
claquée avait da effrayer tous les animaux des environs.

— Oui, Polly ?

Elle parvint a empécher sa voix de trembler.

— Puis-je continuer a déballer, maintenant ?
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Miranda sourit avec plus d’assurance qu’elle n’en ressentait.

— Oui. Cela me rendra un grand service.

— Et puis-je choisir une robe pour Votre Grace, pour le
déjeuner ? La verte, peut-étre ?

La femme de chambre aimait cette robe, Miranda s’en
rendait compte. Mais apres la tempéte qu’elle venait d’essuyer,
cela irait fort bien a son mari si elle paraissait au déjeuner
vétue de la robe qu’elle portait. Elle prendrait plaisir a le
voir s’emporter et quitter la table, courroucé. Il pourrait fort
bien se passer de déjeuner, en ce qui la concernait, et elle
verrait si cela améliorait son humeur. Elle porta une main
a ses boucles et souhaita qu’elles repoussent, par dépit.

Elle entendit un craquement.

La manche de sa robe, déja affaiblie d’avoir été retournée et
usée pendant des années, avait fini par céder, et elle sentit un
courant d’air 14 ol son coude sortait par un trou irréparable.

— C’est entendu, Polly. La verte. Et brilez celle-ci.

Marcus fixait le plafond de son cabinet de travail, vers la
chambre de sa femme, submergé par la frustration. Comment
devait-il s’y prendre avec elle, quand elle le provoquait a
chaque occasion ? Il avait pensé qu’elle aurait au moins
quelque chose en commun avec Bethany et les autres femmes
de sa connaissance, qu’elle exploserait d’une joie féminine
devant toutes ces toilettes. Alors il aurait déposé a ses pieds
le présent du sauvetage de son pere, et aurait été récompensé
d’un ronronnement satisfait pour le reste de ses jours.

Il ne s’était pas attendu a voir la premiere partie de ses
cadeaux recue avec une telle suspicion, et le don de sa maison,
de ses terres, de son titre et de « tous ses biens matériels »
traité comme un sacrifice qu’elle devait endurer.

Il frissonna en songeant a ce que ce serait quand ils en
arriveraient a la partie de la promesse qui exigeait qu’il
I’honore de son corps. Si elle conservait son attitude actuelle,
ce serait une expérience inconfortable.
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Lui dire maintenant qu’il savait tout et que son pere leur
rendrait visite a No€l serait peut-&tre le moyen le plus efficace
de lui rabaisser le caquet, mais pas le plus satisfaisant. C’était
une femme fiere, la plus fiere qu’il avait jamais rencontrée, en
dépit du fait qu’elle n’avait pas un brin d’honneur auquel elle
pouvait se raccrocher. Elle ne lui serait pas reconnaissante
de la libérer de son secret; elle aurait honte. Et quand elle
découvrirait qu’il 'avait aidée, elle viendrait docilement
dans son lit, comme une otage de la sécurité de son pere.

Et pourquoi fallait-il qu’il en soit ainsi ? Etait-il devenu si
repoussant, durant ses années a I’étranger, que plus personne
ne pouvait vouloir de lui ? Est-ce que la débauche se lisait sur
son visage ? Les péchés d’orgueil et de faiblesse étaient-ils
si évidents dans son caractere qu’aucune honnéte femme,
méme désespérée, ne pouvait supporter de coucher avec lui ?

Et il avait trouvé une honnéte femme, non ? Préte a se
sacrifier aveuglément pour exaucer le réve de son pére.
I était bien placé pour apprécier le poids des obligations
familiales. Ils n’étaient pas si différents et, une fois qu’elle
s’en rendrait compte, ils s’entendraient bien.

Mais, comme d’habitude, il s’était montré un mari mala-
droit, pensant qu’avec un déploiement de richesses les choses
pourraient étre réglées rapidement. Elle était habituée a la
simplicité et au dur travail, et il lui avait offert de la splen-
deur. Bien slir qu’elle se sentait mal & I’aise. Elle semblait
étre au mieux de sa forme quand elle était active. Ce n’était
pas une duchesse poupée de porcelaine. Pas cette fois. 11
devait lui trouver des occupations convenant a sa position
et a ses capacités.

Il sourit. Et, une fois qu’elle serait satisfaite, d’autres taches
plus agréables pourraient étre glissées dans son emploi du
temps a la fin de la journée, et exécutées avec un minimum
de tracas. S’il pouvait obtenir qu’elle vienne dans son lit le
ceeur léger, alors il pourrait I'informer au sujet de son pere et
cimenter leur relation sans faire d’elle I'esclave de ses désirs.
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Chapitre 16

Elle était assise seule a la table du déjeuner, avec du
saumon froid et pas mal de nervosité. Elle était punie, soup-
¢onnait-elle, pour la scéne qui avait eu lieu dans sa chambre.

Puis elle entendit le bruit distant de portes qui s’ouvraient,
et de 'animation dans le vestibule. Elle commencait a
s’aviser que partout o il allait, le duc était entouré de bruit
et d’agitation.

Il entra a grands pas dans la salle & manger et prit place
a la téte de la table, la remarquant a peine, tandis que les
valets s’'empressaient de remplir son assiette et ses verres.
Il se mit a manger sans un mot, mais s’arréta au bout de
quelques bouchées pour la regarder.

— Ce saumon est extraordinairement bon. Avez-vous
aussi congédi€ la cuisiniere ?

— Non. Jai simplement supervisé I’achat des denrées.
Vous remarquerez que maintenant que la nourriture qui est
commandée arrive effectivement jusqu’a la table, la qualité
des repas est améliorée.

— Et continuera a s’améliorer quand la cuisiniere sera
augmentée ?

— Je crois quelle en a déja pris note, Votre Grace. Marcus,
corrigea-t-elle. Le déjeuner d’aujourd’hui est sensiblement
meilleur que le souper d’hier.

Le duc haussa les épaules et prit une autre bouchée.

— Si cela continue ainsi, je devrai envisager de diner
a la maison.

— S’il y a des plats qui pourraient vous tenter pour les
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repas du soir, veuillez m’en informer, afin que je puisse
vous les fournir.

Marcus arréta sa fourchette a mi-chemin de sa bouche
et il examina sa femme avant de répondre. Puis il prit une
gorgée de vin.

— Bien sar. S’il y a quelque chose qui peut me tenter de
rester a la maison, vous serez la premiere a le savoir.

11 continua a la dévisager par-dessus sa fourchette jusqu’a
ce quelle rougisse sous son attention. Puis il poursuivit :

— Cette robe vous va fort bien. Elle fait ressortir la
couleur de vos joues.

— Merci. Marcus, ajouta-t-elle avec difficulté.

La conversation mourut.

Miranda macha en silence. Cela allait devenir terrible-
ment monotone, pensa-t-elle, si chaque repas comportait
une remarque sur la nourriture, une remarque sur sa robe et
du silence. De quoi parlait-elle, quand elle était en famille ?
De ce qu’ils avaient fait. De ce qu’ils projetaient de faire.

Et si elle demandait a Marcus ou il avait ét€ pendant deux
semaines ? Il pourrait le Iui dire, elle n’aimerait peut-étre pas
saréponse et le silence pourrait devenir plus pesant encore.

— Avez-vous des projets pour cet apres-midi, Marcus ?

Il 1a regarda de nouveau par-dessus sa fourchette.

— Pourquoi ? Avez-vous une suggestion ?

— Non, Marcus. C’est seulement pour alimenter la
conversation. Vous n’étes pas obligé de répondre, si vous
ne le souhaitez pas.

IlIs mangerent une autre bouchée en silence.

— Je pensais visiter quelques-unes des fermes environ-
nantes, déclara-t-il enfin.

Elle hocha la téte et prit une nouvelle bouchée.

— Vous pouvez m’accompagner. Si vous le désirez, bien
stir. Je veux dire, les fermiers prendraient certainement
comme un honneur de recevoir la visite de la duchesse.
C’est quelque chose qu’ils ont perdu I’habitude d’attendre,
pendant les années ol ma mere portait ce titre.
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Il s’absorba dans la contemplation de son vin.

— Naturellement, si vous n’en avez pas envie...

— Oh, non ! Je veux dire, bien siir que j’aimerais aller
avec vous.

Si seulement les terres étaient assez petites pour les
parcourir a pied, se dit-elle. Mais la maison elle-méme était
presque trop grande pour cela.

— Je suis siire que cela sera tres intéressant.

« Quand je tomberai de nouveau de mon cheval et que
vous devrez me porter jusqu’a la maison. »

I1 hocha la téte en signe d’approbation.

— Fort bien, donc je vous retrouverai aux écuries dans
une demi-heure.

Il jeta sa serviette sur son assiette et se leva, la considérant
avec un tres 1éger sourire.

— Habillez-vous en conséquence.

Miranda se présenta devant les écuries trente-cinq minutes
plus tard, maudissant les hommes qui pensaient qu’il était
simple de grimper I’escalier et d’enfiler une tenue d’ama-
zone comme s’il s’agissait d’'une paire de gants, puis de se
précipiter dehors en moins d’une heure. Et tout cela pour
se hisser sur un damné animal qui avait de la folie dans les
yeux et le diable dans le ceeur...

Elle prit une profonde inspiration pour se ressaisir. Elle
devait apprendre a ne pas voir cela comme une obligation,
mais comme une partie de ses devoirs de duchesse. Marcus
avait raison. Si les fermiers n’avaient pas vu la dame de la
maison depuis trente ans, il était important qu’elle redresse
les choses. Elle n’aurait peut-étre pas trop de visites a faire
en attendant que ses facultés de cavalieére s’améliorent.

Elle se tourna, surprise, quand elle vit que le duc ne montait
pas un bel étalon, mais était installé dans une caleche des
plus confortables.
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— Je vous prie de m’excuser de ne pas vous avoir attendue
devant la maison, dit-il, mais j’avais des choses a régler ici.

II baissa les yeux sur sa tenue.

— Jai fait atteler la caleche, mais si vous préférez monter. . .

— Oh, non, se récria Miranda. C’est beaucoup mieux ainsi.

II hocha la téte.

— Certains hommes seraient d’avis que la plus grande
joie de la vie est une monture dotée d’un vif tempérament
et I’espace pour la faire courir. Mais j’ai toujours pensé
que les chevaux étaient un mal nécessaire et qu’ils sont
plus faciles & manier quand ils ne veulent pas sauter des
barrieres au galop.

Alors pourquoi avait-elle passé un apres-midi assise sur
un coussin, avec la cheville en I’air ? Elle nota mentalement
de s’en prendre a St. John quand elle le reverrait. Puis elle
laissa le palefrenier I’aider a se jucher sur le siege pres de
son mari, et celui-ci mit l'attelage en branle.

Il partit a vive allure sur la route et les chevaux répondirent
docilement a ses ordres. Au bout d’'un moment, il se mit a
faire des commentaires sur les paysages qu’ils traversaient,
sur les noms des cottages qu’ils dépassaient, et Miranda
I’écouta avec intérét. Quand il n’entrait pas en fureur au
sujet de quelque chose ou qu’il ne la fixait pas de ses yeux
d’un gris d’orage, il était d’'une compagnie agréable.

— Et voici l’arbre ou, dit-on, on a pendu le bandit de
grand chemin Blackjack Brody, déclara-t-il en désignant
un vieux chéne sur la gauche.

— Je sais, répondit Miranda. Du moins, c’est ce que
m’a dit St. John quand il m’a emmenée a cheval avec lui la
semaine derniere.

Marcus tira fortement sur les rénes, faisant hennir les
chevaux, avant de se détendre et de reprendre le contrdle
de l'attelage.

— St. John était ici, pendant mon absence ?

— Oui. Il est revenu peu apres que vous €tes parti.

— Cela ne m’étonne pas.
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Sa voix était plus froide qu’elle ne I'avait jamais entendue.

— Je n’avais pas idée, madame, que je vous ennuyais en
vous répétant des informations que vous aviez déja eues.

— Oh, non, vraiment ! Ce que vous m’avez dit m’a beau-
coup intéressée, et ce n’est pas du tout ce dont nous avons
discuté avec St. John.

Elle espéra que la rougeur de ses joues n’allait pas la trahir.

— Nous avons conversé de choses accessoires. Simplement
de légers bavardages pour passer le temps.

— Je peux lI'imaginer, répondit Marcus du méme ton
glacé. A l'avenir, Miranda, il y aura sans doute d’autres
occasions ol je devrai quitter soudainement la maison.
Quand je serai parti, je préférerais que vous ne receviez
pas d’hommes en mon absence.

— Mais je pensais... Il est votre frere !

— Je n’ai peut-&tre pas été assez clair. Je ne souhaite pas
que vous receviez des hommes quand je ne suis pas la. Et
mon frére est un homme, non ?

— Oui, bien siir.

Elle résista a I’envie de frotter le revers de sa main sur sa
bouche, pour 6ter toute trace coupable du baiser de St. John.

— Alors il est compris dans cette catégorie. Ma requéte
vous pose-t-elle un probleme ?

A part le fait que ce n’était pas une requéte mais un ordre ?

— Non, Votre Grice.

Il ne prit pas la peine de corriger la formalité de sa réponse.

— Bien. Alors nous avons un accord.

Et un silence pesant retomba entre eux.

Sur la route, devant eux, un homme leur fit des signes et
Marcus ralentit et s’arréta.

— Maitre Marcus, le ciel soit loué que vous passiez par la.

— Qu’y a-t-il, Steven ?

— Lajeune Maggie. C’est son temps. Et les femmes sont
en visite ailleurs. Elle est en avance.

— Maggie?
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Marcus fit visiblement un effort pour rattacher un visage
a ce nom.

— Elle attend un enfant ?

— Oui, maitre Marcus. C’est ma petite-fille. Son mari
est parti il y a six mois, et ses parents ne sont pas la. Je suis
seul avec elle, et cela ne va pas bien du tout.

— Maggie est sur le point d’accoucher ? Elle n’était
qu’'une enfant quand je suis parti. Je suis resté éloigné trop
longtemps, marmonna-t-il en descendant de la caleche et
en aidant Miranda a le suivre.

— Mais vous étes de retour, a présent. Voyons ce qui
peut étre fait, dit-elle.

A en juger par les cris qui venaient du cottage, elle avait
une bonne idée de ce qui se passait. Elle entra dans la maison.

— Vous voyez, murmura Steven. Elle est comme ¢a
depuis un bon moment, et je ne sais que faire.

— Laisse-moi tranquille, vieux benét que tues. [I1 n’y a
rien que tu puisses faire.

La fille au visage rouge qui gisait dans le lit avait prononcé
ces mots d’une traite, et les fit suivre d’un long hurlement.

— Juste une minute, Maggie, dit Miranda. Quand je me
serai débarrassée des hommes, je reviendrai vous aider.

Elle attrapa le duc et Steven par le bras et les poussa hors
du cottage, refermant la porte derriere eux.

— Et qui diable &tes-vous ? demanda Maggie entre deux
contractions.

— Mon nom est Miranda, Maggie, et j’ai assisté a de
nombreux accouchements. Maintenant, faisons ce que nous
pouvons pour vous mettre plus a l'aise et je regarderai ou
en sont les choses.

Au bout de quelques minutes, elle quitta le lit et alla
rejoindre les hommes.

— S’il y a quelque chose que je peux faire, marmonna
Steven, dites-le. J’ai fait naitre plus d’'un poulain et d’'un
veau, et je sais me débrouiller avec les moutons, mais je
n’ai jamais rien vu ni entendu de pareil auparavant. Maggie
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a toujours été une si gentille fille. Jamais un mot plus haut
que l'autre.

Si le bétail pouvait parler, répondit Miranda, je suppose
qu’il réagirait de la mé&me facon. Pourquoi ne montez-vous
pas dans la caleche, Steven ? Sa Grace vous emmenera
chercher le médecin.

— Le médecin ? Nous n’en aurons siirement pas besoin ?

— Ce serait mieux, seulement pour étre siirs que tout
aille bien.

Elle poussa doucement le vieil homme vers la voiture.

Son mari la regarda et se passa une main inquiete dans
les cheveux. 11 était blanc autour des Ievres, remarqua-t-elle,
et jetait des coups d’ceil nerveux vers la maison.

— Si c’est difficile, va-t-elle... ? Peut-&tre que nous
ferions mieux de... Mon épouse...

11 tendit la main pour toucher sa manche d’une main qui
tremblait.

Son épouse. Le ceeur de Miranda se gonfla de fierté a
ces mots.

— Tout ira bien pour moi.

Elle croisa son regard hanté par la tristesse et comprit
qu’il n’était pas avec elle mais dans le passé, au chevet d’'un
autre accouchement.

Elle le prit par le bras et il se concentra de nouveau sur elle.

— Vous n’avez pas a vous inquiéter. J’ai ’'expérience de
ces choses-la. Elle a déja passé le pire et c’est simple a partir
de 1a, mais c’est elle qui doit compter en premier lieu. Elle
n’a pas besoin de son grand-pere ou d’une visite du duc pour
faciliter son travail. Ce qu’il lui faut, ce sont ses femmes
autour d’elle. Si vous ne pouvez les trouver, allez chercher
le médecin, mais prenez votre temps. Restez simplement a
I’écart et laissez la nature faire le reste.

Elle jeta un coup d’eil a Steven.

— Des moutons, vraiment !

La-dessus, elle rentra dans le cottage et claqua la porte
comme Maggie recommengait une série de jurons.
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Marcus la suivit des yeux avec un soulagement stupé-
fait. De toutes les situations qu’il était le moins capable de
traiter... Il ne pouvait se contraindre a repasser le seuil de
la maison, et encore moins a étre utile une fois qu’il serait
a l'intérieur. Et elle semblait si confiante dans le bon ache-
vement des choses. Ne savait-elle pas comment cela allait
se passer ? Il secoua la té€te pour chasser les points noirs qui
dansaient devant ses yeux.

— Allez, venez, Steven. Voyons si nous pouvons trouver
votre fille.

— Oui, maitre Marcus. Mais qui est la grande dame que
nous avons laissée avec Maggie ?

— Je n’en ai aucune idée, marmonna Marcus.

— Eh?

— C’est ma nouvelle duchesse, Steven.

— Votre mere, pas vrai?

Marcus soupira. Steven avait parfois I’esprit confus. Pas
étonnant que Maggie lui ait crié apres.

— Non, Steven. Je suis duc, maintenant, vous en souvenez-
vous ? Et cette belle dame est ma femme.

— Ah, oui ! Félicitations, Votre Grice. Mais je pensais
que lady Bethany attendait un enfant, elle aussi.

Le vieil homme n’était toujours pas dans le présent.

— Pas Bethany. C’¢tait il y a dix ans. Lady Bethany
est morte... — l’air manqua a Marcus et sa gorge se serra
— elle est morte en couches.

Il pouvait encore entendre les hurlements dans sa téte.
On l'avait chassé de la chambre, mais la vue de sa femme
luttant pour respirer et criant I'avait poursuivi tandis qu’il
errait dans la maison. Ses cris avaient résonné a distance,
alors qu’il s’asseyait dans I'escalier. Il avait prié : « Que cela
finisse. Mon Dieu, mettez fin a cette torture. Je ne peux
le supporter. Je ne le peux pas. Il doit y avoir une issue. »

Puis les hurlements s’étaient arrétés. Il avait guetté le cri
de I'enfant, mais il n’y avait rien eu. Et il était rentré dans la
chambre. Mais il y avait tant de sang. Trop de sang.
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— Votre Grace?

Marcus revint a la réalité. Ses mains étaient moites de
sueur sur les rénes, et il pressait les chevaux. Il relacha son
emprise.

— Ou allons-nous, Steven ? Chercher la mere de Maggie ?

Elle se trouvait dans une ferme voisine, et avait couru
vers le chariot dans lequel elle était montée. Puis Marcus
s’était rendu a l'auberge avec Steven et s’était laissé choir a
une table, dans un silence bienvenu, avec de la biere devant
lui. I1 avait €couté Steven se vanter devant les autres clients
de la grande dame qui était au chevet de sa petite-fille.

Combien de temps devaient-ils attendre ? Pour Bethany,
cela avait duré de nombreuses heures. Toute la journée. Et
il était tard dans la soirée quand...

Il secoua la téte pour écarter cette image. 11 était stupide
de tenter un autre mariage. Et un mariage qui ne laissait
rien présager de meilleur que le précédent.

Toutefois, peut-€tre les résultats seraient-ils différents,
cette fois. D’ici a I’'année prochaine, il pouvait tenir son
fils dans ses bras, avec Miranda lui souriant. Il essaya de
I'imaginer crispée et effrayée, comme Bethany l'avait été,
mais il ne put voir que son menton levé, plein d’assurance,
en défi a la douleur. Elle jurerait comme Maggie l’avait fait
et elle ne laisserait jamais la mort I’emporter ou emporter
leur enfant.

— Steven, étes-vous prét a retourner a la maison ?

Ils arrétérent la caleche devant le cottage alors que le
soleil se couchait, et la fille de Steven se précipita dans la
cour a leur rencontre.

— Oh, Votre Grice, merci de nous avoir amené votre
femme !

Elle fit une révérence.

— C’est une chance que nous soyons passés par 1a,
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marmonna Marcus, pas certain de ce qu’il avait fait pour
mériter ces remerciements, hormis d’avoir fui le probleme
aussi vite qu’il I'avait pu.

— Avec votre permission, Maggie aimerait appeler son
fils Marcus, en votre honneur.

— Merci. ..

Marcus s’efforca de retrouver son nom.

— Merci, Jane. Mais slirement que le pere. ..

— Le pere est parti, ce batard de fornicateur, lanca la
voix sonnante de la douce et gentille Maggie. Et il ne mérite
aucun crédit, car il a eu le plaisir et c’est moi qui aurai tout
le travail.

— Voulez-vous entrer et voir le petit, Votre Grace ?

Il hocha prudemment la téte et fut introduit dans la piece
fraichement nettoyée pour voir la mere et le bébé.

— Ma femme ? demanda-t-il en regardant autour de lui.

— Elle est derriere, Votre Grace. Elle se lave.

— Je suis ici, Votre Grace.

Miranda s’était approchée de lui sans qu’il s’en apercoive.

— Cela s’est bien passé€, murmura-t-elle. Pas de pro-
bleme. Vous n’auriez pas di vous inquiéter. Il y a des cris
et du désordre, mais ces choses-la finissent par se régler au
mieux, d’ordinaire.

II baissa les yeux sur elle. Elle avait remarqué, plus tot,
qu’il ne pouvait rester. Son visage était impassible et dénué
de toute accusation. Elle arborait une expression terre a terre,
au sujet d’'un domaine qu’elle connaissait manifestement
beaucoup mieux que lui.

— Bien. Allons-y alors, et laissons ces gens entre eux.

Ils retournerent a la caleche, suivis par de nombreux
remerciements et 'offre d’'un jambon fumé et de conserves
pour les cuisines de la maison. Puis ils repartirent.

Marcus regarda Miranda, qui s’estompait pres de lui
dans le crépuscule.

— Merci de les avoir aidés.
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— C’est mon devoir, non, d’aider ceux qui sont dans le
besoin ?

— Mais beaucoup de femmes se seraient esquivées. Ou
n’auraient pas €té capables de le faire. Ou, pire encore, se
seraient montrées inutiles.

Elle haussa les épaules.

— Je suis siire qu’il y a maintes choses que la derniere
duchesse savait faire et dont je suis incapable.

— Comme la broderie ou I'aquarelle ?

Elle sourit.

— Ma défunte épouse avait une voix merveilleuse et un
trés beau visage. J’ai pensé, a I'époque, que c’était suffisant.
Mais cela n’a rien signifié a la fin.

— Je chante comme un corbeau.

— Mais vous étes une tres belle femme.

— Pas la beauté qu’elle était, observa Miranda.

— Peu de femmes s’en approchent, répondit Marcus. Et
elle a eu le bon sens de mourir jeune, de sorte que ’age ne
puisse ternir sa joliesse.

Elle sursauta et resta silencieuse.

— Ma mere était également d’une grande beauté, mais
elle avait un cceur de glace et une langue aussi acérée qu’un
rasoir.

— Je doute, si elle avait vécu, qu’elle m’aurait approuvée,
marmonna Miranda.

— Alors nous aurions eu beaucoup de choses en commun,
car elle ne m’a jamais approuvé non plus. Elle préférait
St. John, qui la flattait. Je ressemblais trop a mon pere.

— Vous étes tres différent de votre frere, dit-elle douce-
ment. De nombreuses fagons.

— J’ai mauvais caractere et suis porté a 'aigreur, déclara-
t-il. Et 'on m’a souvent dit que St. John est d’'une compagnie
plus agréable.

— Il n’a pas les soucis que vous avez, ni les responsabilités.

— Des responsabilités que j’ai évitées pendant dix
ans, précisa-t-il. Ces gens me sont étrangers. Je suis resté
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éloigné trop longtemps, et maintenant il y a beaucoup de
choses a faire.

— Je pense qu’il vaut mieux ne pas s’appesantir sur les
erreurs du passé, remarqua Miranda, et continuer dans la
direction que vous avez choisie.

Ils étaient arrivés devant la maison. Marcus I'aida a
descendre, s’apprétant a la saisir entre ses bras, mais elle
s’esquiva.

— Attention, Votre Grace. Je ne voudrais pas salir votre
costume.

— Pardon?

— Un accouchement n’est pas quelque chose de propre.
Jai déja sali la belle robe que vous m’avez donnée.

I1 baissa les yeux sur elle et apercut pour la premiere fois
les taches de sang qui maculaient sa robe et son spencer.
Et, malgré lui, il s’écarta. Puis il se ressaisit et revint pres
d’elle, mais elle avait noté son hésitation.

Elle lui toucha le bras.

— Je suis tres fatiguée, méme si ce n’est pas moi qui ai
fait le travail. Et je suis slire qu’apres votre voyage et cette
journée...

— Oui, agréa-t-il. Nous sommes tous les deux tres fati-
gués. Mais j’attends demain avec impatience.

— Moi aussi. Cela a été un apres-midi fort intéressant
et fort instructif.

— Certes, dit-il alors qu’elle se détournait et le précédait
dans I’escalier qui menait a leurs chambres.
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Chapitre 17

Il était étrange, pensa Miranda, de voir comment les
choses pouvaient changer en une journée. Polly lui passait
une de ses nombreuses nouvelles robes, une robe de jour
en mousseline imprimée, et elle se préparait a retrouver
son mari au petit déjeuner. Un mari qui ne lui avait pas
crié apres depuis presque vingt-quatre heures, songea-t-elle
avec un sourire.

Elle s’était renseignée sur les agissements de son beau-frere,
et on lui avait dit qu’il était parti des que le duc était arrivé.

— C’est bien de lui, reconnut Polly. Sa Grace et lui ne
s’entendent pas au mieux et il a I’habitude de surgir et de
disparaitre selon les apparitions de monsieur le duc. Il était
grand temps qu’il s’en aille, si vous voulez mon avis.

Le soulagement submergea Miranda. Elle avait assez
de sujets d’inquiétude sans avoir a repousser en plus les
attentions non désirées de St. John.

Elle s’interrogea. Avaient-elles été non désirées ?

Elle ne voulait pas déshonorer son mari, se dit-elle.

Mais la conversation du jeune homme avait été agréable.
Et quand il I'avait touchée, méme brievement, cela avait été
excitant et elle avait aspiré a davantage apres chacune de
leurs rencontres.

Et il lui avait donné un peu plus chaque fois, se rappela-
t-elle. Séduite petit a petit, comme une oie marchant vers le
billot en suivant une trainée de grains. St. John n’était pas
aussi innocent qu’il le paraissait. Et elle avait fini barricadée
dans sa chambre, pendant qu’il riait et la provoquait depuis

187



le corridor. Dieu seul savait combien de domestiques avaient
vu cette scene. Polly certainement, & en juger par I'expression
soucieuse qu’elle avait prise quand Miranda I’avait interrogée
sur le jeune lord. Et par son soulagement évident quand sa
maitresse lui avait demandé de prendre un soin particulier
de sa coiffure, afin qu’elle soit la plus élégante possible pour
le petit déjeuner avec son €poux.

Elle ferait bien de se tenir sur ses gardes, sous peine de
faire sombrer son mariage avant qu’il sorte du port.

Marcus partageait son attention entre une assiette de
harengs et le courrier du matin, quand la porte s’ouvrit et
que sa nouvelle femme pénétra dans la piece. Il retint son
souffle en la voyant. Une robe neuve et une bonne nuit de
sommeil ne pouvaient siirement pas créer cette magie. Sa
robe était abricot et mettait son teint en valeur. Il laissa
glisser ses yeux de son visage jusqu’a la courbe de son cou
et plus bas, admirant la fagon dont sa rougeur disparaissait
dans I’échancrure de son décolleté. Des images d’un fruit
mir lui vinrent a esprit. Doux et succulent. Prét a étre
touché et golité.

Il secoua la téte et lui sourit, se demandant si elle avait
noté son trouble.

— Bonjour, Miranda, dit-il en l'aidant a s’asseoir.

— Bonjour, Votre... Marcus, se reprit-elle.

— Quels sont vos projets aujourd’hui ?

Elle hésita.

— Je pensais superviser 'installation de la soie dans la
salle a manger et dresser une liste, pour votre approbation,
des choses qui ont besoin d’étre faites.

— Fort bien.

Mais ce plan I'ennuyait, et il s’avisa qu’il avait espéré la
trouver oisive.

— Et dites-moi, ma chere, quelle est la prochaine piece
que vous comptez nettoyer ?
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Elle détourna son regard.

— Les chambres.

— Peut-étre pourrions-nous les regarder ensemble.

La. Ce devait étre assez clair.

Elle courba un peu plus la téte.

— S’il le faut.

— S’il le faut?

11 se mordit la lévre pour réprimer 1’éclat qui lui venait
a lesprit. Il ne devait pas se laisser aller a la colére main-
tenant, surtout pas.

— Miranda, je ne veux pas que vous vous sentiez obligée
de faire quoi que ce soit pour me plaire. Pour I’heure, vous
me connaissez a peine. S’il vous est plus facile que nous
repoussions. ..

— Juste pour quelques jours. Une semaine, peut-étre ?
suggéra-t-elle.

I1 hocha la téte, écartant les images de péches miires de
son esprit.

— Bien siir, poursuivit-elle, je comprendrai que cela ne
vous convienne pas. Je sais que vous devez avoir certains. ..
besoins, dit-elle dans un souffle. Si vous souhaitez rendre
visite a votre maftresse... je ne vous en blamerai pas.

Marcus s’étrangla avec son thé.

— Il y a certaines choses que nous devons éclaircir,
madame ma femme. Tout d’abord, je ne souhaite pas que
vous discutiez de ces sujets-1a, mais, si vous devez le faire, je
préférerais que ce ne soit pas au petit déjeuner. Ensuite, si je
décide d’aller voir ma « maitresse », je ne vous préviendrai
pas et n’aurai pas besoin de votre permission pour le faire.
Enfin, vous ne devriez méme pas étre au courant de ces
détails, et, si vous I’€tes, je vous remercierais de garder ces
informations pour vous. La derniere chose que je souhaite
est de parler de mes « besoins » avec ma femme.

Cette derniere remarque lui parut si ridicule qu’il en perdit
un instant I'usage de la parole. Pas étonnant, avec une attitude
comme celle-1a, qu’il ait cherché a éviter si longtemps le
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mariage. Il la regarda, s’attendant & des larmes devant son
explosion, ou a un rire entendu, mais il n’eut droit qu’a un
regard combatif.

II sentit l'irritation monter en lui et se lanca dans une
nouvelle harangue.

— Rendre visite a ma maitresse ? Juste ciel, madame,
qu’est-ce qui vous a donné cette idée farfelue ?

Probablement son propre pere.

— Vous pensez que je ne puis controler mes bas instincts
pendant quelques jours, sans chercher a les apaiser ? Aller
voir ma maitresse ? Et ol est-ce que je garde cette femme,
puisque vous semblez en savoir si long & son sujet ?

— Je pensais que lorsque vous étes allé a Londres...

— Pour affaires, coupa-t-il. J’y suis allé pour affaires.
C’est tout ce que vous avez besoin de savoir, et sans doute
plus que vous ne pouvez comprendre.

— Une réponse bien vague, Votre Grace.

Il leva les deux mains et se mordit la langue. Cela n’était
pas le moment de lui annoncer, dans une explosion de fureur,
qu’il savait tout de son passé.

— Je reviens avec une voiture pleine de présents pour
vous, et vous n’étes pas satisfaite ?

— Cela me fait me demander pourquoi un homme a la
conscience tranquille perdrait son temps a de telles extra-
vagances.

Il la regarda dans les yeux et y vit quelque chose qu’il
ne reconnut pas. Puis cela le frappa. De la jalousie. Ce
n’était certainement pas une émotion qu’il avait vue chez
sa premiere femme. Quand il avait fini par se tourner, au
désespoir, vers une maitresse, elle avait été soulagée, pas
jalouse. Mais il identifiait la lueur qui brillait dans le regard
sombre de sa nouvelle épouse d’apres ce qu’il avait vu dans
son propre miroir.

Il s’arréta, savourant la nouveauté de cette situation et
essayant de ne pas sourire avec triomphe. Elle n’était pas
préte pour la chambre & coucher, mais elle se souciait déja
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de savoir ot il avait été et avec qui. Elle s’en souciait assez
pour rejeter ses cadeaux la veille et pour le presser aujour-
d’hui de lui donner des détails.

II se leva, se dirigea lentement vers elle et se tint pres
de sa chaise. Elle fit mine de se concentrer sur son petit
déjeuner, qui avait refroidi dans son assiette.

— Je peux imaginer de nombreuses raisons pour les-
quelles un homme peut acheter des cadeaux a sa femme.
En récompense, peut-étre, d’'une mémorable nuit de noces.

Elle rougit.

— Elle a certainement été¢ mémorable, mais elle ne mérite
pas une récompense, 2 mon avis.

Elle courbait 1a téte, embarrassée. Mais sa levre inférieure
esquissait une moue.

— Pour apaiser une conscience coupable. Hmm. Cette
idée comporte certainement des possibilités. Apres avoir
passé deux semaines dans les bras d’une autre femme, quel
genre de bagatelles pouvais-je rapporter pour faire taire ma
nouvelle épouse ?

11 vit alors une autre expression sur son visage. De la curio-
sité. Et une rougeur qui n’avait rien a voir avec de la géne.

— 11 serait dommage d’acheter une série de robes
coliteuses a une maitresse et d’étre obligé d’en rapporter
d’autres a la maison pour une épouse. Mais puisqu’elles ne
sont pas censées se rencontrer, il serait peut-&tre plus simple
de commander deux fois la méme garde-robe, dans des
tailles différentes. Toutefois, on peut se lasser au bout d’'un
moment de s’endormir sur des seins parfumés émergeant
d’un décolleté indécent, et quand le moment est venu de
rentrer chez soi, on souhaite trouver une épouse correctement
vétue. La vue d’'une femme portant un corset, apres tant de
temps passé€ avec le genre de créature qui dédaigne ce style
d’accessoire, peut étre fort rafraichissante.

Miranda le contemplait intensément, sa fourchette arrétée
a mi-chemin de sa bouche.

— Jacheterais certainement a mon épouse une collection
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de toilettes décentes, coupées dans des étoffes simples. Rien
de ces absurdités consistant en jupons humides et robes
transparentes. Bien sir, ajouta-t-il d’un ton pensif, la vue de
tétons rougis sous une gaze diaphane est assez captivante la
premicere fois, mais cela devient vite ennuyeux.

I1 fit mine de soupeser un sein imaginaire.

— Le rouge se met partout et tache les doigts. Ainsi que
les dents, bien siir.

Miranda laissa tomber sa fourchette et inspira vivement.

— Sijavais passé la semaine avec une maitresse, je vous
aurais sans nul doute rapporté une garde-robe fort raison-
nable, adaptée a vos gofits, j’en suis sir. Des cols hauts. Des
étoffes qui ne craignent pas I'usure. Et peut-étre un bracelet.

Il 1a regarda dans les yeux, tres sérieux.

— Mais comme, pour I’heure, je n’ai pas de maitresse et
n’envisage pas d’en prendre une, je me suis contenté d’acheter
pour ma femme des robes de satin et de soie, car j’avais noté
en partant qu’elle avait grand besoin de nouveaux habits.

Miranda pinca les levres, n’appréciant pas sa plaisanterie.
Puis son expression se changea en étonnement tandis qu’elle
prenait conscience de ses paroles. Et elle céda de nouveau a
la colere, bien qu’il ne soit pas siir que ce soit contre lui. Une
femme étrange, sa nouvelle épouse. Il se pencha vers elle
et elle détourna la téte, refusant de rencontrer son regard.
Il posa une main paresseuse sur le dos de sa chaise, frolant
sa nuque dans ce geste. Puis il se courba davantage encore,
de sorte que sa bouche toucha presque son oreille.

— Il semble que jaie le désir égoiste et ridicule de savoir
que ma femme est vétue de la té€te aux pieds de toilettes
que je lui ai données, déclara-t-il d’un ton rauque. Et je
soupconne que cela me procurerait un vif plaisir de voir
ces vétements retirés a la fin de la journée. Que ce jour-la
soit distant d’'une semaine ou d’une année, je I’attendrai.

I1 sentit qu’elle retenait son souffle, et se demanda quelle
serait sa réaction s’il se penchait d’'un pouce de plus et
saisissait le lobe de son oreille entre ses dents.
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Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle lacha une
expiration tremblante.

Il s’écarta et posa une main sur son €paule.

— Cela vous surprend-il de penser que j’aimerais vous
voir heureuse, Miranda ? Et que je pourrais étre impatient
de mieux vous connaitre ?

— Je n’ai jamais songg...

— Evidemment. Que pensiez-vous que serait ce mariage ?
Qu’attendiez-vous quand vous étes venue ici ?

Elle réfiéchit un instant et répondit prudemment :

— Jai essayé tres fort de ne rien attendre.

— Vous n’aviez pas d’espoirs ? Pas de réves ? Pas de
fantaisies de jeune fille ?

— Je suppose...

Elle s’arréta avant de reprendre :

— Jai laissé les fantaisies de jeune fille derriere moi
depuis longtemps. Il était tout a fait clair que j’épouserais
I’homme qui voudrait de moi et que je tirerais le meilleur de
cette situation. On peut viser haut, dans I’espoir d’atteindre
une étoile, et manquer completement son but.

— Mais si l'on vise trop bas ? s’enquit Marcus.

— Au moins, on ne perd pas sa fleche. Il me semblait
ridicule d’espérer un certain type d’époux, quand je devais
dire oui a ’homme qui se proposerait, quels que soient ses
traits, sa fortune ou sa personnalité.

Il rit et elle leva les yeux vers lui, inquiete.

— Si vous étiez préte a vous donner a n’importe qui,
alors je ne peux pas €tre une trop grande déception.

— Une surprise, peut-&tre. Mais pas une déception. Et
vous, Marcus ? Aviez-vous songé au genre de femme que
vous pourriez épouser ?

Son regard était direct, mais teinté d’appréhension.

— Vous dites que vous n’avez pas de maitresse...

— Parce que je n’en ai pas, rétorqua-t-il, essayant de ne
pas prendre un ton trop dur.
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— Y avait-il quelqu’un d’autre ? Aviez-vous des projets
avant mon arrivée ?

Elle hésita.

— Quand nous nous sommes rencontrés, vous m’avez dit
vous-méme que vous étiez un débauché notoire. Pourquoi
ne devrais-je pas vous prendre au mot ?

I1 lui jeta un regard égal.

— Un homme n’atteint pas I’Age de trente-cing ans sans
connaitre des femmes. Bien siir qu’il y en a eu, mais aucune
récemment et aucune que j’avais I'intention d’épouser. Bien
qu’il soit vrai que je ne souhaitais pas vous épouser quand
vous étes arrivée, et que j’aie fait de mon mieux pour éviter
le stratagéme de ma mere, cela ne signifie pas que votre
apparition ait compromis des projets existants. Ma mere
avait raison sur un point : il était temps que je m’installe.
Je me suis mari€ une fois par amour. C’est une chose dont
il vaut mieux se débarrasser dans sa jeunesse. Cela ne s’est
pas bien terminé. Si je me suis marié cette fois par honneur
et par souci des convenances, on ne peut me le reprocher.

Le dos de Miranda se raidit et elle détourna les yeux de lui.

— Par souci des convenances.

Elle avait répété ces mots avec dureté, et marqua une
pause pour se reprendre.

— Bien siir. Et je ferai de mon mieux pour étre votre
compagne en toutes choses et une épouse convenable.

Elle rivait son regard sur son assiette et elle se mit a
couper son hareng avec plus de brusquerie que nécessaire.

Marcus tendit le bras par-dessus la table, lui toucha la
main et la sentit tressaillir avant qu’elle reprenne la maitrise
d’elle-méme. Sa main demeura sous la sienne.

— Je pense que vous me mentez, Miranda. Vous aviez
des espoirs, mé€me si vous ne voulez pas ’admettre. Votre
cceur était-il promis ailleurs ou €tes-vous entrée librement
dans ce mariage ?

Il 1a fixa, guettant une hésitation.
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— La vérité, madame. Il est encore temps de reculer,
vous savez, si vous étes attirée par un autre.

— Encore temps ?

Elle le dévisagea avec curiosité.

I prit quelque chose dans sa poche.

— Voici la raison de mon voyage. Quand j’étais a Londres,
je me suis procuré la licence qui manquait a notre mariage.
Pour qu’il soit vraiment 1égal...

Elle s’adossa a sa chaise, alarmée.

— Durant tout ce temps nous n’étions pas réellement
mariés ?

— Aux yeux de Dieu, certainement, Miranda. Je vous
ai fait des promesses devant Dieu et je ne m’engage pas a
lalégere. Mais, aux yeux de la loi, nos noms doivent figurer
sur ce papier pour que notre union soit effective. Je voulais
m’assurer que vous compreniez que, si vous l’aviez voulu,
vous auriez pu demander un simple dédommagement. Cela
dit, il aurait €té impossible d’obtenir une licence sur-le-
champ, sauf si je vous avais attendue et si j’avais arrangé les
choses a ’avance. Etant donné€ les circonstances, j’ai pensé
qu’il valait mieux agir vite et régler plus tard les questions
de légalité.

— Et c’est ce que vous étes allé chercher a Londres ?

— Ce n’est pas tout a fait ce que j’avais prévu, mais il
valait mieux, n’est-ce pas, obtenir la licence avant que je
me rende dans votre chambre ? Et ces deux semaines seule
ici vous ont donné le temps de réfiéchir. De décider si vous
pouvez étre heureuse dans cette maison.

— Heureuse?

Elle parut surprise, comme si I'idée qu’elle avait droit au
bonheur ne lui avait jamais effleuré 1’esprit, et le cceur de
Marcus se contracta dans sa poitrine.

— Pourquoi ne serais-je pas heureuse, Votre Grace ?
Vous m’avez honorée de votre nom et...

11 agita la main.

— Et vous avez I'intention d’étre pour moi une bonne
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épouse, consciente de ses devoirs. Oui, oui. Nous avons déja
discuté de cela. Vous y réussissez admirablement. Mais je ne
veux pas que vous vous sentiez forcée ou piégée dans cette
union. Je suis s{ir que si vous souhaitiez partir, maintenant
que vous avez vu comment les choses se passent ici, il y
aurait d’autres hommes. ..

— Il n’y a pas d’autres hommes, répliqua-t-elle avec
empressement.

I1 lui jeta un regard acéré. Redoutait-elle quelque chose ?
De révéler un secret qu’il n’était pas censé connaitre ?

— Je voulais seulement dire, déclara-t-il, que vous étes
une femme attirante.

Il inspira et ajouta avec sincérité :

— Une femme diablement attirante. Et si vous ne vouliez
pas signer le papier qui vous liera irrévocablement a moi,
vous pourriez trouver d’autres prétendants a I'avenir.

Miranda réfléchit un moment avant de parler.

— Quand je suis entrée dans la chapelle, je I’ai fait avec
I'intention de respecter mes promesses. Il ne serait pas bien
de les rompre maintenant, parce qu’un certain document n’a
pas été signé. Si vous souhaitez me garder, je souhaite rester.

Marcus essaya de ne pas se sentir décu devant cette
réponse. Elle insistait sur la loyauté, par-dessus tout, mais
il n’y avait rien dans son ton qui pouvait lui faire croire qu’il
pourrait attendre davantage d’elle.

— Fort bien, dit-il. Allons dans mon cabinet de travail
et finissons-en.

Elle le suivit hors de la piece.

Quand ils atteignirent son bureau, il s’y assit et étala la
licence devant lui, sur le sous-main. Il plongea une plume
dans I’encrier et signa d’un paraphe fleuri. Puis il offrit son
fauteuil a Miranda.

Elle s’assit sur le bord, donnant I’air de s’attendre a ce
qu’il la chasse, prit la plume d’une main tremblante et
inscrivit son nom.
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Il répandit du sable sur leurs signatures et ils attendirent
que le document seche.

— Voila, c’est fait. Je vais 'envoyer au pasteur pour qu’il
puisse la signer aussi.

Elle soupira, et il espéra que c’était de soulagement.

I mit une main a sa poche.

— Dans la précipitation, j’ai oublié. J’ai fait un autre
achat, a Londres. Il me fallait corriger une négligence.

I sortit un petit écrin carré.

— La cérémonie a été si hative que je n’avais pas songé
a vous trouver une bague. Il devait pourtant y en avoir en
quantité dans la maison, le coffret a bijoux de ma mere est
plein a craquer.

— Vraiment, ce n’était pas... Ce n’est pas nécessaire,
protesta Miranda, les yeux baissés.

— Si, ca l’est, lui assura-t-il. Les choses ne seront pas
completes sans la bague. Et, a Londres, j’ai cherché quelque
chose qui pourrait me rappeler a vous. Peut-&tre que cela ne
vous plaira pas. Je vous laisserai choisir une autre bague,
si vous préférez.

Il ouvrit I’écrin, en tira la minuscule chevaliere, la baisa
et prit la main tremblante de sa femme.

— Dans la chapelle, je vous ai tout promis. Ma maison,
mes terres, mon titre et moi-méme. Cette bague est le
symbole de tout cela.

Elle contempla le bijou sans rien dire.

— Et elle ne vous glissera pas du doigt, si vous vous
détendez assez pour ne pas serrer les poings en ma présence.

Elle continua a fixer la bague, et soudain une larme se
forma au coin de son ceil et roula le long de son nez.

Juste ciel, il avait commis une méprise.

— Ily avait des diamants, dit-il précipitamment. Ou des
perles. Ou une opale. Non, pas d’opale. Ce ne serait pas une
bonne pierre pour une bague de mariage, car on dit qu’elles
volent I'dAme de ceux qui les portent.
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Miranda releva son visage vers lui et la larme glissa jusqu’a
son menton, rapidement suivie par une autre.

— C’est la chose la plus parfaite que j’aie jamais vue,
murmura-t-elle.

Elle pleurait toujours, mais elle s’illumina du premier
vrai sourire qu’il lui avait vu.

— Je ne la quitterai jamais. Merci.

Elle caressa la bague, puis la pressa contre sa joue avant
de I'abaisser pour la contempler de nouveau.

— Etmaintenant, Madame, si vous voulez vous reposer
pour 'apres-midi, j’ai du travail qui m’attend.

Miranda regarda autour d’elle et parut s’aviser pour la
premiere fois qu’elle occupait son fauteuil.

— Oui. Je... je crois que je vais monter dans ma chambre.
Merci, dit-elle encore en se levant et en gagnant la porte.

Marcus songea aux montagnes de soie, de satin et de
rubans qui lui avaient attiré de telles foudres la veille et les
compara au simple anneau qu’il lui avait passé au doigt, en
se remémorant son sourire. Il haussa les épaules. Sa nouvelle
épouse était vraiment une curieuse femme.
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Chapiitre 18

Un apres-midi de repos avait opéré des miracles sur son
humeur. Bien sir, découvrir que St. John avait menti dans
presque toutes les conversations qu’ils avaient eues avait
joué un réle pour apaiser ses soucis. Son mari n’avait pas de
maitresse. Et il détestait également la soie peinte de la salle
a manger. Avant qu’un valet ne la décroche, il avait pris le
temps de lui montrer ’endroit ou, quand il était petit, il avait
modifié 'anatomie d’une bergere au charbon de bois. Et il
s’était déclaré soulagé que cette bétise soit définitivement
effacée par la nouvelle décoration.

Elle toucha une boucle de ses cheveux. Et Marcus aimait
sa nouvelle coiffure. Elle baissa les yeux sur sa bague et
sourit. Il ne I’avait pas du tout abandonnée, mais avait pensé
a elle pendant qu’il était a Londres. Et il avait eu I'idée de
la chevaliere. C’était un choix sentimental pour un homme
dont elle avait cru qu’il ne se souciait que d’obéissance et
d’apparences. En outre, il avait baisé€ ’anneau comme il
I’avait fait le jour de leur mariage.

Elle rougit. Peut-étre qu’il était ridicule et source de décep-
tions de forger des chimeres autour des mobiles de son mari.
IIs étaient pratiques, avant tout; cependant, ses attentions
ressemblaient a celles d’'un amant. Elle se rappela la caresse
de son souffle sur son visage et sentit un délicieux frisson
la parcourir. Peut-&tre qu’il en était venu a voir autre chose
que de la colere quand il la regardait, et qu’il avait oublié
sa frustration d’avoir été piégé par elle dans ce mariage.

Et elle avait I'intention de conserver les choses dans cet
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état. La conversation qu’elle imaginait, ou elle admettrait
comment elle était venue jusqu’a lui, pouvait attendre. Ce
n’était pas le moment de marcher au pas de charge sur le
pont fragile qu’ils érigeaient entre eux, pour lui donner des
explications qu’il n’avait pas envie d’entendre.

Elle gagna le couloir, alla jusqu’a la balustrade et leva les
yeux vers la toile d’araignée accrochée au plafond. Cette
araignée était la depuis bien avant elle, et y resterait proba-
blement longtemps encore. Cela I'irritait. Il faudrait peut-
étre des mois avant que les domestiques en aient fini avec
les chambres et s’attaquent au dernier étage de la maison.

Si elle leur laissait ce soin, se dit-elle. Elle pouvait presque
atteindre ’endroit en question depuis le couloir du deuxieme
étage, si elle se penchait un peu par-dessus la rampe. Elle
monta I’escalier, fomentant un plan. Il serait dangereux de
se pencher trop loin, bien slr. Mais elle pouvait évaluer
la distance. Peut-étre, avec un chiffon au bout d’un balai,
pourrait-elle déloger la toile d’araignée et la faire tomber.
Ou envoyer un valet.

Elle posa une main sur la rampe et se pencha en avant.
Non, elle n’y arrivait pas tout a fait. Il y avait un banc sur
le mur opposé. Elle le poussa et monta dessus. La hauteur
était bonne, mais il lui faudrait le balai pour remplir sa
tache, et quelqu’un pour la tenir pendant qu’elle leverait
les bras en lair.

Soudain, un bras lui enlaga fortement la taille et la fit
descendre du banc.

— A quoi diable jouez-vous ?

Son mari se tenait devant elle, toute trace de tréve disparue,
plus furieux qu’elle I’avait jamais vu.

Elle se débattit pour lui échapper.

— Jessayais seulement de trouver un moyen d’atteindre
cette toile d’araignée, la-haut, dit-elle en faisant un geste
de la main.

Il ignora son signe et 'empoigna par les épaules.
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— Vous essayiez plutdt de vous rompre le cou! Ne
songez-vous donc pas a votre sécurité ?

— Quelle sottise. Je n’étais pas en danger.

— Vous vous teniez sur un banc trois étages au-dessus
du sol.

— Mais je me tenais loin du bord.

— Pour faire un travail que vous feriez mieux de laisser
aux domestiques !

— Je suis parfaitement capable...

Elle s’arréta au milieu de sa phrase.

— De travailler dans les sous-sols ? Je ne me souviens
pas de vous avoir engagée comme servante. Vous étes une
duchesse et feriez bien d’agir en cette qualité.

— Dans ce cas, vous feriez bien vous aussi de me traiter
comme telle, Votre Grace, au lieu de me crier apres comme
si j’étais une domestique et de me tripoter dans les couloirs.

— Je suis donc un animal lubrique ? Me direz-vous qu’il
y a des toiles d’araignées parce que les servantes ont peur
de monter dans les étages ?

— Je m’ai jamais...

— Moi non plus.

— Votre Gréce ! chuchota Miranda. Nous sommes dans
un passage. N’importe qui peut entendre. ..

— Il n’y a pas grand-chose ici qui choquerait les domes-
tiques, Miranda. IIs savent tenir leur langue et ils m’obéiront
alalettre, si je leur donne des ordres. Par exemple, si j’'insiste
pour qu’ils vous enferment dans votre chambre afin de vous
empécher de commettre d’autres folies. J’aurai leur entiere
coopération, j’en suis siir. Et maintenant, retournez chez
vous, enlevez ce maudit tablier et essayez de vous conduire
comme la maitresse de maison, pas comme la gouvernante.
Vous aviez dit que vous vouliez vous reposer, et je compte
que vous le fassiez. Est-ce clair?

— Comme du cristal, Votre Grace.

Elle se libéra de ses mains et partit d’'un pas raide en
direction de sa chambre.
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*
* %

Marcus tendit la main vers la carafe de cognac, puis se
reprit. Il s’enfermait dans sa chambre pour boire au milieu
de la journée, de nouveau ? S’il prenait cette habitude, son
présent mariage lui rappellerait vraiment le premier.

Cela étant, voir Miranda se balancer au-dessus de la
balustrade d’ou Bethany avait si souvent menacé de se jeter
dans le vide l'avait fait sortir de ses gonds. Aurait-il été
possible pour lui de se rendre plus ridicule aux yeux de sa
nouvelle femme ? Il ne le croyait pas.

Lui avait-il mis des mots dans la bouche, ou le soupgon-
nait-elle de lutiner les servantes ? Ou avait-elle pris une
telle idée ?

Probablement chez d’anciens employeurs. Pas étonnant que
son pere ait été si impatient de 1’éloigner et de la marier. Pas
étonnant qu’elle redoute de venir dans son lit. Et, quand il
avait déclaré que les domestiques savaient tenir leur langue,
il avait laiss€ entendre qu’il y avait des secrets a garder.

Ce qui, bien siir, était vrai. Il essaya de se rappeler combien
de domestiques étaient déja 1a du temps de sa premicre
femme. Ils avaient pu entendre Bethany se mettre en rage
contre lui dans les couloirs. Et les servantes 1’évitaient,
alors, convaincues que la gentille duchesse disait la vérité.

Sa mere, quand elle s’était rendu compte de la fragilité
de leur union, était partie pour Londres et avait laissé les
rumeurs bouillonner autour de lui.

Il se passa une main dans les cheveux, au comble de la
frustration. Assez du passé. Comment pouvait-il réparer
les dégats actuels ? Avait-il vraiment malmené Miranda
en l'accusant de ne pas tenir son rang ? D’ou tenait-il des
idées si arrétées sur la fagcon dont une duchesse devait se
comporter ? Certainement pas de Bethany la mégere, ni de
sa négligente mere. Méme si Miranda se montrait assez
excentrique dans son désir de veiller personnellement a la
remise en état de la maison, il supposait qu’il n’y avait pas
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de mal a cela. Et elle ne se plaignait pas de la charge, ni ne
lui reprochait le travail que cela lui donnait. Au contraire,
elle semblait y trouver du plaisir.

Et lui, dans son infinie sagesse, cherchait a lui dénier la
satisfaction de mettre sa marque sur les choses. Il secoua
la téte, dérouté par sa propre stupidité.

Puis une pensée lui vint a I’esprit. Il sonna Wilkins et lui
demanda d’aller chercher le coffret a bijoux de la douairiere.

Il était comme il s’en souvenait, et il griffonna une rapide
note d’excuse avant de donner le tout au majordome pour
qu’il le remette a la femme de chambre de son épouse.

Mais il rappela Wilkins avant qu’il ait atteint la porte. 11
fouilla dans son bureau et en sortit son trousseau de clés, qui
servait rarement car il faisait confiance aux domestiques pour
veiller sur les serrures. Il ’'ajouta a l'offrande de paix et pria
pour que sa femme courroucée ne repousse pas son geste.

Miranda était allongée sur son lit, contemplant les tentures
d’un regard noir. La aussi, il y avait des araignées. Elle
s’interrogea. Oserait-elle les faire tomber, ou est-ce que
son mari pénétrerait dans la chambre, furieux, en déclarant
qu’elle risquait de se blesser sur ses oreillers ?

Elle n’était pas du tout pres de la balustrade quand Marcus
I’avait cueillie sur le banc. Il ne la croyait slirement pas
assez sotte pour basculer par-dessus. Ou, pire encore, pour
sauter. Si elle en venait la, elle choisirait une mort moins
sale, considérant la quantité de temps et d’acide borique qu’il
avait fallu pour rendre sa blancheur au marbre du vestibule.

Elle donna un coup de poing dans son oreiller. Il avait
besoin d’étre aéré. Comme les tentures.

Elle avait essay€ de ne pas penser de cette maniere-la.
Mais il y avait tant a faire. Si son mari voulait qu’elle soit
oisive, il faudrait qu’elle apprenne.

Elle prit loreiller d’'un air coupable et le porta jusqu’a
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la fenétre ouverte, le calant sur le bord et le laissant s’aérer
dans la brise.

— Votre Grace?

Il y eut un 1éger coup frappé€ a sa porte, qui s’ouvrit pour
révéler une Polly hésitante.

— Oui, Polly ? Vous n’avez pas besoin de rester dans le
couloir comme cela.

— Wilkins dit que Sa Gréace a dit que vous pouviez étre
en colere.

— Vraiment?

L’idée de Marcus que les domestiques pouvaient garder
des secrets €tait visiblement fausse.

— Oui, Votre Grace. Mais il a dit a Wilkins, qui me
I’a dit, que vous deviez avoir ceci, avec ses compliments.

Etelle tendit a Miranda quelque chose qui pendait, comme
si elle s’attendait a la voir mordre.

C’était une lourde chaine, mais il fallait qu’elle soit robuste
pour supporter tout ce qui y était accroché. Il y avait une
minuscule paire de ciseaux, une boite a aiguilles et une petite
tablette en ivoire avec un crayon gainé d’argent. Griffonnés
sur I'ivoire, d’une écriture qu’elle commencait a connaitre,
figuraient les mots : « Je suis désolé. » Et, surtout, il y avait
un gros trousseau de clés, qui défigurait 'ensemble mais
pas le message.

— C’est le trousseau de la douairiere, Votre Grace.
Elle ne le portait jamais, et je n’ai pas entendu dire que la
deuxieme duchesse le portait non plus. Mais Sa Grace a dit
qu’il était a vous, maintenant, et que vous pouviez en faire
ce qui vous plait.

Miranda ouvrit la porte de la galerie de portraits, hésitant
sur le seuil. Elle frissonna. Si seulement la piéce n’était pas
aussi pleine de fantdmes. La meére du duc était déja assez
terrible, bien qu’elles ne se soient jamais rencontrées ; mais
les histoires de Cecily avaient suffi a colorer la perception
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qu’elle avait de la douairiere. Néanmoins, avoir a affronter la
derniere duchesse plus grande que nature était une raillerie
de sa position dans la maison.

Son mari se tenait immobile dans la pénombre, appa-
remment captivé par le portrait de sa défunte épouse. Miranda
maudit le sol de marbre, car ses premiers pas résonnerent et
il tourna les yeux vers elle. Elle dut renoncer a son espoir
de s’en aller sans €tre remarquée.

— Excusez-moi, Marcus. Je ne voulais pas interrompre. ..

Elle laissa retomber sa voix. Qu’interrompait-elle au juste ?

— Oh!

I1 Ia fixa comme s’il ne la reconnaissait pas, puis il parut
se reprendre.

— Ce n’est rien. Je viens ici parfois, parce que c’est
tranquille.

Elle s’approcha de lui.

— Je suis venue vous remercier de votre cadeau.

Le trousseau tintait a sa ceinture.

— Et vous dire que vous n’aviez pas a étre désolé. C’était
ma faute.

11 soupira.

— Vous vous hatez trop de prendre sur vous le blame de
mes erreurs. J’ai regardé en haut et je vous ai vue, et cela
m’a rappelé une ancienne querelle dans laquelle vous n’aviez
rien a voir. J'essaierai a ’'avenir de moins me comporter
comme un sot.

Elle hocha la téte.

— Et j’essaierai de me comporter davantage comme
une duchesse.

— Soyez ce que vous étes, Miranda, et si cela vous rend
heureuse, j’en serai satisfait.

Il passa un bras sur ses épaules et I’attira a lui, indiquant
le portrait qui le représentait.

— Regardez ce jeune idiot. Cela me chagrine de le voir.
Javais plus de vanité que de cervelle, quand on a peint cela.
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Javais vingt-cinq ans et je venais de me marier. Je n’avais
nulle idée de ce qui m’attendait. Pas la moindre.

Il 1a jaugea avec approbation.

— 11 faudra trouver un artiste capable de vous rendre
justice.

— Que voulez-vous dire ?

— Pas un benét qui vous enveloppera de dentelle et
vous assiéra pres d’un piano ou, pire, vous mettra un chien
de compagnie sur les genoux. Bien sir, porter un tablier et
tenir un plumeau serait peut-étre approprié... — il toucha
la coiffe qu’elle mettait pour protéger ses cheveux quand
elle travaillait — mais ce serait peu conventionnel pour un
portrait.

— De quoi parlez-vous ?

— Quand vous m’avez €pousé, vous avez gagné votre
place sur le mur, ma chére. Vous devez €tre a ma droite.

Elle regarda les portraits et dit doucement :

— Il n’y a plus de place.

Marcus se tut et contempla la toile qui se trouvait devant lui.

— Elle était tres belle, murmura-t-elle.

— Oui, répondit-il d’'une voix sans expression.

— Je devrais partir.

« Et vous laisser seul avec votre défunte femme », ajouta-
t-elle en elle-méme. Elle €prouva une pointe de jalousie a
cette pensée.

— Non, restez.

Il la regarda, considéra le portrait, puis ramena les yeux
sur elle.

Elle se crispa sous son regard.

Bethany conservait son imperturbabilité et leur souriait
de haut.

— Jaimerais que vous ne me regardiez pas comme cela,
marmonna Miranda. Il me déplait de lui étre comparée,
parce que je sais que je ne la vaux pas.

— Vous étes tres différente, acquies¢a Marcus. Mais je
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ne suis plus ’homme que j’étais quand je me suis marié pour
la premicere fois. Bethany était le choix d’un jeune homme.

— Etmoi?

— Vous étes un choix fait avec un gofit acquis.

— Vous m’avez acquise, sans nul doute, mais vous n’avez
pas eu le choix.

« Et vous l'avez courtisée, elle », pensa-t-elle avec une
nouvelle bouffée de jalousie.

— J’ai eu encore moins le choix avec Bethany. Ma mere
a arrangé notre rencontre, et je suis tout de suite tombé
amoureux. Elle avait la voix d’un ange et ce tableau ne rend
pas justice a sa beauté. Nous nous sommes mariés peu apres.
Et elle est morte dans I'année.

Miranda se rappela ce que St. John avait dit.

— Vous avez di étre tres triste.

— Pas vraiment, répondit-il d’un ton banal.

— Si elle ne vous manque pas, pourquoi venez-vous ici ?

« Pour expier une ancienne culpabilité », comme avait
déclaré€ son frere, se dit-elle.

— C’est plus comme le désir d’6ter la croflite d’'une
vieille blessure. I semble que je ne puisse pas la laisser
guérir toute seule.

— Une blessure ?

Qu’il avait sur la conscience ?

— Portée a ma fierté. Il ne m’a pas fallu longtemps pour
me rendre compte qu’elle voulait mon titre, et qu’elle n’avait
plus envie d’avoir affaire a moi une fois qu’elle I'a eu. Sa
mere l’avait élevée pour étre un ornement, ce qu’elle faisait
trés bien. Mais derriére la fagade...

Il secoua la téte.

— ... 1l y avait un tel vide que je ne pouvais espérer le
remplir. Et un cceur de marbre.

11 tendit le bras, prit le menton de Miranda dans sa main
et lui releva le visage pour la regarder dans les yeux.

— Vous étes tres différente d’elle. Car, quand je regarde
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dans vos yeux, je soupgonne qu’il y a derriere beaucoup
plus, et non beaucoup moins.

Elle détourna son regard.

— Il n’y arien. Rien que je cache.

Il eut un sourire attristé.

— Oh, vraiment ? Je pense que nous avons tous quelque
chose a cacher. Méme dans le vide qu’était ma premiere
femme, j’ai trouvé des secrets. Et vous ignorez beaucoup
de choses de moi.

Il abaissa les yeux sur elle.

— Je n’ai pas été heureux dans mon premier mariage.
C’était une erreur que j’ai reconnue tres vite, mais trop tard
pour me dégager.

— Mais Iétait-elle, elle ? Heureuse, je veux dire.

Cette question lui avait échappé.

11 sourit.

— Etait-elle heureuse ? De votre point de vue, c’est une
question sensée. Je n’ai pas toujours €té ’homme que vous
avez épousé. Pas aussi sombre. Aussi enclin a crier et a
m’emporter.

I1 soupesa encore sa réponse.

— Etait-elle heureuse ? Je pense qu’il y a des gens qui sont
tres heureux quand ceux qui les entourent sont malheureux.
Je sais que ma mere était I'une de ces personnes. Futile et la
téte vide. Elle 6tait toute joie a mon pere, c’était certain. 11
se serait enivré a mort pour 1’éviter si ce cheval ne lui avait
rompu le cou. Je ne 'ai jamais vu aussi paisible que le jour
ou il était allongé dans son cercueil, en attendant que 'on
cloue le couvercle.

I se tut un instant.

— Et ma femme était semblable a ma mere. Etait-elle
heureuse ? Certainement pas avec moi, et elle ne prenait
pas de gants pour me le dire. Le titre lui a suffi un moment.
Elle appréciait mon argent et aimait a le dépenser. Pour elle,
je n’étais qu'un moyen. Il lui fallait davantage. Elle avait
toujours besoin de quelque chose. J’ai essayé au début de
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satisfaire ses caprices, mais ce n’était jamais assez. Je n’en
faisais jamais assez. Aucun homme n’aurait pu la contenter.
S’efforcer de la rendre heureuse était comme jeter des pieces
dans un puits.

Il considéra de nouveau Miranda.

— J’ai eu peur, quand vous €étes arrivée, que mon second
mariage soit une répétition du premier. Cela ne semble pas
étre le cas.

Elle songea a la quéte de terres et d’argent qui l'avait
amenée en cet endroit. Si leur mariage ne devait pas étre une
répétition du premier, il aurait fallu qu’il épouse quelqu’un
qui n’attende rien de lui.

— Je ne sais pas, dit-elle. Sans votre titre, je ne serais
jamais venue ici. Et je ne suis pas restée par amour pour
vous. Apres notre premiere rencontre, je n’aurais pas cherché
a vous revoir.

— Saulf si j’étais tres riche.

— Meéme si vous étiez tres riche. Si j’avais eu le choix,
et si j’avais su ou aller, j’aurais fui cette maison et je vous
aurais fui.

— Une fois de plus, vous étes tres différente de ma
premiere femme. Car elle m’aurait épousé dans n’importe
quelles conditions. Elle m’a empli la téte de jolis mensonges
et de doux regards, et m’a conduit a 'autel par le bout du
nez. Et elle me méprisait d’€tre aussi sot.

11 se détourna du portrait et la contempla de nouveau,
fixement.

— Et vous, Miranda, maintenant que vous étes piégée
ici, vous m’offrez de me servir et de m’obéir, ce qui est
déja quelque chose, je suppose. Si vous ne pouvez m’offrir
davantage, je comprendrai. Mais promettez-moi de ne jamais
prétendre ressentir plus que ce que vous ressentez, car c’est
un cruel réveil de découvrir la vérité trop tard, quand vous
avez donné votre cceur a quelqu’un qui n’en a pas.

Dans la faible lumiere qui filtrait a travers les rideaux
tirés, il n’était pas le farouche aristocrate qu’elle avait vu
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le premier jour. Il ressemblait plus & ’'homme du portrait,
mais las et fatigué. Il voulait d’elle la vérité et il y avait
encore tant de choses qu’elle ne lui avait pas dites. Mais, au
moins, elle pouvait lui promettre de ne pas le tromper sur
le contenu de son ceeur. Si seulement elle pouvait définir
ce quelle éprouvait quand elle le regardait, elle lui en ferait
part volontiers.

Elle tendit le bras et prit sa main dans la sienne.

— Je vous le promets.

Il placa sa main au creux de son bras et I'attira a son coté.

— Fort bien.
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Chapritre 19

Miranda joua avec les clés accrochées a sa chaine, les
regardant briller dans le soleil matinal. Cela avait été un
charmant cadeau, mais que signifiait-il ? Contempler ce
trousseau la rendait heureuse, mais Marcus était-il content
quelle le porte ?

Peut-étre devrait-elle étre davantage comme Bethany. 11
ne 'avait pas suggéré mais, s’il pouvait avoir une version
plus satisfaite, plus aimable et plus dévouée de sa premiere
femme, il n’aurait peut-&tre pas l’air aussi triste et s’appe-
santirait moins sur le passé.

Si seulement elle était capable de broder des garnitures
inutiles, de peindre de mauvaises aquarelles, de s’asseoir a
I’épinette le soir et de chanter des morceaux ennuyeux dans
un francais médiocre, quelqu'un 2 méme de démontrer sa
bonne éducation pour le meilleur profit de son mari.

Elle soupira.

Si elle pouvait étre quelqu’un qu’elle ne serait jamais. ..

Les domestiques de la maison connaissaient mieux leur
place qu’elle. Bien sir, ils n’en avaient rien su avant qu’elle
arrive et les prenne en charge, mais qu’est-ce que cela
prouvait ? Qu’elle faisait une meilleure gouvernante qu’une
duchesse, supposait-elle. Et qu'est-ce qui lui restait, a présent ?

Du jardinage, peut-étre.

Elle prit des ciseaux et un panier dans la resserre. Elle
pouvait couper quelques roses pour la salle 2 manger. Son
mari ne pourrait pas y trouver d’objection. Si elle agissait
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gracieusement et avec le moins d’efficacité possible, elle
pourrait peut-étre jouer le role d’'une duchesse, apres tout.

Mais une fois qu’elle fut dans le jardin, elle découvrit une
autre partie de la maison qui avait besoin d’étre reprise en
main. Le parc était tres €tendu, mais seulement quelques
petites parcelles étaient entretenues, et sans suivre de plan
ni de theme particuliers.

Elle regarda vers la maison, s’abritant les yeux et comptant
les fenétres. La douairiere avait di rester confinée dans sa
chambre pendant sa maladie. Et le jardinier était sous-payé et
mangquait d’aide. Il s’était occupé des endroits qui pouvaient
étre vus de la chambre et avait laiss€ le reste a ’'abandon.

Elle se promena autour de la maison, prenant mentale-
ment des notes sur le travail qui était nécessaire et résistant
a 'envie de commencer & désherber elle-méme, avant de
préparer un plan d’action. Mais quand elle arriva dans le
potager, elle ne put se retenir.

Les herbes et les salades étaient correctes, mais les arbres
fruitiers n’avaient pas été€ taillés depuis fort longtemps. La
récolte de 'année ne serait pas ce qu’elle aurait di étre, et ils
devraient acheter des pommes en décembre quand, avec un
peu de soin, ils auraient pu se contenter de ce qu’ils avaient
durant les mois d’hiver. Au fond du jardin, les framboisiers
n’étaient plus qu’un amas de ronces et les oiseaux volaient
les derniers fruits.

Miranda agita les bras et les voleurs s’envolérent en
piaillant. Puis elle se servit de ses ciseaux pour percer une
ouverture dans les ronces, afin de pouvoir cueillir ce qui
restait. Elle emplit un demi-panier, avant de se tourner vers
les groseilliers qui étaient également lourds de fruits.

Elle fut occupée pendant plus d’une heure avant de s’arréter
et de contempler son ouvrage. Ses doigts étaient tachés, sa
robe s’était accrochée aux épines, et, sans un bonnet pour
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la protéger, au souper son nez brillerait aprés une matinée
passée au soleil.

Elle avait prouvé de nouveau qu’elle n’était pas le type de
femme que son mari avait eu I'intention d’€pouser, qu’elle
n’était pas une bonne duchesse d’Haughleigh.

Mais seulement si on découvrait ce qu’elle avait fait. Elle
pouvait se laver les mains, sa robe pouvait &tre raccommodée
ou mise a I’écart. Elle avait dans sa chambre de la poudre
qui pourrait cacher son coup de soleil. Si elle était habile
et ne se laissait pas voir, Marcus n’en saurait jamais rien.

Elle se faufila dans le vestibule pour se rendre aux cuisines.
Elle donnerait les fruits a la cuisiniere, passerait par I'esca-
lier de service et ferait jurer le secret a Polly. Au déjeuner,
elle pourrait prétendre qu’elle avait passé€ la matinée a se
reposer et le duc n’en saurait pas davantage.

— Que faites-vous ?

Elle faillit 1acher son panier.

Son mari se tenait devant elle, lui barrant le passage.

— Rien, vraiment.

Elle essaya de le contourner. Il prévint son mouvement
et la bloqua de nouveau. Puis il jeta un coup d’ceil au panier
et prit une framboise.

— Rien ? Il me semble que vous avez travaillé¢ dans le
jardin.

— Pas réellement travaillé. Il restait des fruits sur les
buissons. Il m’a paru dommage de les laisser aux oiseaux,
alors qu’il y en avait assez pour faire des conserves ou
préparer un giateau quelconque.

— Et vous avez pris sur vous de les ramasser ?

— Cela ne m’a pas ennuyée.

— Ne pouviez-vous envoyer une servante ? Ou dire a la
cuisiniere que vous vouliez faire ramasser ces baies ?

Elle haussa le menton d’un geste de défi.

— Il se trouve que j'aime les framboises et les groseilles.

Marcus en prit une autre dans le panier.

— Moi aussi. Dites-moi, Miranda, quel gofit ont ces fruits ?
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— Quel gofit ? Un gofit de fruits, bien sir.
Mais sont-ils plus sucrés que d’habitude, ou un peu
passés ? C’est tard dans la saison, vous savez.

— Je...jen’ai pas pris le temps de les goiiter, reconnut-elle.

— Vous les ramassez parce que vous les aimez. Et
pourtant, alors que vous en €tes entourée, vous ne pensez
pas a en manger un seul ?

Lesprit de Miranda s’emplit de souvenirs. Elle avait appris,
quand elle était petite, qu’il ne fallait pas manger quand
on ramassait des baies dans la nature, pres du cottage. On
avait mal au ventre et le reste de la famille était privé d’une
partie de la cueillette. Il valait mieux attendre de rentrer a
la maison et de partager avec les autres.

Et quand on ramassait ces fruits dans une grande maison ?
On ne mangeait pas non plus quelque chose qui ne vous
appartenait pas. Sa mémoire lui rappela un autre couloir, et
un homme souriant qui se tenait trop pres d’elle.

Bien s, les gentilshommes des grandes maisons n’avaient
pas de problemes pour prendre ce qui ne leur appartenait pas.

— Non, répondit-elle. Je n’y ai pas pensé.

Elle soutint le regard de son mari.

11 soupira.

— Que vais-je faire de vous ?

Il posa une main sur son épaule et la fit reculer jusqu’au
mur.

Elle sentit le froid de la pierre dans son dos et elle se
remémora les vils chuchotements et le goiit des fraises. Et
son expression se fit alarmée.

— Fermez les yeux, Miranda. Non, ma chere. Je ne vous
ai pas dit : « Regardez-moi comme si j’allais vous manger. »
Jai dit : « Fermez les yeux. »

Elle crispa les paupieres et se raidit, attendant le contact
d’une main sur son corps.

A la place, elle sentit la touche tres légere d’un doigt qui
dessinait la ligne droite de ses levres.

— Ouvrez la bouche.
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Elle sentit le pouce de Marcus lui effleurer de nouveau
la bouche, tandis que le reste de sa main se posait sous
son menton et la caressait. Elle desserra sa machoire avec
effort, et le bout de son doigt pénétra entre ses levres, lui
touchant la langue.

— Golitez.

Elle percut le gott du jus de framboise, sucré et délicieux.
Sans réfléchir, elle 1écha son doigt.

— Encore.

Il glissa une framboise entre ses levres et laissa ses doigts
s’attarder tandis qu’elle croquait le fruit. Quand il reprit la
parole, sa voix était pres de son oreille et chuchotait :

— Voila ce qui vous manque, Miranda. Des plaisirs tout
autour de vous, préts a €tre cueillis. Aussi suaves que ces
fruits. Et tout ce que je peux obtenir de vous, c’est du travail.

Il lui donna une autre framboise et elle immobilisa sa
main avec la sienne tandis qu’elle mangeait. Elle entendit
qu’il retenait son souffle quand ses dents frélerent ses doigts.

Soudain, il l'attira a lui avec son autre bras et elle sentit
que le panier qu’elle avait l1aché glissait entre eux. Elle ouvrit
les yeux et vit les fruits rouges qui tombaient le long de sa
chemise et s’écrasaient.

Elle sentit que sa résolution disparaissait tandis que les
vieux désirs s’emparaient d’elle et elle le repoussa, remettant
les fruits dans le panier.

— Juste ciel, quel gachis ! Vite, Marcus. Montez et donnez
cette chemise a votre valet avant que le jus ne ’'abime.

Les yeux de son mari étaient plus sombres que d’habitude
et il y eut un moment qui s’étira entre eux, un moment ou
elle fut stire qu’il allait de nouveau lui crier apres pour étre
aussi sotte. Mais il rit. C’€tait un son qu’elle ne se souvenait
pas d’avoir déja entendu. Puis il leva ses mains tachées de
jus et prit le visage de Miranda entre elles, ’attirant a lui et
I’embrassant avec rapidité et fermeté. Sa langue s’insinua
entre ses levres ouvertes sous le choc, une fois, avant de
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s’esquiver. Alors il s’empara d’une poignée de fruits et les
écrasa sur sa chemise, en mettant un dans sa bouche.

— Suave, Miranda. Fort suave. Cela vaut bien le prix
d’une chemise.

La-dessus, il s’éloigna dans le vestibule comme si rien
ne s’était passé.

Suave, vraiment. Mais voulait-il parler des framboises
ou du baiser ? Sans réfléchir, Miranda prit une poignée de
fruits et les mangea un par un en se rendant dans la cuisine.

Miranda remua sur le divan du salon et essaya de ne
pas paraitre aussi agitée qu’elle I'’était. Ce devait étre une
soirée ordinaire a la maison avec son mari, et il lui fallait
apprendre a I'apprécier.

Ces mots se coincerent dans son esprit comme si elle
avait une boule dans la gorge. La maison. Elle était chez
elle, se dit-elle. Le souvenir de I’endroit qui avait ét€ son
foyer commencait déja a s’estomper dans sa mémoire. Elle
se souvenait de beaucoup de bonheur, bien sfir, et son pere
et Cici lui manquaient, mais elle ne devait pas oublier le
reste et &tre reconnaissante de ce qu’elle avait maintenant.

Cette piece était confortable et tout a fait plaisante, a
présent qu’elle avait €té nettoyée et aérée. Elle était chaude,
tranquille et spacieuse, et le bruit de la pluie a I'extérieur
était lointain et réconfortant. Elle ne devait pas vider la
bassine qui recueillait les gouttieres du toit percé, comme
elle le faisait chez elle. Et elle n’était pas assise dans un
courant d’air.

En dépit des picotements de son coup de soleil sur le nez,
elle n’était pas €puisée par une journée de travail et préte
a aller se coucher. Et, étrangement, cela faisait partie du
probleme auquel elle faisait face ce soir-la.

Son sang bourdonnait encore du baiser dans le vestibule,
mais Marcus avait été tranquille tout 'aprés-midi et distant
au diner. Peut-étre qu’une fraction de son esprit, celle qui
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l’avait conduit dans la galerie, s’attardait encore sur le passé
et sur son premier mariage. S’il en était ainsi, c’était encore
un mensonge de St. John, car il ne se comportait pas comme
un homme assailli par la culpabilité, mais comme quelqu’un
qui avait été profondément meurtri et qui craignait de rouvrir
d’anciennes blessures. Quand il avait déclaré, apres diner,
qu’il se retirait souvent dans le salon pour la soirée et qu’elle
pouvait I'y accompagner si elle le désirait, elle avait sauté sur
I’occasion dans I’espoir de faire quelque chose qui I'aiderait
a se détendre. Mais il avait négligé de suggérer a quoi elle
pourrait s’occuper une fois Ia.

Elle lui jeta un coup d’ceil par-dessus le livre qu’elle
feuilletait. 11 paraissait assez a son aise, méme s’il levait
souvent les yeux et contemplait le feu avant de soupirer et
de tourner une page.

11y avait un pianoforte dans le coin et elle se demanda si
Bethany, qui, on ne cessait de le lui rappeler, €tait une femme
aux nombreux talents, distrayait son mari le soir en jouant
et en chantant. Marcus ne lui avait pas parlé d’'un penchant
particulier pour la musique. Et il ne lui avait pas suggéré de
s’essayer a jouer, ce dont elle lui était fort reconnaissante. Les
gammes auxquelles elle s’était exercée a ’école n’auraient
pas suffi a créer un divertissement agréable.

Elle considéra l'autre fauteuil pres de la cheminée et
imagina Bethany, auréolée de soie, brodant tandis que la
lueur du feu se reflétait sur ses doux cheveux blonds. Elle
était sans nul doute douée pour cela aussi. Mais Marcus ne
voulait pas d’'une autre Bethany, se rappela-t-elle. Cette vision
rayonnante venait de St. John et de I’artiste qui avait peint
ce maudit portrait. Elle ne correspondait pas a la mégere
cupide que son mari lui avait décrite.

Mais rien de tout cela ne lui indiquait ce qu’elle devait
faire pour remplir ses soirées en téte a téte avec le duc.
Elle baissa les yeux sur ses mains et fit jouer ses doigts.
IIs étaient assez habiles et pourraient certainement venir
a bout de travaux d’agrément, si elle en avait la patience.

217



Mais le probleme était 1a. On lui avait appris a faire des
choses nécessaires et pratiques. A coudre des ourlets et des
boutons. A raccommoder. A bitir des vétements solides et
sans ornements. Les tiches les plus compliquées qu’elle avait
eu a remplir ces dernieres années avaient été de transformer
les rebuts de Cici en vétements fatigués, ceux qu’elle avait
apportés a Haughleigh. Et elle n’avait pas trouvé ce travail
aussi réconfortant que du raccommodage. Il ne lui donnait
pas une sensation d’accomplissement.

Elle se demanda ce que son mari penserait si elle prenait
du raccommodage aux domestiques pour le faire le soir, ou
si elle demandait a son valet de lui remettre ses chemises
usées pour qu’elle puisse les repriser. Il la prendrait pour
une folle.

Elle se leva sans bruit, pour ne pas troubler la concentration
de Marcus, et alla jusqu’a la fenétre pour regarder la pluie
qui martelait les vitres. Ce faisant, elle prit machinalement
une piece du jeu d’é€checs qui était posé sur une table.

— Etes-vous fatiguée, Miranda ?

Elle se tourna, serrant le pion sur sa poitrine.

Il avait mis son livre de coté et 'observait.

— Vous semblez nerveuse. Et je vous ai entendue
soupirer. Si vous étes fatiguée, vous n’é€tes pas obligée de
veiller avec moi.

Elle scruta son visage en quéte d’un signe d’irritation ou
de déplaisir et retourna a son sicge.

— Oh, je suis désolée. Je ne voulais pas vous déranger.
Non, je ne suis pas fatiguée. Pas du tout. Je vais tout a fait
bien, vraiment. Merci.

Les mots s’échappaient d’elle, et elle ferma brusquement
la bouche pour en arréter le flot. Puis elle baissa les yeux sur
ses genoux et s’avisa qu’elle avait emport€ la piece du jeu
d’échecs avec elle. Elle se maudit, car elle devrait retraverser
la piece pour retourner la mettre a sa place et troublerait de
nouveau le silence du salon.
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— Je vois que vous admirez ce jeu d’échecs. Les picces
sont en albatre sculpté a la main. Un héritage familial.

Elle considéra la piece et se demanda si cela signifiait
quelle devait la rapporter sur-le-champ.

— Si vous voulez, reprit Marcus d’un ton hésitant, je
pourrais vous apprendre a jouer.

— Je sais déja.

Elle regretta aussitot ces mots. Il lui avait offert si gentiment
de lui apprendre a jouer, et elle avait tout gaché en lui disant
quelle savait. Bethany aurait probablement souri et feint
I'ignorance, et son mari aurait passé€ une soirée distrayante
a lui démontrer sa supériorité.

Mais mentir a propos d’une chose aussi simple que des
échecs aurait ajouté un péché de plus a sa charge de fautes
déja pesante. En outre, il se serait rendu compte de ses capa-
cités au bout d'un moment, si elle avait progressé trop vite.
Et elle avait promis d’étre sincere, non ? Son mari semblait
avoir l'esprit trop vif pour laisser sa propre vanité interférer
dans ses observations.

— Ma famille avait un jeu, elle aussi, mais pas aussi
riche que celui-ci.

Sculpté a la main, bien siir, mais dans du bois ordinaire,
avec un échiquier en toile cirée et les pieces noires teintées
avec de 'encre.

— Mon pere avait ’habitude de jouer avec moi.

Parce qu’il jugeait cette occupation préférable aux cartes
une fois que sa fortune et sa maison avaient été dilapidées.

Marcus se leva et tira le deuxieme fauteuil plus pres du feu.

— Venez. Apportez la table et le jeu. Nous allons faire
une partie.

Miranda joua prudemment au début, se jurant de sauver
la soirée en perdant. Et il la battit, quand elle eut fait une
manceuvre assez stupide qui laissa son roi exposé.

— Jouons-nous de nouveau ?

Il n’avait lair ni content ni ennuyé.

— Merci. Si vous voulez bien.
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— Et i vous insistez pour contenir vos aptitudes, veuillez
faire en sorte que cela ne se voie pas. Cela m’insulte que
vous jouiez faiblement pour me laisser gagner. Rappelez-
vous votre promesse. Je pensais ce que j’ai dit. Ne me
cachez pas ce que vous étes vraiment. Prenez plaisir a ce
qui vous entoure.

Elle le regarda et ne vit pas un visage assombri par la
tristesse ou la coleére, mais un visage qui exprimait un froid
calcul. Ses yeux étincelaient a la lueur du feu tandis qu’il
préparait le jeu pour une autre partie.

Celle-ci fut plus difficile, maintenant qu’il avait une idée de
son niveau de jeu, et elle n’éprouva pas le besoin de recourir
a des subterfuges pour soutenir I'intérét de I'affrontement.
Elle perdit plusieurs pieces avant de lui en prendre, et fut
vaincue quand il lui tendit un piege et qu’elle se précipita
pour lui prendre sa reine.

— Nous retirons-nous, madame ?

— Quand je suis battue a plate couture ? Comme c’est
commode. Il me reste assez d’€nergie pour une autre partie,
si vous n’étes pas trop fatigué.

Le défi quelle lui avait lancé la surprit elle-méme, a peine
eut-il quitté ses levres.

Laréponse du duc fut un éclat de rire. Il entreprit d’aligner
les picces et dit :

— Peut-€tre que je me fatigue et que vous comptez
I'utiliser contre moi.

— Pensez-vous que cela va marcher ? s’enquit-elle.

— Peut-étre. Vous étes une joueuse exceptionnellement
bonne quand vous vous en donnez la peine. Mais vous avez
d’autres armes pour me distraire si vous voulez gagner.

— Et quelles sont-elles ?

La voix de Marcus lui fit ’effet d’un coupon de soie
effleurant sa peau.

— Lalueur du feu qui fait briller vos cheveux quand vous
vous penchez sur le jeu. La facon dont vous vous mordez
la levre quand vous vous concentrez. Et celle dont vous
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retenez votre souffle, quand vous découvrez une ouverture,
qui rend votre décolleté fort attrayant. Je suis tenté de mal
jouer précisément pour voir rougir votre peau quand vous
me prenez mon roi.

Elle déglutit.

— Jejurerais, monsieur, que vous me dites ces choses-1a
dans le seul but de me déconcentrer, pour pouvoir me battre
une fois de plus.

— Et que me donnerez-vous si j’y réussis ?

Lair semblait s’étre épaissi entre eux.

— Je m’ai pas I'intention de me laisser vaincre une troi-
sieme fois, aussi je ne m’intéresserai pas a votre récompense.

I1 rit de nouveau, bougea une de ses pieces, et le jeu
devint tres sérieux. La concentration de Miranda n’était pas
améliorée par le fait de savoir qu’il 'observait si intimement
pendant qu’elle calculait ses mouvements, mais elle s’efforca
de se convaincre que c’était son probleme a lui et pas le sien.
Et, ala fin, cela sembla fonctionner. Au bout d’une heure et
demie d’un jeu intense, elle put crier :

— Echec et mat!

Puis elle modéra son triomphe et attendit de voir sa réaction.

Il s’adossa a son fauteuil, joignit le bout de ses doigts et
la contempla par-dessus.

— Et maintenant, si vous vous excusez de m’avoir battu
comme vous semblez sur le point de le faire, je vais vous
étrangler, impudente que vous &tes. Je jure que ma mere
m’aurait cherché une autre épouse si elle avait su quel
ravissement vous étes pour moi. Et voila que vous rougissez
d’entendre la vérité. Quallez-vous me réclamer pour avoir
gagné cette partie ?

— Rien, vraiment. Je n’ai pas joué€ pour un enjeu.

— Parce que vous craigniez de perdre. Mais vous avez
gagné. Prenez votre récompense, quelle qu’elle soit.

Miranda le fixa un long moment, dans une sorte de
fascination horrifiée. Elle savait ce qu’elle voulait. C’était un
baiser. Un baiser comme celui que St. John lui avait donné
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avant qu'elle doive s’enfermer dans sa chambre pour lui
échapper. Seulement elle ne souhaitait pas échapper a cet
homme-la. Elle désirait éprouver avec lui le méme besoin
incontrélable que celui qu’elle avait ressenti, passive, dans
les bras d’un autre. Et cette pensée la fit rougir de honte et
d’une étrange chaleur.

Elle avait promis d’€tre sincere avec lui. Que devait-elle
dire ? Prenez-moi dans vos bras et embrassez-moi comme
votre frere I'a fait? Elle lui avait juré la vérité. Et elle ne
pouvait pas la lui donner.

I1 était immobile, 'observant en quéte d’un signe. Et elle
pouvait voir a la tension qui I’habitait et a la chaleur qui
brillait dans ses yeux qu’il lui donnerait tout ce qu’il avait,
si elle le lui demandait.

Elle abaissa les yeux.

— Je ne sais pas ce que je veux.

— Je pense que si.

Son sang se glaca dans ses veines. Pouvait-il lire dans
ses pensées ? Une vraie dame n’aspirerait pas a étre prise
devant la cheminée du salon. Elle serait innocente des désirs
honteux qui montaient en elle en cet instant. Des images
lui vinrent a I'esprit de ce que Cici lui avait expliqué, des
choses qu’aucune femme décente ne devait connaitre. Une
épouse devait étre une éleéve ignorante et mue par la bonne
volonté, quand elle entrait dans le lit de son mari. Une femme
convenable ne sentirait pas son sang s’échauffer apres une
simple partie d’échecs.

— Vous vous trompez, rétorqua-t-elle d’'une voix qui
tremblait. Je ne sais pas ce que je veux, a part faire ce qui
pourra vous plaire, quoi que ce soit.

— Ce qui pourra me plaire ?

Il se pencha vers elle et son souffle se coinga dans sa
gorge. Que venait-elle d’offrir ? Cici lui avait raconté des
histoires de foulards de soie et de miel et lui avait laissé
entendre qu’il y avait de nombreux jeux fort étranges a
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jouer dans un lit. Cette idée aurait dii la repousser, mais, a
la place, elle briilait de curiosité.

— Oui. Marcus.

Elle avait trébuché sur son nom.

— Ah, jeune fille, il y aura du temps, tout le temps du
monde, le temps d’une vie, pour que je prenne mon plaisir
avec vous. Mais, pour commencer, je veux vous laisser choisir.

Elle trembla.

— Je vous le jure, je ne sais pas ce que je veux. Faites
de moi ce que vous voulez.

II soupira. Quand il reprit la parole, sa voix était douce
mais lasse.

— Fort bien. Peut-étre est-il encore trop tot pour vous.
Viendra un moment ol vous comprendrez, ol votre coeur
et votre corps ne vous laisseront pas le choix. Vous serez
siire de ce que vous voudrez. Et c’est alors que je veux que
vous veniez a moi. Vous me le direz, quand vous saurez ?

— Oui.

— Parfait. Donc, bonne nuit a vous, ma chérie.

I11ui prit les mains avec douceur. Ses pouces caresserent
ses paumes. Il sourit et les porta a ses levres, en baisa le dos,
puis il les tourna et embrassa légerement chaque poignet.

— Dormez bien.

Miranda fit glisser ses mains et lui souhaita hitivement
une bonne nuit avant de s’enfuir dans le vestibule. Ses baisers
semblaient s’immiscer sous sa peau et dans son sang, et lui
traverser le corps jusqu’au coeur. Cela la réchauffait et elle
avait 'impression qu’elle emportait Marcus avec elle, tres
profondément.

Bien dormir?

Elle ne s’était jamais sentie aussi éveillée.
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Chapuitre 20

Quand elle prit place a la table du petit déjeuner, son mari
consultait, comme d’habitude, une pile de lettres. Il lui jeta
un coup d’ceil et lui fit passer une carte gravée avec élégance.

— Avez-vous bien dormi ? demanda-t-il.

— Oui. Merci.

C’était un mensonge de plus. Elle s’était tournée et
retournée toute la nuit. En pensant a lui.

S’il eut conscience de son esprit troublé pendant qu’elle
buvait son café, il n’en montra rien.

— Il semble que nous soyons invités a notre premier bal.
Un vieil ami de la famille. Je suis siir que sa femme et lui
brilent de rencontrer la nouvelle duchesse. Veuillez vous
occuper de la réponse.

Miranda contempla fixement I’invitation.

— Je suppose que nous devons y aller ?

Il 1a regarda de nouveau et haussa un sourcil.

— Je jure, madame, que ce n’est pas la réaction attendue.
Vous étes censée vous extasier devant la chance d’avoir enfin
une vie sociale dans ce trou perdu. Vous allez répondre
sur-le-champ par l'affirmative, puis vous me rejoindrez
au déjeuner pour me supplier et me cajoler jusqu’a ce que
je convienne que vous devez avoir une nouvelle robe, de
nouveaux rubans, des gants, des bijoux et je ne sais quoi
d’autre — y compris méme un voyage a Londres pour faire
des emplettes supplémentaires. En bref, vous me harcelerez
jusqu’a ce que je ne puisse plus supporter votre tapage et que
j’accepte de dépenser une petite fortune pour une nuit dehors.
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— Ce ne sera pas nécessaire, j’en suis sire.

— Vous en €tes slire, vraiment ? N’avez-vous pas passé
votre garde-robe en revue et constaté qu’elle manque cruel-
lement de robes en lamé doré€ ou incrustées de diamants,
ou autres caprices féminins ?

— Non, Marcus. Je suis certaine que ce que j’ai est
amplement suffisant.

— Hmm. Vous étes une épouse tres inhabituelle, Miranda.
Comment puis-je vous gater si vous &tes toujours contente ?
Je sais a peine que faire de vous.

Il se remit a lire son journal, mais le rire pétillait dans
ses yeux.

Apres le repas, Miranda rejoignit son secrétaire et commenca
a rédiger la premiere d’une série de lettres manquées. Les
feuilles de papier s’entasserent dans la cheminée avant qu’elle
soit parvenue a un résultat satisfaisant, et elle espéra que son
mari était aussi riche qu’il le prétendait, car le gaspillage
de papeterie pour obtenir une seule réponse convenable
était prodigieux.

Elle maudit Cici et son pere d’avoir négligé son éducation
pendant aussi longtemps, puis de compter sur elle pour
sauter a pieds joints dans ’'océan de sa nouvelle vie et rester
a la surface. Comment pouvait-on s’attendre a ce qu’elle
maitrise I'art de la correspondance, apres tant d’années
sans papier et sans raisons d’écrire ? Elle pensa que son
orthographe était suffisante pour rédiger les deux ou trois
phrases nécessaires pour remercier le lord et sa femme de
leur gracieuse invitation, mais elle avait des crampes dans
la main et sa plume tremblait. Au dixieme essai, le résultat
ne parut que légerement précipité et sans soin, comme si
elle avait écrit avec la plume dans la bouche. 11 faudrait que
cela fasse l'affaire.

Sa prochaine tiche, comme l’avait stipulé son mari, était
de s’assurer que sa garde-robe contenait quelque chose de
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convenable pour une soirée a 'extérieur. Quand elle parla
de I'invitation a Polly, le sourire de la jeune servante fut si
large qu’il lui donna presque confiance dans I’entreprise. Sa
femme de chambre ne lui proposa pas une, mais trois robes
de bal avec les chaussures assorties. Et il y avait une large
sélection de gants du soir, de bonnets et de turbans, ainsi
qu’un chéile de soie pour le trajet.

— Sans hésiter, la robe blanc et doré, Votre Grace.

— Pas la verte ?

Miranda manipula la robe avec soin, comme si elle
appartenait a quelqu’un d’autre.

— Pas pour ce bal, madame. Monsieur le duc va vous
donner les émeraudes et cela fera trop de vert.

Elle considéra Polly, surprise.

— Les émeraudes ?

La jeune fille sourit largement.

— Regardez-vous, Votre Grace. La seule chose qui vous
manque, ce sont des bijoux. Et il est peu probable que Sa
Grace les ait oubliés. Il ne laisse rien passer et il a déja été
marié. Il sait ce qui est attendu et il ne vous laisserait pas
aller le cou nu a un grand bal. Ce seront les émeraudes,
car elles sont assorties a la livrée de la maison et vont bien
avec I’habit que le duc porte habituellement dans ce genre
de soirée. S’il y a un doute, je demanderai a Thomas, mais
vous pouvez me faire confiance. Ce seront les émeraudes
et la robe blanc et or.

Elle la tendit vers la lumiere.

— Vous voyez ? Ce n’est pas un vrai blanc. Il y a un
peu de couleur dedans, et les fleurs de la dentelle ont des
feuilles vertes.

Les paroles de Polly s’estomperent dans I’esprit de
Miranda. Des émeraudes ? Elle se rappelait le collier du
portrait, scintillant sur la gorge de la derniere duchesse. Et
maintenant, c’était a elle de porter ce bijou. Elle déglutit
pour dissiper le nceud qui se formait dans sa gorge. Un
maudit collier pour une maudite soirée, destinée a mettre
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en évidence tout ce qu’elle ne savait pas sur le fait d’étre la
dame d’un homme important. Elle prit un éventail dans la
pile d’accessoires qui se trouvait devant elle. Elle essaya de
le manier et de le refermer, et il lui glissa des doigts. Peut-
étre pas d’éventail, sinon elle allait montrer son ignorance
dans un autre domaine de I’étiquette.

Et elle avait si bien réussi jusque-la, pensa-t-elle en
soupirant. Ici, a la maison, personne ne se souciait de ses
excentricités. En tout cas, son mari ne montrait nul désir
de commenter ses bizarreries.

Mais, lors d’un bal, il y aurait une foule de regles qu’elle
pourrait enfreindre. De quelle fourchette utiliser jusqu’a
savoir avec quel homme danser. Et il faudrait qu’elle danse,
précisément.

Elle se percha sur le bord de son lit, jouant avec I’éventail.
Elle n’avait jamais appris. Il n’y avait pas eu de temps pour
des bals, quand elle vivait avec son pere et Cici. Et comme
ceci allait étre son introduction dans la société locale, elle
ne pourrait jamais se débrouiller avec les quelques danses
campagnardes qu’elle connaissait. Avec sa belle robe, les
émeraudes d’Haughleigh et le duc a son bras, elle serait le
centre de attention.

Et elle révélerait son imposture.

I1 était de nouveau allongé dans sa tombe. Vivant et se
débattant, tandis que les gens en deuil €taient rassemblés
autour du trou et le regardaient comme si rien n’allait de
travers. St. John se pencha au-dessus de lui et rit. Puis il
s’écarta et Marcus entendit les pelles qui s’enfongaient
dans le sol, avant de sentir la premiere pelletée de terre lui
frapper le visage.

Il toussa et marmonna un faible « non », crachant de
la terre. Et quand il releva les yeux, sa mere était 1a, avec
Bethany, et c’étaient elles qui tenaient les pelles. Il entendit de
nouveau le bruit des outils, comme les surfaces métalliques
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heurtaient des pierres. Et la terre recommenca a tomber sur
lui, si vite qu’il ne pouvait I’éviter. Elle pesait lourdement
sur son corps tandis qu’il essayait de lever une main pour se
couvrir le visage, se protéger le nez pour pouvoir respirer et
la bouche pour pouvoir crier. Et, soudain, Miranda apparut,
debout au-dessus de lui, appuyée sur sa pelle et le regardant
lutter pour inspirer de lair.

Il hurla :

— Miranda! Non'!

Mais son visage €tait impassible.

— Pourquoi devez-vous toujours me crier apres, Marcus ?
Parce que vous avez peur des ombres ? Vous &tes un poltron.
Et un sot.

Puis elle se pencha en avant, et de la lumiere sembla
lauréoler. Et au lieu de jeter de la terre sur lui, elle 6ta celle
qui le recouvrait et libéra ses jambes.

— Le trou n’est pas si profond, si vous aviez le bon sens
de vous mettre debout. Levez-vous, Marcus. Levez-vous.

— Réveillez-vous, Marcus. Etes-vous réveillé ?

Il s’avisa alors qu’il avait les yeux ouverts, qu’il était assis
sur son lit et qu’il la fixait, debout sur le seuil de la porte
de communication.

— Miranda?

Elle répéta patiemment :

— Etes-vous réveillé ? Vous avez appelé dans votre
sommeil. Vous avez crié mon nom. Mais quand j’ai ouvert
la porte, vous ne m’avez pas reconnue.

— Je faisais un cauchemar.

I1 déglutit et fut soulagé d’entendre que sa voix était ferme,
méme si son cceur tambourinait dans sa poitrine.

— Je suis désolé de vous avoir dérangée.

— Ce n’est pas grave. Je ne pouvais pas dormir.

Elle restait sur le seuil, ne sachant visiblement pas si elle
devait s’approcher ou retourner dans sa chambre.
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— Je ne savais pas s’il était sage de vous réveiller. On
dit qu’il est dangereux de tirer quelqu’un d’un réve avant
qu’il soit fini.

— Il n’y a pas de mal, je vous assure.

Il sourit a la vue de ses boucles en désordre.

— Dans le réve, vous me traitiez de poltron et de sot.

Elle se raidit.

— Je suis désolée. Je n’aurais jamais...

II sourit de nouveau.

— Miranda, vous excusez-vous de ce que vous avez
fait dans mon réve ? Je doute que vous ayez beaucoup de
maitrise sur mon esprit endormi.

Elle dansa d’un pied sur l'autre, et la lumiere traversa la
chemise de nuit qu’elle portait. C’était 'une de celles qu’il
lui avait achetées, constata-t-il. L’étoffe était fine, presque
transparente dans le contre-jour qui venait de sa chambre.

— Mais si je vous donne des cauchemars. ..

— Vous étes apparue tel un ange au pire moment du
réve et avez essayé de me montrer que mes terreurs étaient
des sottises.

— Vraiment?

Elle se figea et il put apercevoir les contours de son corps
a travers sa chemise. Des seins hauts et ronds, un ventre plat,
la courbe d’'une hanche et I’endroit sombre ol ses jambes
se séparaient.

— Tout a fait comme vous m’apparaissez a présent,
chérie.

Il se tourna vers elle et les couvertures glisserent, dénu-
dant son torse.

Elle fit un pas hésitant en arriere et il ne vit plus son corps.

— Bon, dit-elle. Alors, ¢a va. Si vous n’avez pas besoin
d’autre chose...

11 considéra un instant sa question et lui sourit. Il avait
besoin d’elle, c’était certain. Il pouvait sentir ce besoin
grandir en lui comme un feu qui lui rongeait lentement le

229



sang. Une torture délicieuse, quand il la regardait. Et il se
durcit, a la voir presque nue devant lui.

— Si, il y a quelque chose.

Il Ia vit se raidir, comme si c’était la derniere réponse
quelle attendait.

I tapota le bord du lit.

— Venez. Asseyez-vous un moment pres de moi.

Elle hésita, puis s’avanca comme si elle se rendait a la
potence. Et s’assit le plus loin possible de lui.

Il tapota de nouveau un endroit plus pres de lui.

— Vous n’avez pas a avoir peur de moi, Miranda. Je
ne prendrai pas plus que ce que vous étes préte a donner.
Approchez-vous, que je puisse vous tenir contre moi.

Elle se glissa vers lui et s’abandonna avec raideur dans
ses bras.

Elle sentait les violettes et le soleil. Etait-ce un parfum
qu’il lui avait acheté ? se demanda-t-il. Quelque chose qui
faisait partie de ses cadeaux, qu’elle avait trouvé au village,
ou était-ce son parfum naturel ? C’était différent de toutes
les femmes avec qui il avait couché. Il enfouit son visage
dans ses cheveux et inspira profondément.

Elle s’écarta de lui et posa une main sur son cceur. Les
battements s’apaisaient, mais ils étaient encore si sensibles
quelle les avait percus a travers sa chemise. Elle lui jeta un
regard interrogateur.

— Oui.

11 rit, mais d’'une maniere lasse.

Vous devez venir dans mon lit et me calmer pour que
je m’endorme, comme un enfant terrorisé. Je ne suis pas
le redoutable séducteur que vous attendiez, n’est-ce pas ?

— Je ne m’attendais pas...

Elle essaya de ne pas lui mentir.

— Je ne sais jamais a quoi m’attendre avec vous, Marcus.
Vous me surprenez toujours.

Il glissa une main entre eux et repoussa les couvertures.

— Comme vous me surprenez. Allongez-vous pres de
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moi, Miranda. Laissez-moi vous tenir, cette nuit. Peut-étre
que nous dormirons tous les deux plus aisément si nous ne
sommes pas seuls.

Elle se glissa dans le lit, encore hésitante, mais plus
détendue qu’elle I'avait été auparavant. Il la sentit se crisper
de nouveau quand elle s’avisa qu’il était nu sous les draps, et
se rendit compte qu’elle réfléchissait avant de passer un bras
sur sa taille et de laisser son corps se mouler contre le sien.

II soupira tandis que son pouls revenait a la normale en
la touchant, et posa un baiser sur ses cheveux au parfum
de violettes. Il avait oublié ce que c’était que d’étre allongé
comme cela prés d’'une femme. Peut-étre qu’il ne I'avait
jamais su. Bethany prenait soin de toujours retourner dans
sa chambre quand ils avaient fait 'amour, et il ne s’était
jamais senti le bienvenu chez elle. Et le lit d’'une maitresse
n’était qu'un lieu de repos temporaire, méme s’il avait le
droit d’y rester parce qu’il lui appartenait.

Miranda se blottit plus pres de lui, essayant de trouver
la place la plus confortable contre son corps, et il sentit
qu’elle commencait a somnoler. I1 songea a la réveiller par
un baiser, puis il se détendit et ferma les yeux. C’était la
premiere de nombreuses nuits avec elle et il la savourerait
telle qu’elle était. Il n’avait pas a se précipiter s’il avait une
vie devant lui.
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Chapritre 27

Elle s’éveilla le lendemain matin dans un brouillard confus.
Méme avant d’ouvrir les yeux, elle percut que les choses
étaient différentes. Les odeurs n’étaient pas les mémes. Et
elle avait plus chaud que dans ses froids draps blancs.

Puis elle se souvint. Et ouvrit les paupiéres. Marcus
était déja réveillé, il s’appuyait sur un bras et lui souriait.
Au-dela des tentures du lit, elle pouvait entendre le valet
qui se mouvait, se préparant a recevoir le duc.

— Bonjour, chuchota-t-il. Avez-vous bien dormi ?

— Oui, merci.

Elle avait réellement bien dormi, constata-t-elle, et ce fait
la surprit. Elle avait été nerveuse depuis son arrivée et ses
nuits les plus faciles remontaient aux premieres semaines,
quand elle travaillait jusqu’a I'’épuisement et s’écroulait dans
son lit. Mais la nuit derniere, apres s’€tre glissée dans le lit
de Marcus pour répondre a sa demande, elle avait éprouvé
plus de paix qu’elle n’en avait ressenti depuis longtemps.
Il semblait qu’elle avait encore moins a craindre qu’elle le
pensait.

— Et vous ? Avez-vous bien dormi ?

Il s’étira et bailla.

— C’est la meilleure nuit de repos que j’ai eue depuis mon
retour dans cette maison. Si j’avais su que tout ce qu’il me
fallait pour trouver la paix était de vous avoir a mon coté...

— Vous m’auriez épousée plus tot ?

Elle sourit a cette impossibilité.
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— Je vous aurais attirée dans mon lit depuis longtemps.
Et je ne vous aurais pas quittée pour aller a Londres.

Et avant qu’elle puisse bouger, il se pencha sur elle et
I’embrassa fermement sur les Ievres.

— Et maintenant, ma chere, je dois me lever et vaquer
a mes affaires de telle sorte que j’aie ma soirée libre pour
vous accompagner au bal. Dois-je faire appeler votre femme
de chambre ?

— Je pense que je peux retourner seule dans ma chambre,
merci.

II prit sa robe de chambre au pied du lit et la drapa sur
ses épaules.

— Pour que vous ne preniez pas froid en route.

Puis il sortit du lit, ne craignant pas de sentir I'air froid
sur sa peau nue.

Miranda se hata de rejoindre sa chambre et trouva Polly
qui sortait déja une robe de jour et se mit aussitot a bavarder
sur les préparatifs du bal.

Elle sourit de voir la jeune servante si heureuse. Et essaya
de repousser les pensées qui I'avaient tenue réveillée la veille.
Il y avait toujours une faille dans ce qui l'attendait, et elle
ne voyait aucun moyen facile d’y remédier.

Apres le petit déjeuner, elle se rendit a la bibliotheque
et passa les livres en revue, mais ne trouva rien qui puisse
l'aider. Elle songea a demander I’assistance de Polly, puis
y renonga. Au mieux, sa femme de chambre ne saurait que
peu de choses sur ce qu’elle avait besoin d’apprendre.

Peut-étre pourrait-elle feindre d’étre souffrante. Mais
elle doutait qu'autre chose qu'une comédie convaincante
pourrait changer le projet du duc d’assister a ce bal. Il ne
se satisferait pas de vapeurs ou d’une légere migraine. 11
voudrait des preuves.

Une cheville foulée, peut-étre ? Une petite chute dans
I’escalier qui la laisserait hors d’état de sortir et repousserait

233



I'inévitable. Mais pour combien de temps ? Elle pourrait
peut-étre trouver le moyen d’esquiver I'invitation de ce
soir-1a, mais il y en aurait d’autres. Et plus elle essaierait de
s’y soustraire, plus on insisterait pour la faire sortir de chez
elle. En outre, on s’attendrait a ce qu’elle organise elle-méme
des bals et des soirées.

Elle n’avait personne vers qui se tourner. Nulle part ou
chercher de l'aide.

A part...

Marcus avait dit qu’il serait occupé aujourd’hui, et elle
serait sans doute une interruption malvenue. Mais elle se
rappela le contact de son corps pres d’elle pendant la nuit
et elle se sentit plus calme. Si elle ne pouvait pas s’adresser
a lui pour avoir de I'aide, elle n’avait aucune solution.

Elle s’approcha de son mari avec prudence, comme elle
le faisait toujours. Il était dans son cabinet de travail, assis
derriere son grand bureau, et consultait des registres. Il
mordillait le bout de sa plume d’une maniere qu’elle aurait pu
trouver attendrissante si elle n’avait pas été aussi intimidée.

Elle se racla la gorge.

Il leva les yeux.

— Oui, Miranda.

— Votre Gréce...

II haussa un sourcil.

— Marcus. Il y a un probléme. Au sujet de ce soir. Le bal.

— 11 vous manque des fioritures, ma chere ? Votre robe
est-elle trop simple ? Pas assez ? Avez-vous besoin de plus
de plumes d’autruche ?

— Non, coupa-t-elle.

Ses joues étaient enflammées par la honte. 11 allait se
rendre compte de son imposture.

— Je ne peux me rendre a ce bal ce soir. Je ne sais pas
si je serai capable... Je ne peux pas.

Elle étendit ses mains devant elle en un geste de défaite.

I1 contourna le bureau en un éclair, lui prit les mains et
la regarda dans les yeux avec inquiétude.
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— Qu’y a-t-i1 ? Qu’est-ce qui vous tourmente a ce point ?

Une larme glissa sur la joue de Miranda avant qu’elle
ait pu la retenir.

Je ne peux m’y rendre parce que je ne suis jamais
allée a un bal auparavant. Je ne sais pas danser. Et j’ai peur,
ajouta-t-elle dans un murmure.

I11a prit dans ses bras et I’attira a lui, et elle sanglota dans
le drap de sa redingote.

Elle sentit son souffle effleurer ses cheveux quand il parla.

— Aaah ! Je vois. Maintenant vous pleurez, et je suis
vaincu. Car je trouve les larmes d’une femme aussi terri-
fiantes que vous trouvez le bal de ce soir. Que puis-je faire
pour y remédier ?

Il la pressa contre lui, puis ’écarta doucement et sonna
Wilkins.

Le majordome apparut aussitot, le dos tres droit, nota
Miranda avec satisfaction. Elle avait réussi certaines choses
ici, méme si elle €tait plus apte a jouer les gouvernantes que
les grandes dames.

— Wilkins, j’ai besoin de domestiques. Six couples
devraient étre plus que suffisants. Et de vous. Relevez-les
de leurs taches. La routine peut attendre. Et de quelqu’un
qui sache jouer d’un instrument de musique. Un violon,
peut-&tre ? Ou alors nous pouvons fredonner. Qu’ils nous
retrouvent dans la salle de bal. J’ai perdu beaucoup de mon
entralnement a la danse et je crains de marcher sur les pieds
de la duchesse, si je danse avec elle ce soir.

11 sourit pour donner confiance a sa femme.

— Une petite répétition est tout ce qu’il nous faut.

Wilkins disparut et Marcus fronga les sourcils.

— Vous me décevez beaucoup, madame.

— Je... je suis désolée, balbutia-t-elle. Mon éducation
laisse tristement a redire dans certains domaines, mais
j’essaierai. ..

— A T'avenir, quand vous vous trouverez dans de telles
circonstances, je veux que vous veniez me trouver immé-

235



diatement, au lieu de vous mettre dans tous vos états pour
une bagatelle. Nous aurions pu engager un maitre de danse.

— Je suis désolée, répéta-t-elle. D’avoir attendu si long-
temps et de vous déranger dans votre travail. Vous avez
raison. Cela aurait pu étre réglé sans vous importuner.

Il posa un doigt sur ses levres.

— Miranda, vous vous méprenez sur ce que je dis.
Quand vous avez un probleme, vous devez venir me voir et
non rester dans votre chambre, a vous inquiéter de savoir
quelle sera ma réaction. Je ne vous garantis pas que je ne
me mettrai jamais en colere, car vous m’avez déja vu ainsi
et ne le croiriez pas. Mais je vous le promets : j’aboie, mais
ne mords pas. Et j’ai juré devant Dieu, si vous vous en
souvenez, de vous chérir et de vous protéger.

Sans détacher les yeux d’elle, il lui prit une main et la
porta a ses levres.

Comme il était étrange, pensa-t-elle pendant qu’il en
baisait le dos, qu’il y ait tant de sensibilité en cet endroit.
Qu’elle puisse sentir ses levres chaudes sur sa chair, et la
douce rugosité de sa peau, pas seulement sur sa main mais
au plus profond d’elle-méme. Le pouce de Marcus frottait
sa paume, effleurant les endroits ol il y avait eu des cals,
et sa chair redevenue sensible la picotait. Puis il retourna
sa main, pressant ses lévres sur sa paume et en tracant les
lignes du bout de sa langue. Quand il la regarda, ses yeux
étaient sombres et sa voix rauque.

— Allez dans la salle de bal. Je vous y rejoindrai bientot.

Quand elle entra dans la piece, Miranda la considéra d’'un
ceil critique. Encore un endroit qui n’avait pas été nettoyé
depuis des lustres. Et qui ne servait plus, probablement,
depuis le premier mariage du duc. Soulevant les housses,
elle découvrit de délicates chaises aux pieds dorés, de
petites tables et des pupitres a partitions. Les candélabres
étaient couverts de poussiere et de cire fondue. Le plafond
était taché par la fumée et des toiles d’araignées pendaient
des chérubins dorés et des guirlandes en platre qui ornaient
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les murs. Cette piece pourrait é&tre magnifique, se dit-elle,
apres un bon nettoyage. Décorée avec des fleurs fraiches.
Des bougies. Des mets délicats disposés sur un buffet
pour les invités. De petits gateaux, de la citronnade et du
champagne. Elle s’était imaginé cette scéne maintes fois,
quand elle préparait des salles comme celle-ci pour le bal
de quelqu’un d’autre.

Derriere elle, I'un des valets accordait un violon et un
autre domestique s’était procuré une fliite qu’il essayait.
Les serviteurs s’étaient rassemblés en un groupe curieux
et chuchotaient entre eux.

Puis les portes s’ouvrirent largement et son mari entra a
grands pas, portant une petite boite. Il sourit aux domestiques.

— Je vois que nous avons plus que le nombre requis
pour un quadrille. Tout le monde essaie donc d’échapper a
ses taches ? Je suppose que personne n’est resté en arriere
pour tourner une broche ou polir ’argenterie.

Les domestiques prirent un air incertain.

— Sic’est le cas, allez les chercher. Déclarons une pause
dans les travaux domestiques, au moins pour quelques
heures. Je gage que ma femme vous fait travailler dur, a
en juger par les étonnantes transformations que j’ai vues
dans la maison ces derni¢res semaines. Mais ne craignez
rien. J’ai I'intention de la tenir occupée un moment, et elle
ne pourra pas vous reprocher de ne pas avoir balayé ce sol.

Il se tourna vers Miranda.

— Et vous, ma chere, si nous devons jouer a aller au bal
cet apres-midi, j’ai pensé qu’il vous plairait d’étre parée.

II ouvrit la boite qu’il portait et en retira les émeraudes,
comme Polly l'avait prédit.

— Le collier du portrait, murmura-t-elle.

— Les pierres, corrigea-t-il, mais pas le collier. Quand
j’étais a Londres, je les ai fait ressertir.

11 passa un doigt sur le bijou.

— Elles sont moins communes et voyantes qu’elles
I’étaient. La monture en or est aussi délicate et gracieuse
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que la gorge de celle qui la portera, et j’ai fait ajouter des
diamants pour aller avec I’éclat de vos yeux. Puis-je ?

— Oui.

Il passa derriere elle, posa le collier entre ses seins et
s’occupa de la fermeture, effleurant sa nuque. Puis sa main
s’attarda sur I’épaule de sa femme, il lattira a lui et lui
murmura a loreille :

— Jespere vous faire me dire oui de nombreuses fois
avant la fin de la nuit, et je vous jure que vous ne le regret-
terez pas. Que dites-vous de cela, madame ?

Elle devint écarlate.

— Oui.

— Fort bien.

Puis il déclara, assez fort pour que les domestiques
puissent I’entendre :

— Commencons par quelque chose de simple que nous
connaissons tous. Lair de la Gigue de sir Roger de Coverly.

Avec l'aide du violon et de la flite, marquant la cadence
de son pied, il entraina sa femme et les domestiques dans la
danse, puis dans un quadrille, un menuet et plusieurs danses
campagnardes, jusqu’a ce qu’ils soient tous hilares et épuisés.

— Ily aune derniere danse que je voudrais vous apprendre,
bien que vous n’en ayez pas besoin pour ce soir.

— Pas besoin ?

I1 lui sourit et son sang se réchauffa dans ses veines.

— Non. On la danse sur le continent, mais elle est
beaucoup trop coquine pour un bal de campagne anglais.

— Trop coquine ?

— De fait. Car ’homme doit mettre ses mains comme ceci.

Il posa une main sur sa taille et ’attira contre lui.

— Cela ne semble pas trop coquin, murmura Miranda.
Quand vous le faites, c’est méme tres agréable.

— Parfait. Alors allons-y. Violoniste, un air a trois
temps. Une valse.

Et il emporta sa femme dans la danse.

Elle eut du mal, au début, a déchiffrer les pas, méme s’ils
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étaient simples. Mais il la serra plus étroitement contre lui et
elle sentit ses jambes bouger contre les siennes, tandis que
le bras passé autour de sa taille la guidait. Soudain, rien ne
parut plus naturel que de le suivre et de se mouvoir comme
il le faisait. Il la regarda dans les yeux et elle sentit que son
cceur désirait la méme chose, 'accompagner et battre en
harmonie avec le sien.

La musique s’arréta, mais elle avait envie de continuer.

Elle soupira.

— Et nous n’aurons pas a valser, au bal ? Comme c’est
dommage.

— Pas du tout. Car je devrai vous partager avec d’autres
partenaires.

— Peut-€étre une autre fois, alors ?

11 se pencha vers elle et lui chuchota a I'oreille :

— Ce soir? Si vous venez dans ma chambre apres le
bal, je danserai avec vous autant que vous le voudrez. Et je
vous enseignerai d’autres pas qui nous donneront beaucoup
de plaisir a tous les deux.

— Oui.

— Montez vous préparer, madame ma femme. Reposez-
vous. Car c’est une longue nuit qui nous attend.

Il courba la téte et effleura de ses levres le cou de Miranda
avant de la relacher.

Elle s’empressa de rejoindre sa chambre, demandant a
Polly de lui servir une 1égere collation, puis de s’occuper
de son bain et de sa toilette.

Elle essaya de se reposer, mais elle ne put dormir. Son
sang chantait dans ses veines. Le bal et les soucis qui
I’entouraient étaient oubliés. C’était seulement un endroit
ou elle passerait quelques heures avant de rentrer chez elle
avec son mari. Toutes ses craintes s’étaient évaporées quand
il I’avait fait danser. Il I’avait tenue fermement, mais sa voix
était douce, et le baiser qu’il avait posé€ sur son cou avait été
chaud et prometteur.

Elle ne s’inquiétait plus de ne pas trouver de plaisir dans le
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lit conjugal. Marcus n’avait été rien d’autre qu’accommodant
en toutes choses, et attentif a ses humeurs. Et il serait ainsi
ce soir-la aussi, elle en était convaincue.

Elle portait toujours le lourd collier qui symbolisait sa
maison, mais ce n’était pas une trop grande charge, puisque
c’était Marcus qui le lui avait passé. Il pourrait le lui enlever
plus tard.
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Chapitre 22

Polly supervisa son habillage, ce qui était aussi bien
car Miranda était dans un tel état qu’elle ne reconnaissait
méme plus son propre corps. Chaque partie d’elle-méme
lui paraissait nouvelle et pleine d’excitation. Sa robe faisait
ressortir les émeraudes. Ses cheveux étaient ramass€s sur
sa téte et ornés de petits clips en diamants qui étincelaient
a la lueur du feu.

Quand ce fut I’heure de partir, on frappa a la porte prin-
cipale de sa chambre. Polly ouvrit et son mari s’encadra sur
le seuil, ’observant.

Elle tourna sur elle-méme devant lui. Quand elle lui refit
face, il la dévorait des yeux.

— Magnifique.

— Est-ce que je vous plais ?

— Beaucoup.

I1 lui prit la main et la caressa avant de la porter a ses
levres. Puis il I'escorta jusqu’a la voiture, I’aida a monter et
s’installa face a elle.

Elle jeta un coup d’ceil au siege pres d’elle et se demanda
pourquoi il choisissait de se tenir si éloigné.

Comme sl lisait dans ses pensées, il déclara :

— Le travail de Polly risquera moins si je garde mes
distances avec vous, ma chere.

— Comment cela?

— Je ne me fie pas a moi-méme dans I'intimité de cette
voiture. A la moindre occasion, je serais capable de vous
attirer sur mes genoux et de vous montrer ce que je pense
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de ma nouvelle épouse, et nous devrions faire demi-tour
avant d’atteindre le bal.

— Et que pensez-vous de moi ?

— Je pense que vous étes trop habillée.

Elle baissa les yeux sur sa robe, alarmée.

— Est-ce trop?

Il rit, d’un rire sourd et sensuel.

— N’importe quelle robe est en trop, ma cheére. Vous étes
charmante telle que vous étes, mais vous voir allongée nue
sur cette banquette serait encore infiniment mieux.

— Nue?

— Peut-étre vous laisserais-je garder le collier d’éme-
raudes, pour vous tenir chaud.

— Et que ferez-vous, pendant que je gelerai a mort ?

— Je m’allongerai pres de vous, pour que vous ne preniez
pas froid. J’enfouirai une main dans les jolies boucles qui
ornent votre cou et ’autre dans celles qui se trouvent entre
vos jambes. Et je réchaufferai de mes levres tout ce qu’il
y a au milieu.

Elle trembla a cette idée, songeant qu’il pourrait la prendre
dans la voiture ce soir-1a, lors de leur trajet de retour.

— Est-ce ainsi qu’il doit en étre entre nous, Marcus ?

I1 hocha la téte.

— Avec moi follement épris et foudroyant du regard tout
homme qui dansera avec vous ce soir. Aboyant de rage a
I’encontre des jeunes freluquets qui vous entoureront, vous
offrant du champagne, effrayant vos admirateurs et me
faisant passer pour un sot. Pendant que les autres dames
riront derriere leur éventail en voyant comment vous m’avez
entierement soumis a vos charmes en I’espace de quelques
semaines.

— Je vous ai charmé ?

— Completement. Je me rends compte que je ne puis
songer a rien d’autre qu’a vous tenir dans mes bras, et vous
avoir a mon cOté. Je suis a vos ordres, Miranda, que vous
vouliez ou non de moi. J’espere que le pasteur et sa femme
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seront la pour le voir. Ils seront fort dégus de me trouver
changé a ce point.

Elle sourit.

— Devrons-nous rester tres tard, ce soir ?

Il haussa les sourcils.

— Vous préféreriez rentrer a la maison ?

Elle sourit de nouveau.

— Avec vous. Oui.

— Oh, Miranda, vous avez €été placée sur cette terre
pour m’écarter de mes devoirs ! La courtoisie exige que
nous fassions une apparition. Nous resterons jusqu’a minuit,
puis nous nous éclipserons discrétement avant le souper. Je
dirai a notre hdte que, comme je suis fraichement marié et
follement amoureux, je ne puis supporter de vous partager.

— Follement ?

— Absolument.

Miranda lui décocha un autre sourire.

— Et je dirai a notre hotesse que si je ne suis pas de
bonne compagnie, c’est parce qu’il me cofite de me séparer
de vous, flit-ce pour une heure.

11 sourit largement.

— Alors nous rentrerons deés que nous le pourrons, et
créerons autant de scandale que possible avant de disparatitre.
Peut-étre vous embrasserai-je sur la piste de danse.

— Peut-étre vous rendrai-je votre baiser. Cela choquera
certainement le pasteur et sa femme.

Il rit et lui envoya un baiser tandis que la voiture s’arrétait
devant la grande maison ou le bal devait avoir lieu. Il ui prit
le bras, la conduisit pour qu’elle soit annoncée et 1’escorta
dans la file des invités qui saluaient les hotes, un lord local
et sa femme qui le connaissaient depuis son enfance.

Le vieil homme aux joues roses sourit 2 Miranda et
demanda :

— Ou avez-vous trouvé une si charmante petite chose,
Haughleigh ? Pas sur le continent, slirement.

— Elle m’a été apportée par cette tempéte, il y a quelques
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semaines. Et le vent soufflait fort. J°ai su tout de suite que
je devais l'avoir.

Marcus sourit a sa femme avec une fierté si évidente
quelle ne put s’empécher de lui rendre son sourire.

I11a fit danser une fois puis il la quitta, lui baisant la main
tandis qu’'une horde de jeunes gens ’entouraient et quétaient
une place sur son carnet de bal, se demandant a haute voix
si elle pouvait avoir une sceur a moiti€ aussi jolie qu’elle.

A sa surprise, Miranda trouva le bal agréable, malgré
I’absence de son mari. Tandis qu’elle tourbillonnait sur la
piste de danse, elle apercut de temps a autre Marcus qui se
trouvait dans la foule, souriant avec fierté devant le succes
quelle s’attirait. Et ses qualités de danseuse étaient tout a
fait a la hauteur de beaucoup de ses cavaliers. Elle participait
a une gigue et riait du nombre de fois ou son partenaire lui
avait marché sur les pieds, quand I’homme qui se trouvait
au bout de la file I’arréta et la fit pivoter sur place.

— St. John!

Elle articula son nom tandis qu’il souriait en la regardant
dans les yeux.

Elle vacilla, se reprit et se remit a danser avec son cavalier,
P’esprit allant plus vite que la musique.

Bien siir, elle serait amenée a le revoir. Il avait été banni
de la maison, et elle avait espéré que cela signifierait qu’il
disparaitrait. Mais cela voulait juste dire qu’il était hors de
vue de son frere. Elle n’avait nulle raison de penser qu’il
n’était pas tout pres, et il n’y avait aucune raison non plus pour
qu’il ne puisse se montrer chez un vieil ami de la famille.

Est-ce que Marcus I’avait vu? Est-ce qu’ils s’étaient
parlé ? Elle en doutait. La derniere fois qu’elle avait apercu
son mari, il lui avait paru détendu et heureux, pas du tout
I’homme qu’il était quand St. John était présent. Ou méme
seulement mentionné dans une conversation, se rappela-t-elle.
La haine qu’il y avait entre eux, quelle qu’en soit la cause,
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était si profonde qu’ils ne pouvaient se trouver dans la méme
piece sans qu’il y ait un incident. Elle devait avertir...

Qui ? Elle ne pouvait guere suggérer a Marcus de partir
avant de rencontrer St. John. Cela aurait trop l'air d’une
retraite a ses yeux d’homme fier.

Et St. John ? Si elle lui parlait, les résultats pouvaient étre
désastreux. S’il prenait son intervention pour une marque
d’intérét ? Si Marcus les voyait ensemble ? Ou si St. John
parlait a son frere des deux semaines pendant lesquelles il
était parti ? Plus pour le jeune homme que pour elle-méme,
la moindre évocation de ce qui s’était passé entre eux serait
pire que désastreuse.

La bouffée de culpabilité qui ’envahit quand elle songea
a sa derniere rencontre avec son beau-frere lui suffit pour
mesurer le danger de la situation. Elle ne pouvait en parler
ni a ’'un ni a 'autre, sans gicher ce qu’elle avait espéré étre
une soirée parfaite. Elle scruta la salle de bal, mais n’y vit
nulle trace de son mari, ni de St. John.

Ce serait un mensonge, et elle avait promis a Marcus
de ne pas lui mentir, mais il fallait en passer par la. Il était
presque minuit, et il lui avait promis qu’ils pourraient s’en
aller a ce moment-la. Elle n’avait qu’a lui chuchoter a l'oreille
quelle ne pouvait en supporter davantage et ils monteraient
dans leur voiture pour rentrer chez eux.

Apres sa derniere danse, elle s’éventa et avoua a son
cavalier qu’elle se sentait faible et qu’elle avait besoin d’air.
Elle déclina son offre de compagnie, mais lui suggéra que,
s’il voyait le duc, il lui dise qu’elle était préte a partir. Sur
ce, elle quitta la salle de bal et se rendit sur la terrasse, la
scrutant en quéte de son mari. S’il ne dansait pas, il devait
étre ici, ou dans la salle de jeu. Il faudrait qu’elle le cherche
de fagon systématique.

— Vous recherchez un peu d’intimité, Miranda ? Ou
est-ce moi que vous cherchez ?
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— St. John.

Elle pirouetta sur elle-méme et le vit qui se tenait dans
I’ombre, pres d’un buisson d’ornement.

— Bien siir. Vous ne pensiez pas que je m’absenterais
longtemps, ma chere, avec tant de choses non terminées
entre nous.

— Il n’y a rien d’inachevé. Je pensais que j’avais été
claire quand je vous ai fermé ma porte au nez.

— Pas suffisamment claire, et de loin. Selon mon expé-
rience, une porte claquée est une invitation a essayer de plus
belle une autre fois. Si c’était vraiment fini entre nous, vous
en auriez parlé a Marcus. Et il m’aurait provoqué en duel
comme il briile de le faire depuis des années.

Il s’approcha et elle recula d’autant, s’adossant a la
balustrade.

— Mais vous ne lui avez rien dit, n’est-ce pas, Miranda ?
Pourquoi pas ? Avez-vous honte de la facon dont vous avez
agi? De la facon dont vous avez encouragé mes avances
pendant que votre mari n’était pas 1a ?

— Je ne vous ai pas encouragé.

— Vous ne m’avez pas découragé non plus, comme vous
auriez di le faire si vous aviez eu 'intention d’étre fidele a
mon frere. Peut-€tre que je lui épargne seulement la peine
de découvrir plus tard quelle femme déloyale il a épousée.

I1 se pencha vers elle et elle essaya de s’écarter, pressant
son dos contre la balustrade.

— Vous avez peur, maintenant que votre mari est a
proximité, de ce qui peut encore arriver entre nous ?

— Rien n’arrivera.

Elle chercha a I’éviter, mais il la coinga entre son bras et
une plante voisine.

— Trop tard, ma chere. Il y a déja quelque chose entre
nous. Vous l'avez senti. Ne le niez pas.

— Je suis désol€e si je vous ai donné I'impression que
j’étais intéressée.

— Donné I'impression ?
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Il se pencha plus prés encore et son rire bas agita les
cheveux de Miranda pres de son oreille.

— Vos yeux se sont assombris quand je me suis approché
de vous. Et votre souffle s’est accéléré. Vous avez taquiné
ma levre avec vos dents quand je vous ai embrassée.

— Arrétez cela.

Elle le repoussa avec force, passant devant lui pour
retourner dans la salle de bal.

11 lui attrapa le poignet et la retint fermement.

— Lachez-moi, murmura-t-elle. On va nous voir.

— Et pourquoi m’en soucierais-je ?

Elle nota avec stupeur son expression farouche, celle
d’un prédateur.

— Votre réputation en souffrira. La mienne y gagnera.
Demandez a votre mari. Ce n’est rien d’autre que la conduite
que tout le monde attend de moi.

Miranda le foudroya du regard.

— Que voulez-vous ? Que dois-je faire pour que vous
me laissiez partir ?

— Vous laisser partir ?

11 réfléchit a la question.

— Je m’ai aucune intention de vous laisser partir, main-
tenant que je vous ai ou je veux. Peut-étre le jour ou je me
lasserai de vous, ou le jeu deviendra ennuyeux, mais je suis
stir qu’il y a de nombreuses choses que nous pouvons trouver
a faire avant ce moment-la.

— Lachez-moi tout de suite, ou je vais...

— Le dire a votre mari ? Disons-le-lui ensemble et voyons
qui il écoutera. Je lui raconterai tout des deux semaines
que nous avons passées ensemble. Je n’aurai méme pas a
mentir. Je connais mon frére mieux que vous, chérie. Je vous
I’assure, la vérité sera amplement suffisante.

— Alors que dois-je faire... — elle grinca des dents
— pour obtenir votre silence ?

— Simplement vous montrer une sceur généreuse.

II se pencha de nouveau et lui lécha l'oreille.
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— Vous me dégoitez.

— Avec les lumieres allumées, peut-étre. Mais dans le
noir, vous me trouverez charmant. Et avec mon frére occupé
a remettre le domaine en ordre, nous aurons beaucoup de
temps pour apprendre a mieux nous connaitre.

Elle frissonna.

— 1l vous tuera.

— Seulement s’il nous surprend. Il vous tuera aussi. Mon
frere est un homme tres jaloux.

— Mais supposez...

— Que vous lui donniez une portée de batards aux
cheveux blonds ?

Il rit.

— C’est son pire cauchemar, vous savez. Une sorte
d’obsession, en vérité.

II tendit la main et enfonga son poing dans le ventre de
Miranda, cherchant une dureté qui parlerait d’elle-méme.

— Vous n’étes pas encore grosse, n’est-ce pas ? Alors,
pour 'instant, nous devrons étre prudents. Mon frere peut
avoir le ventre et bonne chance a lui. De fait, c’est tout ce
qui I'intéresse. Mais je demande le droit a tout le reste.

— Non.

— Vraiment? Vous étes slire ? Ce que je suggere n’est
pas une chose désagréable. Tout a fait plaisante, méme. Mais
vous le savez déja, n’est-ce pas?

Elle se raidit.

— De quoi parlez-vous ?

— Seulement du fait que je sais d’ou vous venez, ma
chere. Une éleve zélée de lady Cecily Dawson, n’est-ce pas ?
Que vous a-t-elle appris, je me le demande, avant de vous
envoyer a mon frere pour jouer a la duchesse ?

— Je n’ai aucune idée de ce que vous voulez dire.

— Bien siir que non, Miranda. Vous allez sans doute
prétendre que vous ne saviez pas que votre tutrice était une
courtisane notoire. Ma mere m’a tout dit avant de mourir.
Mais elle n’a rien dit a mon frére, sinon il n’aurait pas voulu
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de vous. Etil n’a pas besoin de connaitre votre passé, comme
il n’a pas besoin de savoir que nous avons €été ensemble, si
nous faisons attention. Je connais des tours que vous n’ap-
prendrez jamais de Marcus, ni méme de I'infame Cecily.
Et je les partagerai tous avec vous.

— Pour le plaisir de le faire cocu?

— Bien vu, chere dame. Cela ajoutera du sel a la ren-
contre, de savoir que je fais ces choses-la avec la femme
de mon frere.

11 s’appuya contre la jambe de Miranda et elle recula en
tremblant.

— Ne me touchez pas.

11 soupira.

— Si cruelle. Tellement sans cceur. Vous me laisseriez
souffrir ?

Soudain, il prit un ton affairé.

— Vous ne voulez pas qu'on vous voie seule avec moi ?
Je vais faire une promenade de détente dans le jardin.
Dans quinze minutes, je me rendrai dans la bibliotheque,
qui ouvre dans le vestibule a la gauche de la salle de bal.
Retrouvez-moi la, et nous pourrons passer ensemble le
premier de nombreux moments délicieux.

— Etsi je ne viens pas ?

— Alors je reviendrai dans la salle de bal et déclarerai
haut et fort comment vous avez été élevée par une catin,
et m’avez brisé le coeur apreés m’avoir tout donné, et avant
de retourner a mon frere. Choisissez. Et j'espere que vous
choisirez sagement.

Il sauta par-dessus la balustrade et s’éloigna dans une
allée du jardin en sifflotant doucement. Miranda se tourna
vers la maison, I’esprit en déroute.

Tout se passait si bien; la soirée n’allait pas se terminer
ainsi. Il devait exister un moyen de I’empécher. Elle allait
trouver Marcus et le prier de la ramener a la maison. Elle
doutait que St. John se donne la peine de la salir si son mari
n’était pas la pour entendre I’histoire.
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Elle chercha dans la salle de bal, dans la salle de jeu et
dans d’autres pieces voisines, mais Marcus n’était nulle part.
Le temps filait. Elle devait trouver un autre plan.

« Tu pourrais le rejoindre, lui suggéra une petite voix dans
sa téte, le laisser faire le pire et €tre tranquille. Personne
n’en saurait rien. C’est ce que Cici aurait fait. »

— Non, dit-elle a haute voix.

Elle n’irait pas le rejoindre, n’aurait pas d’autres secrets
pour son mari. Elle mourrait d’abord.

« Si quelqu’un doit mourir, pourquoi faut-il que ce soit
toi ? poursuivit la petite voix. Tu n’es qu’une fille stupide,
piégée par les circonstances. Mais St. John — c’est lui qui
t’a piégée. Il est mauvais. Et tant qu’il vivra, il sera un danger
pour toi et pour ton mari, ’homme qu’il brile de détruire. »

Elle continua a scruter la foule pour trouver Marcus, et
une idée se forma dans sa téte. Elle pouvait aller dans la
bibliotheque. Elle pouvait répondre a son défi et lui dire qu’il
n’y avait aucune chance qu’elle le laisse la toucher. Puis elle
pourrait aller jusqu’a la cheminée. Il y aurait un pique-feu.
Un coup bien appliqué pourrait résoudre définitivement
son probleme.

Elle frissonna. C’était horrible. Trop horrible pour I'en-
visager. Elle aurait son sang sur les mains.

Mais elle ne pouvait étre infidele a ’homme qu’elle aimait.
Aucune honte ne valait la peine de risquer cela.

Et si St. John lui sautait dessus des qu’elle serait entrée
dans la piece ?

C’était peu probable, se dit-elle. Il préférerait jouer avec
elle. Il ne la forcerait pas. Il essaierait de la persuader de
venir dans ses bras. Cela lui donnerait le temps de trouver
une arme.

Mais si un coup ne suffisait pas ?

S’il survivait, ou méme s’il mourait et qu’elle soit décou-
verte, elle dirait qu’elle ’avait fait pour défendre son honneur.

Ses mensonges ne pourraient étre moins crédibles que ceux
de St. John.
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L’horloge du vestibule indiquait 23 h 55. Peut-&tre que si
elle se trouvait dans la piece avant lui, elle pourrait se poster
pres d’'une arme avant qu’il arrive. Elle emprunta le couloir
désert. Que se passerait-il si on la découvrait maintenant ?
Ces témoins se diraient qu’elle cherchait simplement son
mari. Elle ouvrit la porte de la piece obscure et appela
doucement :

— Marcus?

11 faisait trés noir. Elle n’avait pas prévu cela. Il n’y avait
pas de bougies allumées et le feu couvait, ne révélant que
les contours des meubles et de vagues formes. Elle s’avanca.
Soudain, elle sentit le jeune homme derriere elle, qui la
poussait en avant et refermait la porte.

11 fut sur elle avant qu’elle puisse réagir, la plaquant contre
le mur de son corps et glissant une main dans ses cheveux.

— Oh, non ! réussit-elle a dire avant que ses levres se
posent sur les siennes.

L’élément de surprise n’avait pas joué en sa faveur. Ses
bras l’attirérent a lui et il chuchota :

— Ma Miranda chérie. J’ai attendu si longtemps.

Et sa bouche fut de nouveau sur la sienne, tandis que
ses mains s’emparaient de son corps. Et elle se rappela la
vraie raison pour laquelle St. John était un danger pour elle.
Quand il le voulait, il pouvait étre trés doux, insupporta-
blement doux. Aussi doux que le baiser qu’il lui donnait
maintenant, qui était une lente exploration de sa bouche, et
qui se changea, quand elle soupira, en un assaut livré entre
ses levres, tandis qu’il les pénétrait de sa langue selon un
rythme qui devint vite frénétique. L'esprit de Miranda lui
criait de le repousser, mais son corps réclamait une autre
sorte de conclusion. Le compromis entre les deux fut une
vaine tentative de ses deux mains sur sa poitrine, et un
« Non, il ne faut pas » qui sonna beaucoup plus comme une
pricre pour obtenir davantage.
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St. John la serra plus fort contre lui.

— Oh, si, il le faut. Ici. Maintenant. Vite, avant que
quelqu’un nous trouve. N’attendons plus.

— Mon mari...

Elle essaya de rassembler ses esprits pour se défendre
contre lui, tandis que ses levres descendaient le long de son
cou et se posaient sur son épaule.

Il grogna et ses mains glisserent plus bas, relevant 'ourlet
de sa robe et trouvant la chair tendre de son postérieur, pour
la triturer et I’écraser contre son sexe durci. Miranda sentit
ses doigts s’insinuer entre eux pour atteindre les boutons
de ses culottes. Elle sut ce qui allait arriver et se débattit.

— Non! St. John. Lachez-moi. Vous avez promis que
vous ne feriez pas...

— Quoi?

I1 se raidit contre elle, I’écartant de lui. Alors la porte
s’ouvrit et Miranda lutta pour rester debout. Elle vit la
silhouette de ’homme qui s’encadrait sur le seuil. Il entra
dans la piece, ferma la porte et craqua une allumette.

— Eh bien, je dois dire, c’est une scéne intéressante.
Jarrive quelques minutes en retard et découvre que vous
avez commencé sans moi. Et quel choix de partenaires !

St. John parcourut la piece pendant que les yeux de
Miranda s’ajustaient encore a la lumiere, et alluma une
bougie qui emplit ’endroit d’ombres vacillantes.

— LDappréciez-vous autant que je I’ai appréciée, Marcus ?

Elle regarda avec horreur le visage de ’homme qui se
tenait face a elle.

Ses bras ’enlacaient encore, la clouant sur place devant lui.
Mais le corps qui avait bougé contre elle quelques instants
plus tot semblait s’étre changé en pierre. Peut-€tre était-ce
un effet de la lumiere, mais son visage parut se durcir aussi
pendant qu’elle I'observait, la passion et la contrariété en
disparaissant pour laisser place a un masque de granit,
impassible. Il porta les yeux de Miranda a St. John qui se
tenait pres de la cheminée et laissa échapper un rire rauque.
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— Si vous pensez que vous pouvez me blesser de cette
facon, St. John, vous vous trompez. Si je m’en souciais,
je vous provoquerais en duel pour ceci. Mais le sang qui
courrait dans mes veines quand je vous tuerais serait froid,
pas bouillant. En vérité, je n’ai ni le temps ni I’énergie de
me battre a mort a propos de chaque maudit jeu que vous
jouez. Cela ne me semble pas valoir la peine de vous mettre
une balle dans la té€te simplement parce que vous étes un
fichu trublion.

Le rire de St. John fut léger et amusé.

— Oh, Marcus, quel acteur vous faites ! Vous ne me
provoquerez pas en duel parce que vous étes mou et faible
et que vous ne vous fiez pas a votre main pour achever le
travail, le moment venu. Et je n’ai nul désir de vous tuer a
I’aube. Je préfere vous blesser. Comment appelait-on cette
torture dans les récits d’aventures que nous lisions quand
nous étions enfants ? La mort par mille blessures. C’est ce
que je veux pour vous. Je veux vous voir saigner. Souffrir
comme j’ai souffert.

— Alors je suis désolé de vous décevoir. Est-ce tout,
St. John?

— Pour le moment, Marcus.

— Bonne soirée, donc.

St. John exécuta une courbette pleine d’ironie a I'intention
de son frere.

— Avec votre permission, Votre Grace.

Et il franchit d’un pas léger la porte de la bibliotheque,
les laissant seuls.

Alors seulement, quand il entendit la porte se refermer,
le duc s’écarta de Miranda comme si elle était en feu et que
son contact le brilait.

— Marcus, dit-elle d’'une voix tendue. Je peux vous
expliquer.

— Je vous ai assez entendue pour ce soir. Je vais prendre
congé de notre hote. Je dirai que vous €tes souffrante et que
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nous rentrons. Attendez ici, jusqu’a ce que j’envoie un valet
vous chercher et vous conduire a la voiture.

Il 1a contempla avec dégonit.

— D’ici 14, essayez de vous composer une apparence
pour avoir plus I'air d’'une duchesse et moins I'air d’une catin.

Sur ces mots, il sortit a grands pas de la piece.

IIs firent le trajet de retour en silence. Marcus regardait
devant lui dans l'obscurité, et Miranda craignait de le déranger.
Elle fit néanmoins quelques tentatives pour s’excuser, mais
il se contenta de baisser les yeux sur elle, comme s’il se
demandait d’ou venait ce bruit.

Quand il arréta la voiture dans l’allée, il lanca les rénes au
palefrenier et pénétra dans la maison, Miranda derriere lui.

Il jeta son manteau sur la banquette du vestibule, sans
attendre qu’un valet le prenne, et se tourna vers elle.

— Madame, je vous attends.

Puis il fit volte-face et s’engagea dans I’escalier.

I1 allait y avoir une scene. Il valait mieux, quand elle
se produirait, qu’ils soient seuls. Il n’était pas utile que les
domestiques sachent quel désastre avait été la soirée.

Miranda espéra qu’il ne lui réservait que des mots. La
ligne de son dos, tandis qu’il gravissait les marches devant
elle, était aussi rigide qu’une barre de fer.

Que se passerait-il si elle I’avait poussé a la violence ? 11
était trop tard pour prétendre que ce n’avait pas été sa faute.
Qu’elle avait été piégée dans cette situation. Qu’elle n’avait
jamais eu l'intention de lui faire du mal ou de le tromper.
Qui croirait-il ? Elle, peut-étre, si elle n’avait pas établi
clairement, dans la bibliotheque, qu’elle se croyait dans les
bras d’un autre homme. I lui serait impossible, maintenant,
de le convaincre qu’elle n’était qu’une victime innocente.

Elle s’arréta devant sa propre porte, une main sur la poignée.

— Renvoyez votre femme de chambre.

— Mais...
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Elle toucha son corselet.

— Vous n'aurez pas besoin d’elle ce soir. Renvoyez-la
et venez dans ma chambre.

I11a dépassa d’un pas raide pour rentrer chez lui et referma
sa porte derriere lui.

Miranda pénétra dans sa chambre et dit & une Polly
ensommeillée qu’elle n’aurait pas besoin de ses services.
La jeune servante lui décocha un grand sourire et s’éclipsa.
Si elle vit 'expression de sa maitresse, elle dut la prendre
pour de la nervosité et non pour de la terreur.

Miranda regarda autour d’elle, cherchant une solution.
Elle ne pouvait fermer les portes a clé. Ignorer les ordres
du duc rendrait la situation encore pire. Ses genoux flan-
chaient sous elle.

— Je vous attends, madame.

II se tenait sur le seuil de la porte de communication.

Elle tendit la main vers le peignoir qui se trouvait au
pied du lit.

— Vous n’en aurez pas besoin. Laissez cela et venez
dans ma chambre.

11 se détourna et disparut, elle le suivit.

I1 avait 6té sa jaquette et son gilet, et sa chemise blanche
ressortait a la lumiere des bougies. Elle s’avancga dans la
piece, ne sachant ce qu’il attendait d’elle. Il I'ignora, s’assit
sur le lit et se débarrassa de ses bottes et de ses bas, qu’il
jeta dans un coin. Il défit son écharpe avec brusquerie et
tira sa chemise par-dessus sa téte, pour la jeter a terre de
la méme facon. Puis il regarda Miranda d’un air d’attente.

Elle fixa son corps dans la pénombre. Son torse était
large et lisse, et ses muscles jouerent dans ses bras quand
il commenca a défaire les boutons de ses culottes. Chacun
de ses mouvements révélait sa force, comme s’il était habité
d’une énergie qui attendait d’étre libérée.

Il s’arréta et la dévisagea.

— Eh bien?

— Que... que voulez-vous de moi ?
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— Rien que vous n’avez donné librement ailleurs. Le temps
des discussions et de I'attente est révolu. Otez votre robe.

— Je ne peux pas. Je ne puis atteindre...

Elle fit un geste impuissant. Il soupira avec impatience,
se leva et traversa la piece pour venir la rejoindre.

Elle lui tourna le dos et sentit ses cheveux se hérisser sur
sa nuque. Elle se tint immobile, retenant son souffle, pendant
que ses mains défaisaient les crochets. Ils céderent un a un,
son corselet s’ouvrit et glissa. Marcus posa une main sur
son corset et I'autre sur sa taille et tira sur les lacets, les
dénouant en une série de gestes brusques. Puis il s’arréta
et elle entendit qu’il regagnait le lit.

Elle garda le dos tourné et émergea de sa robe. Elle la
ramassa et lissa 1’étoffe de la main, avant de chercher un
endroit ot la pendre ou la poser.

— Laissez cela.

Elle 1a laissa tomber et s’écarta. Ensuite, elle Ota ses
ballerines et ses bas et les déposa par terre, pres de la robe.

— Tournez-vous.

Elle obéit, les yeux rivés sur le sol.

— Regardez-moi quand je vous parle.

Lentement, elle releva son regard. Les culottes avaient
suivi le reste de ses habits et il était allongé€ sur le coté, la
téte appuyée sur son bras levé. Les muscles de son torse
rejoignaient souplement ceux de son ventre. Et ceux-ci
descendaient plus bas encore.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Otez votre corset.

Elle voulut se détourner, mais il dit :

— Plus de ridicules démonstrations de modestie. Elles
ne m’impressionnent pas. Si vous vous sentez intimidée
devant moi maintenant, vous n’aurez bient6t plus de raison
de I’étre. Achevez de vous dévétir. Je veux vous voir.

Elle finit de défaire les lacets et laissa tomber son corset,
combattant I’envie de jeter un bras sur ses seins nus. Elle
entendit que le souffle de Marcus changeait tandis qu’il la
contemplait, et elle le regarda de nouveau dans les yeux.
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— Le reste aussi. Enlevez-le.

Elle leva les mains pour défaire la fermeture du collier.

— Gardez les émeraudes. Et rappelez-vous qui vous étes.

Qui elle était ? Elle ne le savait plus elle-méme.

Elle dénoua le lien de son jupon et le laissa choir.

— Venez ici.

Elle s’avancga vers le lit et se tint devant lui. Peut-&tre que
si elle lui disait maintenant qu’elle n’avait jamais fait ceci,
qu’elle était désolée, que tout cela n’était quune méprise, il
se montrerait conciliant.

— Ce soir, je...

— Taisez-vous ! Pas un mot de plus. Allongez-vous pres
de moi.

Elle monta dans le lit et s’allongea a son coté, sur le dos.
Elle tendit la main vers les couvertures pour les ramener
sur elle, mais il les lui arracha et les rejeta au pied du lit, la
laissant vulnérable.

Puis il la toucha.

Elle s’était tendue dans I’attente d’un coup. Quand il
I’effleura, elle s’en apergut a peine. Il passa une main sur
son bras nu, et elle sentit ses poils se hérisser et sa chair la
picoter. Puis ces caresses s’interrompirent et il fit glisser sa
main sur son épaule, et plus bas. Il se saisit d’abord d’un sein,
et ensuite de I'autre. Les tétons de Miranda se crisperent et
durcirent sous sa paume.

Elle fixa le plafond, craignant de le regarder. C’était
un piege pour 'immobiliser avant les mots durs, avant la
violence, avant...

Il courba la téte et prit la pointe d’un sein dans sa bouche.
Et elle oublia tout sauf ce moment-1a, sauf la sensation de
ses levres sur sa poitrine et son sang qui résonnait a ses
oreilles pendant que le monde chavirait sous elle.

I1 abaissa sa main, lui caressant le ventre. Et plus bas
encore, pour taquiner les boucles brunes entre ses cuisses.
Sans le vouloir, Miranda se détendit et ouvrit les jambes,
et il glissa sa main entre elles. Il la caressa et elle se sentit
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devenir moite, percevant la chaleur intense qui s’accumulait
en elle et un besoin étrange qui la poussa a arquer ses hanches
pour se presser contre ses doigts. Et quand il glissa un doigt
en elle pour l'atteindre plus profondément, elle comprit
ce qu’elle voulait et se berca contre lui, un gémissement
s’échappant de ses levres.

I1 leva la téte et lui souleva le menton de son autre main,
la forcant a le regarder dans les yeux. Et elle se perdit dans
son regard et dans ses caresses, sur elle et en elle. Elle
découvrit I'étrangeté de ce qu’elle ressentait et le désir qui
I’envahissait, jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus le supporter.
Quand elle pensa qu’elle allait crier qu’elle était a lui, qu’elle
ne pouvait rien lui refuser, il 'emporta plus loin encore. La
passion la brisa et elle resta étendue contre lui, anéantie et
tremblante.

Puis la main de Marcus s’'immobilisa et il déplaca son
poids pour s’allonger sur elle. Il la pénétra lentement au
début, et elle eut I'impression que son corps ne serait jamais
assez vaste pour 'accepter en lui.

Puis il se retira avant de lancer un autre assaut, plus
brusque cette fois, et elle réprima un cri sous la douleur,
tournant la téte dans l'oreiller et serrant les draps entre ses
poings crispés.

Il poussa un juron surpris, enfouit son visage au creux
du cou de Miranda et se remit a bouger, encore et encore.

Ce fut vite terminé. Il frémit contre elle, laissa son poids
peser sur elle, puis il roula sur le co6té pour s’allonger pres
d’elle. Elle sentit sa main revenir entre ses jambes et elle
trembla, mais il posa son autre main sur son épaule pour
la calmer et la fit se tourner vers lui. Il 'effleura du bout
des doigts et contempla le sang qui les tachait, avant de
s’essuyer sur le drap.

Puis il tendit les bras vers elle et la serra convulsivement
contre lui, le souffle court.

— Dormez, chuchota-t-il a son oreille.
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Chapiitre 23

11 était fait.

11 le sentait dans la moelle de ses os.

Ce n’était pas la détresse qui le rongeait, ni la solitude.
Il y était habitué. C’était la sensation qu’un changement se
préparait. Le sentiment que quelque chose de merveilleux
était a portée de sa main, pour constater ensuite que ses
espoirs étaient anéantis et qu’il avait donné son coeur a une
femme qui ne voulait pas de lui.

— Bonjour.

Elle était entrée si discrétement dans la piece du petit
déjeuner qu’il ne I’avait pas entendue. Et sa voix était
rauque, comme si elle avait pleuré jusqu’a s’endormir apres
s’étre retirée dans sa chambre dans la nuit. Incapable de se
reposer, il était descendu dans la bibliotheque pour chercher
la bouteille de cognac. Quand il était revenu, elle n’était
plus dans son lit.

— Bonjour, répondit-il.

Que pouvait-il lui dire d’autre ?

Quelles excuses pouvait-il lui offrir ?

Quelle explication pouvait-il lui donner qui dépouillerait
cette matinée de son amertume ?

Elle était entrée dans sa vie avec réticence. Il avait ri
en lui-méme a I'idée que sa mere lui avait choisi I’épouse
parfaite, une femme aussi malheureuse qu’il I'était. C’était un
cas de similitude complete, et ils pourraient vivre longtemps
dans la tristesse sinistre de cette maison, €levant une bande
d’enfants pitoyables dans un silence de pierre.
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Mais il avait découvert son histoire et en avait été€ ému.
Etil avait observée tandis qu’elle s’épanouissait, changeant
la maison et son environnement et lui donnant des raisons
d’espérer que les choses pouvaient étre différentes.

Différentes pour lui.

Différentes entre eux.

— Ducafé?

Avant qu’il puisse refuser, elle emplit sa tasse. Elle ferait
de méme avec son thé de I'aprés-midi, ajoutant le lait et le
citron qu’il aimait. Il ne pouvait se rappeler lui avoir indiqué
ses préférences, mais elle les connaissait néanmoins, et
s’efforcait de veiller a son bien-&tre. Le café lui brila la
langue comme de la bile.

Il I’avait observée a travers la salle de bal, la veille, et
elle I’avait ébloui. Portant la robe qu’il lui avait achetée, les
bijoux qu’il lui avait donnés scintillant a son cou. Elle lui
avait souri tandis que la foule I'emportait. Il avait entendu
les soupirs des jeunes gens sur son passage et les murmures
curieux des douairieres, et il s’était réjoui de leur envie.

Le vin servi au diner et le cognac qui avait suivi avaient
été trop pour lui. Etrange que la boisson l'ait affecté ainsi.
Mais il soupgonnait que ce n’était pas 'effet de I'alcool. Il
était enivré par la vue de Miranda, la joie de savoir qu’elle
était a lui. Son corps en bourdonnait. D’impatience. 11 s’était
senti...

Comme un jeune mari€. Et il s’était lassé des sourires
entendus que les autres hommes lui décochaient, des tapes
trop cordiales dans le dos, quand il avait vu sa femme le
chercher, appelant son nom et se faufilant dans la biblio-
théque obscure.

Incapable d’attendre un moment de plus, il ’avait suivie.
Excité au-dela de toute raison par le scandale que cela
impliquait. Se précipitant vers I'inévitable. Et il I'aurait
prise la, dans sa belle robe, sur le sol de la bibliotheque, si
seulement...

Il abattit son poing sur la table pour se ramener a la
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réalité. Miranda sursauta, alarmée, lachant la cuillere qu’elle
tenait et qui tinta sur son assiette. Puis, avec fermeté, elle
la ramassa et revint a son petit déjeuner, sans manger mais
en déplacant la nourriture dans son assiette comme si elle
appréciait son repas.

Si seulement elle avait su qui il était. Mais les baisers
qu’elle lui avait donnés étaient destinés a un autre.

Et quand ils étaient rentrés chez eux...

La femme qui lui avait souri au bal avait a peine pu se
contraindre a le regarder. Et il I’avait fait taire, redoutant
ce qu'elle pourrait dire.

« Je ne vous ai jamais aimé. »

« Lachez-moi. »

« Laissez-moi aller a lui. »

Il s’était perdu dans l’albatre de sa peau, dans la courbe
de sa gorge. Un corps fait pour aimer et étre aimé, méme
s’il contenait un cceur déloyal.

Mais, au moins, ce qui s’était passé entre sa femme et
son frere n’était pas allé€ assez loin pour jeter des doutes sur
la 1égitimité de leur union. Elle était venue vierge dans son
lit. Il existait des moyens de duper un homme, il le savait
bien, si une femme s’en donnait la peine. Mais elle n’avait
pas eu le temps de préparer une ruse et il avait senti son
corps réagir avec douleur, pas avec plaisir, quand il était
entré en elle. Dans son manque d’égards et sa jalousie, il
l’avait malmenée.

Il se leva de table et alla a la fenétre d’oui il contempla le
jardin. Le soleil jouait sur les fleurs, se raillant d’eux par
une illusion de paix et de bonheur.

— St. John est parti.

Elle était venue se placer pres de lui et regardait aussi
par la fenétre.

Je sais.

C’était la facon de faire de son frere, apres tout. Comme
toujours. Causer le plus de chaos possible et disparaitre,
laissant les dégats derriére lui.
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— Les valets d’écurie ont dit qu’il s’en était allé peu
avant notre retour.

Ainsi, elle avait essayé de le trouver deés son réveil. 11
crispa la main sur les tentures de velours et sentit les anneaux
qui cédaient sous la traction de ses doigts. Il se forca a se
détendre avant de répondre.

— Je sais.

— La nuit derniére, au bal...

— Ne parlons plus de la nuit derniere, coupa-t-il. Je ne
veux pas entendre les détails. Je souhaite oublier que cette
nuit a existé — Dieu sait combien je souhaite I'oublier — si
vous pouvez me promettre, me jurer, que tout enfant que
vous mettrez au monde sera mien.

I1 se tourna vers elle, attendant sa réponse.

— Je le jure, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible.

— Fort bien, dit-il en se dégageant des rideaux. J’ai des
affaires a traiter aujourd’hui. Je vous verrai ce soir.

I sortit a grands pas de la piece.

Miranda observa la tension qui nouait le dos de son mari,
comme s’il ne pouvait supporter le poids de son regard. Elle
s’affaissa sur sa chaise et picora dans son assiette. Elle avait
espéré, St. John parti, avoir une chance de régler les choses
avec Marcus. Elle avait espéré se libérer de ses secrets, et il
n’avait fait qu’aggraver la situation. Apres la nuit derniere, il
y avait un sujet de plus qu’elle ne devait pas aborder.

Maudit soit St. John de si bien connaitre son frere. 11 lui
avait porté un coup au ceeur, ainsi qu’a sa fierté. Elle avait
été sire, avant la nuit derniere, que Marcus s’était adouci
a son égard et que les choses pourraient étre plus faciles
entre eux.

Et il avait répondu, quand elle I’avait trouvé dans la
bibliotheque. Il avait répondu avec enthousiasme. Elle frémit
tandis que le désir I'envahissait de nouveau. Si cela avait été
St. John, aurait-elle réagi de cette facon ?

L’habileté de St. John n’aurait jamais pu dominer la haine
quelle éprouvait pour lui. Quand elle avait trouvé Marcus,
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son coeur avait su ce que son esprit ignorait, et elle avait
répondu a ses baisers. Mais comment pourrait-elle 'expliquer
si son mari tenait a prétendre que rien ne s’était passé ? Et,
pourtant, il parlait encore d’enfants.

« C’est tout ce qui I'intéresse. »

Peut-étre. Mais s’il n’y avait pas d’amour, il y avait eu de
la chaleur, auparavant. Et le sentiment qu’il pourrait y avoir
de son c6té plus que le désir de la mettre enceinte dans les
moments qu’ils passeraient ensemble au lit. La nuit derniere,
leur étreinte avait été breve et douloureuse pour elle, mais
il ne s’était pas montré cruel avec elle. Elle se remémora la
caresse de ses mains et de ses leévres sur son corps et sentit
le besoin de lui grandir en elle, chassant sa frayeur. Elle irait
le rejoindre ce soir-1a, sans ombre entre eux, et elle verrait
s’il avait vraiment I'intention d’oublier le bal.

Marcus tint sa promesse et resta absent toute la journée
et une partie de la soirée, la laissant diner seule. Peut-étre
comptait-il oublier en évitant tout ce qui pouvait lui rappeler
cet incident. Peut-&tre envisageait-il de s’absenter pendant
des mois, lui rendant visite occasionnellement pour essayer
de la mettre enceinte.

Elle grinca des dents. Cici avait raison. Le seul moyen de
conforter sa position dans la maison était d’avoir un bébé
dans les bras. Et si son mari avait I'intention de revenir, elle
serait préte pour lui. Elle appela Polly et lui commanda un
bain et sa plus belle chemise de nuit. Puis elle s’assit sur
le bord de son lit et attendit, guettant des bruits venant de
l’autre coté de la porte.

La pendule égrenait les minutes et les heures, et il était
presque minuit quand elle fut préte a abandonner. Peut-&tre
que si elle se faufilait chez lui par la porte de communication,
il pourrait la trouver dans son lit, s’il rentrait.

S’il rentrait.

I fallait qu’elle fasse quelque chose, se dit-elle, ou elle
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allait devenir folle a se poser des questions. Elle essaya de
tourner la poignée et, comme la premiere nuit, elle céda.
Elle poussa la porte.

Marcus était déja 1a, assis sur le bord de son lit avec un
verre de cognac a la main, et il regardait par la fenétre.

— Marcus?

Elle se tint sur le seuil, hésitant a avancer sans une invi-
tation a entrer.

— Que voulez-vous, Miranda ?

Ce qu’elle voulait ? Pourquoi fallait-il qu’il rende les
choses si difficiles ?

— Je pensais... Voulez-vous... Aurez-vous besoin de
moi ce soir ?

Magnifique. Elle se sentait comme une servante, attendant
d’étre congédiée.

I1 fit tourner le cognac dans son verre. Et sourit.

— Je ne vous attendais pas. Mais, si vous persistez a vous
tenir sur le seuil comme cela, j’aurai certainement besoin
de vous. La lumiere derriere vous rend cette chemise de
nuit transparente.

— Oh!

Elle s’avanca d’un pas, ferma la porte derricre elle et
s’arréta, confuse. Il ’avait admirée, ce qui était un résultat
appréciable, et elle y avait mis fin en fermant la porte.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous,
Miranda ?

Oui, il y avait quelque chose, mais elle n’était pas slire
de ce que c’était. Cici saurait quoi faire pour séduire un
homme, mais elle ne le lui avait pas expliqué en détail. Elle
avait laissé entendre qu’une fois que les époux se trouvaient
ensemble dans leur chambre et disponibles, il n’y avait pas
besoin d’autre stratagéme.

— Je pensais que peut-étre, si vous €tes impatient que je
congoive, il serait sage d’essayer plus d’une fois.

Ces paroles parurent tres droles a Marcus. Il éclata de
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rire, se renversant en arriere sur le lit et répandant le reste
de son cognac sur les draps.

— Vraiment? Eh bien, madame. Je regrette de m’étre
attardé a I’auberge, car je peux a peine m’occuper de mes
bottes. Dieu sait comment je pourrais m’occuper de vous.

— Et votre valet?

— Je I’ai congédié pour ce soir. Il n’est pas juste de tenir
les domestiques éveillés toute la nuit parce que je n’ai pas
le bon sens d’aller me coucher.

Au moins, c’était quelque chose que Miranda comprenait.
Elle s’avanca et s’agenouilla a ses pieds pour retirer ses bottes
quelle mit de coté. Puis elle grimpa sur le lit et ramassa le
verre de cognac qu’elle posa sur la table de chevet. Marcus
s’assit pour la regarder et elle enfila les mains dans sa
redingote pour la faire glisser de ses €paules, avant d’aller
I’accrocher dans la penderie.

Quand elle revint pour lui 6ter son gilet, il s’écarta d’elle,
et elle dut crapahuter sur le lit pour le lui retirer. Elle alla le
pendre avec la redingote, sentant son regard sur elle pendant
quelle marchait. Lorsqu’elle se détourna, il s’était installé au
milieu du lit et s’appuyait contre la téte, les mains derriere
la nuque, feignant une attitude nonchalante. Elle soupira et
monta le rejoindre, défaisant le noeud de son écharpe et lui
otant sa chemise.

11 lui prit les mains alors qu’elle les posait sur les boutons
de sa culotte et roula sur lui-méme, la coincant sous lui, les
bras en lair.

— A quoi jouez-vous ?

II plongea les yeux dans les siens, I’expression dure.

— 11 est plus de minuit et vous &tes assis tout habillé
dans votre lit. J’ai supposé€ que vous aviez besoin d’aide et
je vous la donne.

— Je ne suis pas ivre a ce point. Mais vous faites un valet
fort efficace, madame. Avez-vous beaucoup d’expérience ?

Elle lui jeta un regard noir.

— Oui, a force d’habiller et de déshabiller des malades.
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Je peux défaire un bouton aussi bien que n’importe lequel
de vos domestiques, Votre Grace, méme si je ne serais pas
capable de nouer votre écharpe comme le fait votre valet.
Mais ce n’est pas ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ? Je
suis venue ici ce soir parce que je pensais que vous voudriez
que nous prenions un nouveau départ. Hier soir, au bal...

— Je ne veux pas que vous en parliez.

— Non, mais vous projetez de me le reprocher durant une
éternité sans avoir entendu un mot pour ma défense. Hier
soir, votre fréere m’a demandé de le rejoindre dans la biblio-
theque, sans quoi il menagait de vous révéler certains faits.

— Et vous y étes allée...

— Je ne savais que faire d’autre. Je pensais que je trou-
verais peut-&tre un chandelier, ou un coupe-papier, quelque
chose avec quoi je pourrais le frapper pour qu’il me laisse
tranquille.

— Et vous m’avez trouvé a sa place.

— Oui, et j’ai oublié pendant un moment la raison pour
laquelle j’étais venue. Vos baisers sont tres. ..

Elle s’arréta en rougissant.

— ... distrayants.

Les yeux gris de Marcus noircirent, et son souffle s’accéléra.

— Et quels sont ces faits que mon frere connait et que
vous craigniez tant que j’apprenne ?

Elle ferma les yeux et commenca.

— Pendant que vous étiez a Londres...

Elle le sentit se raidir contre elle.

— ... je ne savais pas ol vous étiez ni quand vous
reviendriez.

— Mais, dans ma lettre...

Elle rouvrit brusquement les paupieres.

— Quelle lettre ? Je n’en ai recu aucune. Je n’avais aucune
idée de I’endroit ou vous étiez parti, et pourquoi.

Le corps du duc était encore contracté, mais il relacha
son emprise sur les poignets de Miranda.

— Je crois que je commence a comprendre. Continuez.
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— Votre frere s’est li€ d’amitié avec moi. Il était aimable,
jétais flattée. Et je n’ai pas remarqué au début qu’il devenait
trop familier.

— Et jusqu’a quel point est-il devenu familier ?

Miranda inspira profondément et le sentit se raidir.

— Il a touché mes cheveux. Mes chevilles, quand je suis
tombée de cheval. Il m’a embrassée.

Elle prononga rapidement ces derniers mots, espérant
qu’il ne s’y arréterait pas.

— Je me suis enfermée dans ma chambre et n’ai plus
voulu le voir. Le lendemain, vous &tes revenu, et il est parti.

— C’est donc ce qui s’est passé entre vous, et que vous
aviez peur de me dire.

— 11 a dit que vous croiriez le pire et que vous ne me
vouliez que pour I'enfant que je pourrais vous donner, et
qualors je n’avais pas a me soucier de ce que vous ressentiez.

— Il a dit que je ne vous désirais pas?

Il rit, et elle leva les yeux vers lui, surprise.

— C’est votre frere, et je suis nouvelle dans cette maison.
Comment pouvais-je distinguer la vérité des mensonges ?

— Ainsi mon frére vous a trompée, et vous avez mis
votre honneur en danger pour le cacher. Je vous ai demandé
une fois, Miranda, de ne pas me mentir sur le contenu de
votre cceur. Y a-t-il autre chose que vous voulez me dire ?

Elle se mordit la levre. Si la vérité était trop difficile a
supporter pour lui, qu’il en soit ainsi. Elle commenca.

— Quand j’avais dix ans, ma mere est morte, et mon
pere a perdu notre maison familiale.

Elle poursuivit en lui décrivant méthodiquement leurs
revers de fortune et lui dit tout, jusqu’a son arrivée chez lui.

Elle sentit le corps de Marcus se détendre contre elle, et
ses propres nerfs se dénouerent du fait que la vérité n’avait
pas provoqué le désastre redouté.

Quand Marcus reprit la parole, sa voix était égale.

— Maintenant, j’exige que vous me parliez franchement.
Vous avez été envoyée ici contre votre volonté pour trouver
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un mari. Etil est indifférent a votre famille de savoir qui est
votre époux, a partir du moment ou vous €tes mariée. Cela
dit, je ne trouve aucun plaisir a me battre pour garder une
femme qui a donné son cceur ailleurs. Si la nuit derniere
n’avait pas eu lieu, si je ne vous avais pas touchée, si vous
étiez libre de partir et s’il voulait de vous, rejoindriez-vous
St. John ?

— Non, répondit-elle dans un murmure. J’ai été sotte, et
il en a tir€ avantage. Chassez-moi si vous le devez, Marcus,
mais ne me renvoyez pas vers lui. Il est mauvais, et je préfé-
rerais la maison de correction a lui.

Marcus répondit d’un ton sec :

— Fort bien. Vous ne faites pas passer mon frére avant la
maison de correction. Mais qu’en est-il de moi ? Mon frere
pense que j’ai passé€ dix ans dans les lupanars d’Europe sans
apprendre a apprécier une belle femme quand j’en ai une
sous mon propre toit.

— Belle?

Ce mot résonna dans I'esprit de Miranda.

— Miranda.

I1 sourit et lui toucha les Ievres.

— Ily a, dans un musée de Paris, la statue d’'une déesse
grecque. Je suis souvent allé la voir, car sa seule vue me
donne envie d’embrasser le marbre. Et, quand vous vous
tenez sur le seuil avec la lumiere derriere vous, je trouve
que vous lui ressemblez terriblement.

— Oh!

Elle remua sous son poids.

— Est-ce que vous étes mal ?

— Non, murmura-t-elle.

I1 lacha ses poignets et se retira pour s’allonger pres
d’elle, une main sur sa hanche. Elle en sentit la chaleur a
travers sa chemise.

— Bien sir, vous avez de nombreuses autres qualités
que je trouve admirables.

— Vraiment?
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Elle le soupconna de plaisanter, mais elle ne savait pas
pourquoi il la taquinait.

— Vous avez I'esprit vif et une intelligence aiguisée. Vous
avez la main ferme avec les domestiques. Vous comprenez
ce qu’il faut pour diriger une grande maison et le faites
mieux que ma mere ne ’a jamais fait. Vous ne répondez
pas par des crises de larmes quand je vous bouscule, mais
vous avez un tempérament bien trempé.

Il marqua une pause.

— Si vous n’aviez pas une tendance ennuyeuse a garder
des secrets pour mon propre bien et a toujours faire passer
vos désirs et vos besoins en dernier lieu, je dirais que vous
&tes proche de la perfection par rapport a ce que je recherche
dans une épouse.

— Oh!

I1 promena son pouce sur I’arc de sa levre.

— Etvous dites que vous trouvez mes baisers distrayants ?

Elle sentit sa peau devenir écarlate.

— Jétais incapable de penser a autre chose.

II se pencha sur elle et effleura sa bouche de la sienne.

— Mais ils sont slirement ordinaires, si vous pouvez les
confondre avec ceux de mon frere.

Elle courba la téte.

— Javais eu si peu de vos baisers, pour pouvoir comparer.

I1 se pencha de nouveau et cette fois-ci il s’attarda, et
elle lui ouvrit ses levres. Ce baiser s’infiltra en elle comme
de 'eau dans la terre. Il gofita sa bouche, sa langue, et elle
soupira contre lui et le prit dans ses bras, se serrant contre
son torse pour sentir battre son cceur.

— C’est mieux ? lui chuchota-t-il a l'oreille.

— Oui, mais...

Comment pouvait-elle lui dire cela sans le blesser ? Elle
s’arréta.

— Plus de secrets, ma femme. Dites-moi ce que vous
pensez.

— Ce n’est pas comme hier.
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Elle hésita de nouveau.

— Et vous ne m’avez pas du tout embrassée, quand nous. ...

— Je ne pouvais pas vous embrasser, a ce moment-la.
Je n’ai pas osé. Je vous désirais au-dela de toute raison.
D’un mot, vous auriez pu m’arracher le cceur et me laisser
mourant. En regardant votre corps, je savais que je ne pouvais
m’empécher d’y réagir, mais j’avais peur de partager mon
ame avec vous. Comme maintenant.

I1 abaissa de nouveau ses levres sur les siennes et balaya
toute pensée. Miranda s’accrocha a lui pendant qu’il savou-
rait sa bouche et la laissait affamée de choses qu’elle ne
comprenait pas.

Puis il embrassa sa gorge, ses épaules, la rondeur de ses
seins, et elle se débattit contre 1’étoffe de sa chemise de
nuit. Il écarta le v€tement et couvrit un téton de sa bouche,
la caressant de ses mains et de sa langue jusqu’a ce qu’elle
gémisse.

Il releva la té€te pour poser un baiser sur sa tempe, et elle
murmura :

— Oui. C’est vous. C’est ce que je veux.

— Est-ce tout ?

I1 riait d’elle, de nouveau, mais elle s’en souciait peu.

— Ily aplus que cela?

Iy a plus, répondit le corps de Miranda. Il y a beaucoup
plus.

— Alors je veux que vous me le donniez.

I1 saisit son visage entre ses mains et sourit.

— Jai été un sot de vous laisser seule, méme un moment.

Il caressa son corps a travers sa chemise de nuit et suivit
la ligne de sa jambe. Son sourire s’estompa, mais ’éclat de
ses yeux était pure malice.

— Et mon freére n’a touché que votre cheville ?

— A travers mon bas. Il a dit qu’il vérifiait que je n’étais
pas blessée.

— Bien siir. Je dirais moi-méme quelque chose dans ce
genre pour glisser une main sous vos jupes.
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— Sous mes jupes ?

Marcus avait glissé au bas du lit et saisi son pied entre
ses paumes.

— Et quelle est-elle, cette cheville blessée ? La droite,
ou la gauche ?

— Je ne m’en souviens plus.

— Les deux, donc.

I1 embrassa la plante de ses pieds et passa la langue sur
les os de ses chevilles. Puis il fit remonter ses mains le long
de ses jambes pour lui saisir les genoux et lui écarter les
cuisses, livrant passage a son visage.

11 posa des baisers sur ses genoux, ce qui était intéressant,
mais pas aussi intéressant que ce que ses mains faisaient sur
la peau sensible de I'intérieur de ses cuisses. Et sa langue
glissait sur elle, et ses doigts atteignaient I’endroit ou ses
jambes se joignaient...

— Oh, mon Dieu !

11 s’arréta et leva la téte pour la regarder. Il souriait de
nouveau.

— Avez-vous dit quelque chose ?

— Non. Ou plutét si. C’est juste... c’est délicieux.

— Bon.

Ses mains reprirent leurs caresses, et ses pouces commen-
cerent a faire quelque chose d’incroyable, et le bout de ses
doigts effleura le seuil de sa féminité et pénétra a I'inté-
rieur... Miranda se tordit contre lui, ne sachant si elle devait
s’approcher encore ou s’écarter.

Et ses baisers continuaient a monter le long de ses jambes,
jusqu’a ce qu’elle pense qu’il allait peut-&tre ’'embrasser...

— Oh, juste ciel !

Il s’arréta, gardant une main sur elle.

— Pardon. Avez-vous parlé ?

— Ce n’est rien. Je n’ai jamais rien ressenti de pareil
auparavant.

Il ne souriait plus. Et son visage disparut entre les jambes
de Miranda alors qu’il se remettait a 'embrasser, puis ses
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levres trouverent ce qu’elles cherchaient, et il passa les mains
sous elle pour la soulever contre lui.

Elle crispait les doigts sur les draps, comme la veille,
craignant d’étre emportée par les vagues de sensations qui
s’écrasaient en elle. Elle sentit les muscles qui avaient résisté
le soir précédent se contracter et palpiter, puis le sentiment
de vide qui I’habitait disparut, remplacé par un chaos
triomphal. Elle pensa qu’elle avait dii crier de joie, mais la
chambre lui semblait trop éloignée pour percevoir son cri.
Apres quoi elle eut 'impression de redescendre dans le lit
en flottant et de retrouver la téte de son mari posée sur son
ventre, sa main entre ses jambes.

— Eh bien !

Elle exhala le souffle qu’elle avait retenu.

Elle le sentit sourire contre elle, et elle sourit a son tour,
transportée.

— Eh bien?

Sa voix était sourde, et ce son se réverbéra sur sa peau,
la faisant palpiter. Il promena ses doigts sur sa jambe, et
elle frissonna contre lui.

— Que se passe-t-il, a présent ? demanda-t-elle a mi-voix.

— Honnétement, vous ne le savez pas ?

Son ton était léger, avec une pointe de satisfaction.

— Ce qui va arriver a présent dépend de votre choix,
mon amour. Je suis a vos ordres.

— Voulez-vous... que nous fassions ce que nous avons
fait hier soir ?

Elle sentait qu’il était durci par le désir, mais elle ne
percevait aucune autre tension dans le reste de son corps.

— Nous le pourrions, répondit-il avec une trace de
doute. Si vous n’étes pas meurtrie. Je n’ai pas été aussi doux
que j’aurais pu I’étre. Et je ne voudrais pas vous blesser de
nouveau dans la quéte du plaisir.

Miranda ressentait le désir croissant d’étre plus proche
de lui. D’étre serrée dans ses bras, tandis qu’elle le recevait
en elle.
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— Jaimerais essayer.

Il remonta pour s’allonger pres d’elle.

— D’une autre fagon, peut-étre. Afin qu’il vous soit plus
facile de décider de ce qui vous convient.

Il 1a caressa d’'une main, tandis que ses levres se posaient
sur sa poitrine et la gottaient. Elle sentit que son corps
s’échauffait de nouveau et se demanda combien de temps cela
pouvait durer, combien de fois cela pouvait se reproduire.
Combien de plaisirs pourrait-elle supporter sans mourir
de cette joie intense ? Elle passa une main sur le flanc de
Marcus et sentit ses muscles, ainsi que les étranges angles
et aplats de son corps. Sa peau était lisse, mais elle discerna
la rugosité d’anciennes cicatrices. Puis, lentement, elle fit
descendre sa main et le caressa comme il I’avait caressée.

Ses mains se raidirent sur elle et la serrerent plus fort
contre lui. Il enfouit sa bouche au creux de son cou, mordilla
sa peau et I'aspira. Enfin, il prit ses levres, et elle se perdit
dans son baiser.

Il s’empara alors de ses hanches et se pressa contre elle.
Elle se prépara a le recevoir, mais il roula sur le dos et
lattira sur lui.

— Faites ce que vous voulez, chuchota-t-il.

Elle 'embrassa. Prudemment d’abord, puis avec de plus en
plus de fievre, enfilant sa langue dans sa bouche et essayant
de le prendre tout entier en elle. Puis elle s’écarta et coula
une main entre eux, sentant la peau soyeuse de son sexe
durci, si différente de la sienne. Elle le caressa jusqu’a ce
qu’il halete, puis elle écouta son propre corps qui aspirait
a étre combl€ et qui lui dicta ce quelle avait a faire. Elle
prit Marcus en elle et lui imprima le méme rythme que ses
précédentes caresses.

II gémit sous elle et s’écria :

— Mon amour!

Ce cri lui donna I’énergie d’accélérer son rythme, avant
qu’il frissonne et qu’elle le sente se presser davantage encore
contre la tension qui montait en elle. Elle redoubla d’efforts,
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envahie par un plaisir de plus en plus fort jusqu’a ce que cette
tension explose en un millier d’étoiles, et qu’elle retombe
anéantie sur son mari.

Il se remit a lui chuchoter des mots tendres a l'oreille,
l’appelant sa chérie, son ceceur, parlant d’'une voix altérée
en frangais, ce qui lui chatouilla agréablement ’ouie, mais
qu’elle ne comprit pas.

— Je suis désolée, Votre Griace, murmura-t-elle en
semant des baisers sur sa gorge, mais je n’ai aucune idée
de ce que vous me dites.

— Je vous apprendrai, répondit-il a mi-voix.

Elle 'embrassa de nouveau.

— J’en suis heureuse, car vous étes un professeur des
plus étonnants.

Elle le caressa et le sentit redevenir dur sous sa main.

11 sourit.

— Etje pense qu’il est temps de passer a une autre legon.

Le valet de Sa Grace redescendit a I'office peu apres
le déjeuner et s’assit a la table, choqué. Jamais, au cours
de toutes les années ou il avait servi le duc, il n’avait vu
une chose pareille. Il était arrivé a I’heure habituelle, pour
réveiller son maitre et lui préparer ses vé€tements pour la
journée, mais il ’avait trouvé en train de draper une robe
de chambre autour de lui et de fermer les tentures du lit.

Et il souriait.

Pas les sourires entendus que le domestique avait vus a
Paris ou a Londres, ou les regards noirs auxquels il était
habitué quand Sa Grace était en résidence a Haughleigh
Grange. Cette expression-la était celle d'un homme comblé.

Le duc avait porté un doigt a ses levres.

— Chut...

Et, quand son valet s’était rendu dans la garde-robe pour
lui choisir ses habits, il 'en avait dissuadé d’un signe de main.

274



— Ce ne sera pas nécessaire, Thomas. Je pense que je
vais passer la journée dans ma chambre.

— Etes-vous souffrant, Votre Grace ?

— Epuisé. Trop las pour songer a quitter cette piece.
Presque trop fatigué pour tenir debout.

Thomas avait entendu distinctement un rire féminin
derriere les tentures du lit.

— Je pense que ma femme souhaitera aussi rester au
lit. Renvoyez Polly pour la journée, car je doute que I'on
ait besoin d’elle.

Le valet avait hoché la téte d’un air incertain.

— Et le petit déjeuner, Votre Grace ?

— Laissez le plateau devant la porte, Thomas. Et prévoyez
assez de nourriture pour deux, car je suis particulierement
affamé aujourd’hui. La méme chose pour le déjeuner. Et
peut-étre aussi pour le diner.

Il y eut un autre rire derriére les rideaux, et Sa Grace le
duc sourit largement.
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Chapitre 24

Miranda leva les yeux vers le visage de son mari tandis
qu’il était assis devant le feu, buvant son porto. Les soirées
étaient son moment préféré de la journée, quand la maison
se mettait au lit et que les taches quotidiennes étaient accom-
plies. Elle repensa a la facon dont elle avait été si inquicte,
quand les silences avaient pesé entre eux et avaient paru si
oppressants.

Le temps passant, et alors qu’ils avaient trouvé le bonheur,
le silence était devenu plus riche que les mots. Marcus pouvait
rester des heures a regarder les flammes, mais a présent il
souriait au lieu de froncer les sourcils et fermait les yeux, en
paix avec elle et avec lui-méme. Et elle se tenait assise pres
de lui, somnolant, la téte sur son épaule ou sur ses genoux,
et il lui caressait les cheveux.

Elle détestait I'idée de rompre cette tranquillité, ce soir-
14, mais il était temps, pensait-elle, de demander les choses
quelle voulait savoir. Et ce serait mieux maintenant, alors
qu’il était heureux et détendu, que d’attendre qu’il soit
moins réceptif.

— Marcus?

— Oui, mon amour.

— Ily a quelque chose que jaimerais vous demander.

— N’importe quoi, Miranda. Je vous écoute.

Elle soupira.

— Je ne suis pas slire que vous sachiez ce que vous dites.
Promettez-moi de ne pas vous mettre en colere.

Il ébouriffa ses boucles.
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— Vous jouez les timides, madame ma femme. Cela ne
vous va pas. Rappelez-vous, nous devons parler sans détour.
Que voulez-vous savoir ?

— Jaimerais que vous me parliez de St. John.

La main de Marcus s’immobilisa sur ses cheveux, et elle
eut 'impression que la piece se refroidissait autour d’elle.

Elle persévéra.

— Pourquoi vous hait-il autant ? Est-ce seulement qu’il
est jaloux ? En a-t-il toujours été ainsi ?

Marcus resta un instant silencieux, et elle le sentit se raidir.

— Pourquoi posez-vous des questions qui concernent
le passé ?

— Parce que je sais combien les secrets sont nocifs pour
ceux qui les gardent. Je veux faire partie de votre vie, Marcus.

— Vous en faites déja partie, Miranda. Et méme davan-
tage. Vous étes ma vie.

— Raison de plus pour que vous me parliez de votre
passé. Je souhaite tout connaitre de vous.

11 soupira.

— Que vous a-t-il déja dit ? Quand vous étiez seule avec
lui, il vous a parlé, n’est-ce pas ?

— Mais il a menti, Marcus. Sur tant de choses. Je ne sais
pas si j’ai entendu deux mots de vrais de lui en quinze jours.

Marcus contempla le feu comme s’il soupesait sa réponse.

— Sa vérité et la mienne ne sont pas les mémes, Miranda.
C’est 1a le probleme.

— Quelle est votre vérité, alors ?

— Que notre relation était condamnée depuis le début.
Mon pere favorisait son héritier. Ma mere favorisait son fils
cadet. Et ils nous faisaient jouer I'un contre I’autre, nous
poussant a nous quereller comme ils se querellaient entre
eux. Aucun de nous n’était heureux de ce qu’il avait. Il avait
Iaffection, mais j’avais le respect.

11 s’interrompit un instant.

— Nous nous mesurions en toutes choses. Je me suis
presque rompu le cou en sautant une barriere. Il est meilleur

277



cavalier que moi, et mon pére m’avait interdit de le suivre.
St. John en a ri et m’a traité de poltron. Il était toujours
emporté, et je 'enviais pour cela. Je devais étre le raison-
nable, de nous deux. Surtout quand mon pére est mort et que
j’ai hérité du titre. St. John dépensait ’argent que ma mere
insistait pour que je lui donne et me jetait ma charité a la
figure. Finalement, nous nous sommes querellés a propos
d’une femme. Nous étions rivaux et, contre toute attente,
j’ai gagné, mais n’ai trouvé nul bonheur a ma victoire. Il ne
me I’a jamais pardonnée.

Miranda prononca le nom qu’elle redoutait de lui entendre
prononcer.

— Bethany ?

— Oui. Et les choses ont recommencé avec vous, Miranda.

Elle se rapprocha de lui et murmura :

— Mais cela s’est terminé différemment, je 1’espere.
Etes-vous heureux avec moi, monsieur mon mari ?

I1 lui sourit, d’un petit sourire triste.

— Tres heureux, madame ma femme.

Elle lui rendit son sourire et lui enlaga la taille de ses
deux bras.

— Alors je ne vous quitterai jamais.

Il posa un baiser sur le sommet de sa téte.

Je vais vous demander de me quitter maintenant,
chérie. Il est ’heure d’aller se coucher. Montez dans nos
chambres et attendez-moi. Je ne tarderai pas.

Elle 'embrassa et le laissa contempler le feu avec intensité,
comme si la réponse a toutes les questions de la vie était
inscrite dans les flammes.

Elle monta I’escalier en hate, espérant qu’il la rejoindrait
tres vite. Cela I'inquiétait de le voir ainsi, si perdu dans ses
pensées qu’il ne pouvait en étre écarté. Et savoir qu’elle I'avait
forcé a faire certaines choses était encore pire. Toutefois,
c’était mieux que lorsqu’il avait été tout le temps en colere.
Ou empli de cette tristesse débordante qui 'avait étreint
une bonne partie de sa vie. Regretter occasionnellement

278



I’existence qu’il n’avait pas eue ou se montrer parfois morose
était naturel, supposait-elle. Au moins, ce n’était plus le poids
insupportable qui avait pesé sur son ame.

Et, quand il la rejoindrait, son humeur changerait assez
vite. Elle frémit par anticipation, si heureuse qu’il ne soit
pas I’érudit plongé dans ses livres qu’elle avait envisagé, ou
le vieil homme fatigué, ou méme le fringant jeune homme,
mais ’homme coléreux, maussade et entété qu’elle avait
épousé. Un homme capable de plus d’amour et de tendresse
qu’elle I'avait imaginé ce premier jour, quand il avait tempété
et juré a la perspective d’un mariage.

Elle entra dans sa chambre et ferma la porte par habitude,
mais se rendit compte tout de suite que quelque chose
n’allait pas.

Il'y avait quelqu’un dans la piece. Elle le sentait. Elle sentait
des yeux qui la fixaient au-dela de la lumiere de la bougie.

Elle se tourna lentement, le dos a la porte, et vit St. John
allongé sur la courtepointe de son lit. Elle nota avec dégofit
que ses bottes étaient boueuses et salissaient le lit. Il tenait
a la main un pistolet pointé sur elle.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle en essayant
d’empécher sa voix de trembler.

— Je vous attendais.

— Comment...

— Suis-je arrivé jusqu’ici ? Entré dans la maison ?

11 sourit, du méme sourire enjoué dont il s’était servi pour
la courtiser. Son ton était léger, mais I’éclat de ses yeux était
terriblement sérieux.

— Cen’est pas si difficile, quand on a les clés. Mme Clopton
vous hait toujours, vous savez. Mais elle a toujours eu un
penchant pour moi. Elle travaille dans une auberge sur la
grand-route. Quand vous l'avez laissée partir, vous auriez
dd penser a lui réclamer le second trousseau. Elle me I'a
fourni tres volontiers quand je le lui ai demandé.

— Etqu’est-ce que...

— Qu’est-ce que je veux de vous ? Pourquoi ne cessez-
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vous pas de poser des questions et ne me laissez-vous pas
terminer, Miranda ? Car c’est ce que je veux : terminer
l’affaire qu’il y a entre nous.

— Il n’y arien entre nous. C’est fini, St. John, dit Miranda
d’une voix qui manquait d’assurance.

Celle du jeune homme en était remplie.

— Permettez-moi de ne pas étre d’accord. Ce sera fini
quand je le dirai.

Elle se tourna pour saisir la poignée et apergut, du coin
de I’ceil, le pistolet qui suivait ses mouvements.

— Ah, ah!

Il agita un doigt dans sa direction comme si elle était une
enfant désobéissante.

— Il est beaucoup trop t6t pour songer a partir. Détendez-
vous, ma chere. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas a votre
secrétaire ? Et marchez lentement. Je crains que des gestes
brusques ou des cris de votre part me fassent sursauter et
provoquent un accident.

— Vous ne songez pas sérieusement a me tirer dessus,
n’est-ce pas ? demanda Miranda, la voix moins ferme que
ce qu’elle aurait voulu.

— Je n’en ai pas l'intention, non. Mais je le pourrais.
Pour I'instant au moins, mettez-vous a I’aise. Maintenant,
prenez du papier dans votre bureau et écrivez ce que je vais
vous dicter. Puis nous ferons une petite escapade. Si tout se
passe comme prévu, vous serez relaichée sans dommages.

— Quand ? demanda-t-elle.

— Dans quelques jours. Une semaine, peut-étre. Le
temps qu’il faudra a votre mari pour comprendre que vous
étes partie. Et pour saisir avec qui vous &tes, et ce que vous
avez fait.

— Ce que j’ai fait ? Est-ce l1a une grossiere tentative de
séduction ? Un enlévement et un viol ?

Elle parvint a rire faiblement.

— Vraiment, St. John, vous feriez mieux de partir tout
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de suite. Ou de vous préparer a utiliser le pistolet que vous
tenez — je mourrai plutot que de vous laisser me toucher.

— Me laisser ?

II eut un rire plein d’assurance.

— Vous avez une vue tres déformée des circonstances,
ma chere. Je vous tirerai dessus si vous essayez de vous
échapper, bien siir. Quant au reste ? Si je choisis de vous
avoir, mon arme ne sera pas nécessaire. Je suis plus lourd
que vous et parfaitement capable de vous forcer a faire ce
que je voudrai.

Il promena les yeux sur elle.

— Certes, il serait beaucoup plus agréable pour nous
deux que vous veniez a moi de votre plein gré, comme I’a
fait la premiere femme de mon frere.

Elle le regarda avec dégoiit.

— Je ne me soucie pas du passé. Si vous pensez que je
projette de répéter les infidélités de la premiere duchesse...

St. John balaya sa remarque d’un geste.

— Il n’est pas utile pour vous de décider de quoi que ce
soit pour I'instant. Je connais mon frére mieux que vous.
Vous ne vous souciez peut-&tre pas du passé, mais il est
tres vivant pour lui. Qu’il sache que vous avez passé une
semaine seule en ma compagnie, consentante ou pas, me
suffira a accomplir mes desseins.

— Et quels sont vos desseins, St. John ?

— Ruiner une fois pour toutes le bonheur que mon frere
peut avoir sur cette terre. Le faire se demander le restant
de ses jours si son premier-né ne me ressemble pas un peu
trop. Détruire sa confiance en vous, maintenant qu’il est
trop tard pour qu’il vous rejette.

Il Ia considéra fixement.

— Il est trop tard, n’est-ce pas ? Vous n’étes plus la jeune
fille innocente que j’ai rencontrée il y a quelques semaines,
mais son €pouse pour de bon. Et mon frére s’est sans nul
doute attaché a vous. Marcus a le cceur trop tendre, et de
loin, quand il s’agit des femmes. C’est ce qui a rendu si facile
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a Bethany de venir a moi, une fois qu’ils ont été mariés. Il
avait confiance en elle, malgré les preuves du contraire. Au
début il n’a pas voulu le croire et, quand il a été forcé€ a voir
la vérité, les choses étaient allées trop loin pour qu’il trouve
une porte de sortie. Son précieux honneur 'empéchait de
se débarrasser d’'une femme qui en aimait un autre. Voyons
voir comment il va régler cette affaire, cette fois.

— Mais ce n’est pas pareil, St. John, protesta Miranda.
Je ne vous aime pas. Je vous méprise. Et Marcus le sait.

— Mais cela n’a pas toujours été le cas, n’est-ce pas,
Miranda ? releva le jeune homme avec une pointe d’espoir
dans la voix. Je me souviens de ’expression de vos yeux,
ces premicres semaines. Vous ne me méprisiez pas, alors.
Et si Marcus n’était pas rentré quand il I’a fait, vous auriez
été a moi. Pouvez-vous me regarder en face et affirmer le
contraire ? Dites-moi que ce n’est pas vrai.

Miranda le fixa droit dans les yeux, le transpercant du
regard.

— St. John, vous étes tres beau a voir. Et charmant. Peut-
étre aurais-je pu aimer ’homme pour qui je vous prenais,
quand vous étiez aimable avec moi. Mais tout n’était que
mensonge. Chaque mot que vous m’avez dit.

— Peut-étre pas chaque mot, murmura-t-il.

La colére de Miranda flamba.

— Vous avez le toupet de venir dans ma chambre et de
me dire des mots doux en tenant un pistolet a la main. Vos
actions présentes me prouvent que vous n’étes pas réellement
I’homme agréable et drole que j’ai connu. Il y a quelque
chose de pervers en vous, St. John. Quelque chose de laid
et de félé. Et cela me repousse.

Le sourire de St. John se déforma sous I'impact de ces mots.

— Heureusement pour moi, je n’ai pas besoin que vous
approuviez mon caractere.

Il désigna du pistolet une feuille blanche posée sur le
bureau.
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— Vous allez écrire une lettre a votre mari, maintenant,
expliquant notre fuite ensemble.

— Je ne le ferai certainement pas.

— Vous pouvez I’écrire a I’encre, ou je ’écrirai en lettres
de sang sur les murs.

Sa voix était froide et furieuse, et la main qui tenait le
pistolet était ferme comme un roc.

— Marcus ne croira jamais que je vous ai suivi de mon
plein gré.

La voix de Miranda perdait de sa force.

— Peu importe que vous veniez de votre plein gré ou
que je vous traine hors de cette chambre par les cheveux.
Quand vous lui reviendrez, Marcus dira qu’il vous croit.
Peut-&tre méme sera-t-il convaincu de dire la vérité. Et il vous
accueillera les bras ouverts. Mais il se posera des questions.
Il restera éveillé pres de vous la nuit, se demandant ce qui
s’est vraiment passé€ pendant que vous €tiez avec moi. Et
plus vous protesterez, moins il vous fera confiance. Bien
slir, je le rassurerai. Je calmerai ses craintes.

11 rit.

— Comme je I’ai fait quand il était marié a Bethany.
Meéme si je ne vous touche pas et déclare en toute honnéteté
qu’il ne s’est rien passé, cela ne comptera pas. Venant de
moi, ’honnéteté sonne encore plus faux a ses oreilles que
tout mensonge que je pourrais proférer.

— Mais je ne suis pas Bethany, St. John. Les choses sont
différentes de ce qu’elles étaient. Marcus est différent. Il me
fera confiance quand je lui dirai la vérité.

« Je I'espere, lui souffla une petite voix. Méme si je n’ai
pas été digne de sa confiance auparavant, il se fiera a moi
maintenant. »

St. John la regarda dans les yeux.

— Vous pensez vraiment qu’il vous fera confiance ? Et
que sait-il de vous, en vérité ? Est-il au courant de I’identité
de votre tutrice, par exemple ? La notoire lady Cecily ?

Miranda le dévisagea fermement.
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— Vous étes réellement la personne la plus horrible que
j’aie jamais rencontrée. Et vous vous trompez, si vous pensez
que vous pouvez me retenir contre ma volonté et détruire
votre freére aussi aisément. Vous avez raison, St. John. Nous
sommes mariés pour de bon, maintenant. Il connait la vérité.
Quant a votre pathétique petit stratageme...

Elle haussa les épaules.

— Il n’a pas marché la derniere fois, quand vous avez
essayé de me compromettre a ce bal. Et pourtant vous
recommencez. N'apprendrez-vous jamais, et devrai-je subir
des chantages répétés et des tentatives d’enlévement jusqu’a
ce que nous soyons tous agés et grisonnants ?

Un doute passa dans les yeux du jeune homme, et elle
poursuivit sur sa lancée :

— Vous pourriez me tuer et tralner mon corps en bas
pour le déposer aux pieds de votre frere. Mais je ne pense
pas que vous ayez le cran de le faire.

Elle pria le ciel de ne pas se tromper.

— On vous pendra pour un meurtre de sang-froid. Une
corde autour du cou sera moins seyante que votre écharpe.
Quant a votre frere, lorsqu’il vous trouvera, je doute qu’il
hésite a vous mettre une balle dans le coeur. Et il le fera
pour défendre I’honneur de sa femme. Etes-vous sir de
vouloir continuer ?

Les yeux de St. John €taient voilés par ses paupieres, mais
elle remarqua que le canon du pistolet s’abaissait.

— Allez-vous-en, maintenant, St. John. Marcus n’a rien
fait d’aussi terrible pour mériter une haine comme la votre.
Et, s’il I’a fait, cela appartient au passé. Ne laissez pas cela
détruire ce qui reste de votre vie a tous les deux. Lachez prise.

Le pistolet était pointé vers le sol, a présent. Ses argu-
ments commengaient a porter, se dit-elle. Elle pouvait voir
la fatigue poindre dans les yeux de St. John. Il ouvrit la
bouche pour parler, et soudain la porte de communication
s’ouvrit en coup de vent et Marcus entra a grands pas dans
la chambre. 11 avait une expression meurtriére dans les yeux.
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— Je peux expliquer, commenga Miranda.

— Vous n’avez rien a expliquer. Je peux deviner ce qui
s’est passé€, grommela-t-il. Mettez-vous de cOté.

Tenant le pistolet a I'ceil, il se placa devant elle.

— Sortez d’ici, Miranda. Allez dans ma chambre et
attendez-moi. Ce sera bientot terminé. St. John, descendez
de ce lit et réglons cette affaire une fois pour toutes.

— Marcus, non!

Elle essaya de passer devant lui, mais il la repoussa en
arriere.

— Je ne vous laisserai pas faire, affirma-t-elle.

Pas tant que St. John brandirait son pistolet et que son
mari se tiendrait désarmé devant lui.

— Je ne vous attendais pas si tdt, mon frére.

St. John écarta les bras, et il sourit en jetant les pieds hors
du lit. Les yeux de Marcus suivirent le pistolet.

— Vous envahissez ma maison, vous introduisez de force
dans la chambre de ma femme et ne vous attendez pas a
ce que je vous trouve ? Les domestiques ont été prévenus.
S’ils tiennent a leur place, ils m’avertiront toujours de votre
présence. Je ne suis plus le sot que j’ai été autrefois, St. John.

Ce dernier lui décocha un sourire triomphant.

— Comment savez-vous que je ne suis pas ici sur invi-
tation ?

Le coeur de Miranda s’arréta de battre un instant, le temps
que son mari réponde.

— Parce que je vous connais. Et que je connais ma
femme. Vous me prenez peut-étre pour un benét, mais elle
sait que je ne le suis pas.

Marcus sourit avec froideur.

— Si elle vous avait invité ici, elle se serait assurée que
vous ne soyez pas pris.

— Vraiment ? Je suppose que c’est vrai. Elle est tres douée
pour garder les secrets, n’est-ce pas ? Savez-vous qu’elle a
été élevée par une catin et par un ivrogne ?

— Est-ce lalarévélation que vous teniez au-dessus de sa
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téte ? Elle ne tient pas, St. John. J’ai tout su depuis le début.
Quand je suis allé a Londres apres notre mariage.

St. John parut marquer le coup, et Marcus jeta a Miranda
un bref regard d’encouragement.

— Et ne comptez pas la menacer de révéler la vérité. Je
me tiendrai aupres d’elle. D’une maniere ou d’une autre.
Jimagine que la famille qui vous a en son sein peut supporter
un scandale de plus. Et c’est un tres vieux scandale, non ? En
outre, maintenant que les dettes de son pere sont réglées...

— Réglées?

Les jambes de Miranda fléchirent sous elle, et elle se laissa
choir dans le fauteuil qui se trouvait devant le secrétaire.

— Je gardais cela pour un cadeau de Noél, dit Marcus
en la regardant avec un sourire sincere. Mon idiot de frere
a gaché ma surprise.

Son pere était libre. Elle pouvait étre tranquille, sachant
qu’il était sauvé. Si elle survivait a cette nuit, bien sar. Elle
adressa un faible sourire & son mari.

St. John grogna sourdement, frustré que sa menace ne
regoive pas I'accueil qu’il prévoyait. Puis il sourit largement.

— Fort bien. Ainsi, il vous importe peu de trainer votre
nom dans la boue en épousant la pupille d’'une catin. Mais
que sait-elle de nos vieux scandales de famille, Marcus ?

— Elle en sait assez, St. John. Mieux vaut laisser le reste
mort et enterré avec les personnes concernées, comme ¢a
I’est depuis dix ans.

St. John releva le pistolet et le pointa sur son frere.

— Mort pour vous, Marcus. Vous n’avez jamais souffert
pour cela.

— Oh, j’ai souffert, St. John ! Méme si vous préférez
penser autrement.

— Souffert tragiquement, j’en suis sdr.

St. John se tourna vers Miranda et fit un geste avec son
pistolet.

— Votre précieux mari, votre duc, qui a toujours eu
ce qu’il voulait depuis sa naissance. Le titre, les terres, la
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femme, I’héritier. Tout lui tombant tout cuit entre les mains,
et cependant il n’était pas heureux. Pas méme quand il a
pris le peu qui m’appartenait. Vous a-t-il dit comment il
en est venu a épouser Bethany ? Malgré le fait qu’elle était
fiancée a moi ?

— Fiancée ?

Miranda regarda Marcus.

— Abandonnée, le mot serait plus juste, rétorqua-t-il.
Et déja enceinte. Je n’en ai rien su avant qu’il soit trop tard.

— Vous mentez. Vous la vouliez parce qu’elle était belle.
Et parce qu'elle était 2 moi. Vous avez toujours été avide,
Marcus. Jamais satisfait de la meilleure et de la plus grande
part. Il vous fallait tout, n’est-ce pas ? Je suis allé a Londres.
Je devais revenir avec une bague. Vous avez attendu que
j’aie le dos tourné pour me la prendre.

Marcus tendit la main en un geste de supplication.

— Comme je vous l’ai dit a I’époque, Dieu m’en est
témoin, si mere m’avait dit toute la vérité, je n’aurais jamais
épousé Bethany. Elle n’avait pu vous trouver, car vous vous
étiez enfui une fois de plus. La famille de Bethany voulait
que justice soit faite et que son honneur soit sauvé. Ils sont
venus trouver notre mere avec cette histoire, pas moi.

Il marqua une pause, avant de reprendre :

— Et elle a concocté ses plans comme elle le faisait
toujours, sans se soucier de ce que cela ferait a la famille.
Notre mere nous a jetés dans les bras 1’'un de I'autre. Bethany
était superbe. Elle était douée. J’étais épris. Comment aurais-je
pu ne pas I'étre ? Je savais qu’il y avait eu quelque chose
entre vous, mais elle n’a pas donné signe que c’était sérieux.

— Vous auriez pu essayer de me voir. Vous auriez pu
me demander la vérité.

— Je ne voulais pas la vérité. Je voulais la femme. Et
elle ne voulait pas de vous, St. John, s’il y avait un duc a
prendre. Un fils cadet de dix-huit ans n’est pas un trophée
quand un pair est disponible et crédule. Et notre chére mere
ne se souciait pas que je ne sois pas le pere de mon héritier. Si
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vous, son favori, ne pouviez avoir le titre, votre fils pourrait
étre duc apres moi. C’était un plan bien ficel€. Mais enfin,
notre mere était toujours brillante dans ces choses-la.

— LD’histoire se répete, répliqua St. John. Notre mere
vous a choisi une autre épouse qui est arrivée chez vous
sans honneur mais avide d’un titre. Et vous étes toujours
aussi crédule que par le passé.

— Et vous pensez que vous pouvez me voler ma femme
aussi ais€ment que vous ’avez fait il y a dix ans ?

— Si votre premiere femme avait vécu, elle serait
toujours a moi.

— Et votre enfant mon héritier.

Ce fut au tour de Marcus de se montrer mordant.

— Si elle avait vécu, elle nous aurait joyeusement fait
valser tous les deux, et mon héritier aurait pu étre le fils d’un
cocher. Notre mere a été aussi sotte que nous de croire a son
histoire. Méme lors de notre nuit de noces, elle connaissait
plus de tours dans la chambre a coucher qu’elle aurait pu
en apprendre avec vous.

— Menteur.

St. John lacha ce mot comme un coup de pistolet.

— Jurez-moi qu’elle était innocente quand vous étes
venu a elle pour la premicere fois, que vous n’étiez pas un
jeune garcon pétri d’amour et aussi crédule que je 1’étais.

— Maudit soyez-vous, avec votre titre et vos terres !
Vous avez épousé la femme que j’aimais et vous l'avez
laissée mourir.

— Elle ne nous aimait ni I'un ni l'autre. Qu’elle reste
ou elle est.

Marcus tendit une main a son frere, sans lacher le pistolet
des yeux.

— Non!

Ce fut un grondement. Puis St. John jeta 'arme de c6té
et se jeta sur le duc.

Ses poings cognerent inlassablement Marcus, qui grognait
et recevait les coups. Du sang coulait de sa levre fendue, et
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il étouffa une exclamation quand son frere le toucha a I'es-
tomac. Mais il était le plus grand des deux et resta debout.
II leva les bras pour se protéger de son cadet et chercha a
le repousser. Puis ses mains se refermerent sur la gorge de
St. John.

Le jeune homme continua a se battre, mais ses coups
faiblirent. Miranda vit que le regard de son mari était distant
et chagriné, mais son emprise resta ferme.

— Marcus. Assez. Lachez-le, c’est votre frere, plaida-
t-elle comme la lutte, manifestement inégale, se dirigeait
vers une conclusion meurtriére.

Avec un juron, il jeta son frere loin de lui, et St. John
s’affala sur le tapis.

— Vous aviez raison, St. John. Je suis trop tendre pour
vous tuer. Vous €tes mon frere, bien que vous soyez un
gredin sans valeur.

Il regarda Miranda d’un air impuissant.

— Mais que vais-je faire de lui ? Il essaiera de nouveau
de vous faire du mal, s’il pense qu’en le faisant il peut
m’atteindre.

— Pourquoi l'arréter, Miranda ? langa St. John. Laissez-le
me tuer. Laissez-le finir ce qu’il acommencé il y a des années.

Elle baissa les yeux vers lui. Il haletait par terre, le regard
empli de désespoir, les marques rouges des mains de son
frere sur la gorge. Puis elle se leva, alla jusqu’a son coffret
a bijoux et y prit ce qu’elle cherchait.

Elle revint jusqu’a lui et se tint au-dessus de lui, sans
étre effrayée.

— St. John, c’est fini. Vous avez perdu. Vous ne pouvez
m’utiliser pour blesser Marcus. Je ne vous laisserai pas faire.
Meéme si vous réussissez a vous venger, cela ne ramenera
pas Bethany. Rien ne changera le passé. Si vous ne pouvez
vivre avec cela, si vous désirez vraiment mourir, vous devez
chercher un autre moyen de le faire qu’entre les mains de
votre frere, car je ne le laisserai pas vous faire de mal.

Marcus bougea prés d’elle et elle se demanda, si les
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circonstances se répétaient, si elle serait capable de se
comporter de nouveau comme elle l'avait fait.

Puis elle ouvrit la main et laissa tomber les émeraudes
d’Haughleigh sur la poitrine de St. John qui se soulevait.

— Quand je suis arrivée dans cette maison, vous vous
étes lié d’amitié avec moi. Dites-moi, a présent : était-ce
un mensonge ?

Il 1a regarda et son visage s’adoucit, mais il ne dit rien.

— S’il y a eu un moment de gentillesse, une trace de
chaleur et d’affection pour moi, malgré les plans et les
machinations que vous avez ourdis contre la femme de votre
frere, je vous en remercie. Je choisirai d’oublier le reste et
de me souvenir que vous avez été aimable avec moi. Mais
je ne vous accepterai plus chez moi si vous avez I'intention
de vous placer entre mon mari et moi. Prenez ce collier.
Vous ne pouvez avoir le titre, ni la maison ni moi. Mais
vous pouvez prendre ce symbole de votre famille. Vous en
méritez une partie. Prenez-le et vendez-le. C’est plus que
suffisant pour vous acheter une charge dans I'armée. Un
nouveau départ, St. John, loin d’ici. Si vous étes si avide
de risquer votre vie, faites-le pour défendre votre pays, et
non a travers quelque stratageme ridicule pour mourir des
mains de votre frere.

Elle lui offrit une main et I’aida a se relever.

Il s’arréta, laissant le collier glisser a terre avant de le
ramasser et de le mettre dans sa poche. Puis il brossa ses
habits et passa une main sur son cou tuméfié. Il essuya la
sueur de son visage avec le coin de son écharpe et, quand il
abaissa sa main, Miranda vit la méme expression insolente
quelle lui avait vue le premier jour se remettre en place
comme un masque.

I1 se tourna vers elle et s’inclina profondément, d’un air
sarcastique.

— Merci, Votre Grace, d’étre si généreuse avec les faveurs
de votre mari, puisque vous refusez d’€tre généreuse avec
les votres.
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Miranda s’apercut que Marcus se crispait pour répondre
et se sentit soulagée quand il se ressaisit.

St. John pivota vers son frere et lui offrit le méme salut
sarcastique.

— Et merci, Marcus, pour ma vie sans valeur, quel que
soit le bien que cela nous fasse a tous les deux. Je vais sans
nul doute la dépenser avec 'argent que j'obtiendrai de cette
babiole. Que je parte pour la péninsule ibérique ou pour
quelque lupanar de Londres, c’est encore a décider, mais
vous pouvez étre réconforté par le fait que quand je mourrai
vos mains ne seront pas tachées de mon sang.

Miranda regarda son mari et n’apercut dans ses yeux
qu’'une lueur qui prouvait que cette derniere déclaration
avait fait mouche.

— Je ne peux vous sauver de vous-méme, St. John. Cela
ne dépend que de vous. Si vous ne pouvez trouver le bonheur,
puissiez-vous au moins trouver la paix.

Avec un rire amer, St. John quitta la piece, et le bruit de
ses pas mourut quand il s’éloigna dans le corridor.
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Chapritre 25

Miranda regarda son mari en bout de table, comme elle
I’avait fait tant de matins durant les six derniers mois, et sourit.
Il lisait son courrier et, quand il sentit ses yeux sur lui, il prit la
lettre qu’il avait devant lui et la glissa sous la pile, hors de vue.

— Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans le courrier
d’aujourd’hui ? demanda-t-elle a dessein.

— Hmm.

Il baissa les yeux sur le courrier et feignit I'ignorance, mais
elle vit le sourire qui jouait au coin de ses levres.

— Quelque chose dont vous ne voulez pas me parler ?

Le sourire de Marcus s’élargit.

— Pas encore, de fait.

— Une partie de la grande surprise de Noé&l que vous
m’avez promise. Ou plut6t, corrigea-t-elle, avec laquelle vous
me taquinez depuis des semaines sans rien dire.

— C’est la définition d’une surprise, non ? Quelque chose
que je sais et que vous ignorez. Et que je vous révélerai bientdt,
méme s’il reste encore une semaine avant Nogl.

— Bient6t ? Quand ?

— Tres bient6t. Aujourd’hui, peut-€tre.

— Si je suis tres sage ?

Les yeux du duc s’obscurcirent tandis qu’il la contemplait.

— Vous étes toujours tres sage, ma chérie. Et non, votre
conduite ne changera en rien le moment de la révélation.

— Mais vous pourriez me le dire aujourd’hui. Ou me le
montrerez-vous ? Est-ce un événement ou un objet ?

— Allons-nous jouer aux « oui et non » pendant que
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vous essaierez de deviner ce que je n’ai pas I'intention de
vous dévoiler ?

— Cela marchera-t-il ?

— Non. Et mes ceufs refroidissent.

— Alors mangez-les.

Marcus prit une bouchée et marmonna :

— Et vous, avez-vous recu quelque chose d’intéressant ?

— Des veeux des voisins pour Noél. Plusieurs acceptations
de plus pour notre bal.

Elle toucha son ventre.

— Les femmes m’ont toutes assuré que danser ne fera pas
de mal au bébé, maintenant que je suis bien avancée. Mais je
me fatigue facilement.

— Alors vous ne devez pas trop en faire, chérie. Et, au
bal, vous ne danserez qu’avec moi.

— Vous souciez-vous de mon bien-étre, Marcus, ou n’est-ce
qu’une tentative de me garder pour vous ?

— Les deux. Sij’avais réussi, je vous aurais persuadée que
tout divertissement est trop fatigant pour vous dans votre état,
et que vous devez rester seule avec moi tout le temps. Mais
je suppose qu’il faut recevoir tous ces gens qui vont s’agiter
dans notre maison, manger notre nourriture et déranger notre
calme jusqu’aux petites heures du matin.

— En effet. Nous devons beaucoup d’invitations, puisque
tout le monde dans la région nous a recus. Je ne peux plus
invoquer I’excuse que la maison n’est pas présentable, car nous
avons frotté la derniére pendeloque du candélabre de la salle
de bal il y a plusieurs jours, et la décoration est achevée. Les
valets ont cueilli de la verdure et accroché du gui.

— En pourchassant les servantes, ajouta Marcus. La facon
dont vous réussissez a faire travailler les domestiques a cette
époque de 'année me dépasse. Mais vous avez raison. La
maison est splendide, et nous devons l'ouvrir a nos amis. Je
ne l’avais jamais vue aussi belle depuis I’époque de mon pere.

Il leva sa tasse de café dans la direction de sa femme.

— Vous avez fait du bon travail, Miranda.
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— Merci.

— Merci a vous.

Elle revint & son propre courrier avec un sourire satisfait.
La derniere lettre de la pile était étrange. Elle était bosselée
et tachée et semblait avoir parcouru une grande distance
pour parvenir jusqu’a elle, mais il n’y avait pas d’indication
de I'expéditeur. Quand elle ouvrit 'enveloppe, elle découvrit
une feuille pliée plusieurs fois. Elle la déplia, et une pierre
verte tomba sur la table. Sur le papier, quelqu’un avait écrit
le mot « Merci » d’une ferme écriture masculine.

Elle alla jusqu’au bout de la table et posa 'émeraude devant
son mari.

— Pensez-vous que cela signifie. ..

— Que St. John a écrit pour vous faire savoir qu’il est
vivant et qu’il va bien ? Cela semble étre le cas.

— J’en suis heureuse.

— Moi aussi. A partir du moment ou cette lettre nous
vient de tres loin.

I retourna I’'enveloppe.

— Elle vous est adressée, mais cela se comprend. Je doute
que quelques mois soient suffisants pour que St. John daigne
me remercier de quelque chose.

II tendit la pierre a la lumiere.

— Etil semble qu’il vous ait envoyé la monnaie de votre
cadeau. Il a dii retomber sur ses pieds avant de dépenser tout
Pargent.

Il 1a rendit a Miranda.

— Rangez-la dans votre coffret a bijoux, comme porte-
bonheur.

— Hum.

Wilkins était entré dans la piece et s’annoncga le plus
discrétement possible. Si son frémissement et son sourcil levé
étaient une indication, il était dans un état d’'impatience fébrile.

— Oui, Wilkins?

— Lalivraison que vous attendiez est arrivée, Votre Grace.
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Ce fut dit avec une telle importance que Miranda eut la
certitude que cela devait cacher un secret.

— Fort bien. Il semble que vous allez avoir la réponse a
toutes vos questions au petit déjeuner, finalement, ma chere.

Il tira un mouchoir propre de sa poche et se mit a le plier
pour en faire un bandeau.

— Vous nallez sirement pas..., commenca Miranda.

— Bien sir que si. Je me suis donné beaucoup de mal
pour arranger cette surprise et j’ai 'intention d’en retirer tout
le suspense possible.

— Allons-y, donc. S’il le faut...

Marcus passa derriere elle et lui couvrit les yeux du bandeau.

— Et maintenant, si vous voulez prendre mon bras.

Miranda agita la main dans l’air avant qu’il la saisisse et la
serre entre ses doigts. Puis il la leva, et elle sentit ses levres
se presser sur sa paume. Enfin, il la glissa au creux de son
bras. 11 'aida a se lever et la guida hors de la piece. Et dans le
vestibule, nota-t-elle quand le tapis se changea sous ses pieds
en un marbre lisse.

Elle sourit.

— Vous étes vraiment le plus impossible des hommes.

— Ainsi que vous le saviez avant de m’é€pouser. Et cela
ne vous a pas retenue.

— Je’ai pas jugé convenable, a I'époque, de vous informer
de ce fait.

— Non, bien siir que non. Vous avez attendu la nuit de
noces pour énumérer mes défauts et me chasser de chez moi.

— Vous chasser ?

— Jusqu’a Londres. Et c’est 1a que j’ai eu I'idée de cette
surprise.

Ils se tenaient dans le vestibule. Miranda pouvait entendre
la voix de Marcus résonner contre les murs et sentir le
courant d’air de la porte récemment ouverte. Elle se creusa
la cervelle. Quelle sorte de colis pouvait étre arrivé a cette
heure-1a? Quelque chose venu de Londres par une voiture
spéciale, peut-étre ? Elle redouta I'idée que cela puisse étre un
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remplacement du collier d’émeraudes. Mais il ne lui offrirait
certainement pas cela de bon matin.

Et sl le faisait, se dit-elle, elle 'accepterait avec bonne
grice et une priere silencieuse que St. John revienne bientot
les poches vides pour étre acheté de nouveau. Son mari s’était
trop longtemps appesanti sur le passé, et ces émeraudes en
étaient un triste rappel. Il était temps de rompre avec les vieilles
traditions familiales et d’en créer de nouvelles.

— Etes-vous préte ? demanda-t-il.

— Vraiment, Marcus. Vous savez que vous n’aviez pas
besoin de m’acheter autre chose. Vous m’avez déja offert tout
ce que je pouvais désirer.

— Tout sauf une chose.

I11ui 6ta le bandeau, et elle cligna des yeux dans la lumiere
quand Wilkins annonga de sa voix la plus solennelle :

— Sir Anthony Grey et lady Cecily Dawson.

Miranda courut vers sa famille, vers la fréle étreinte de son
pere qui lui avait manqué pendant une demi-année et vers les
larmes et les baisers de Cici. Enfin, elle se tourna vers son
mari, incapable d’exprimer les sentiments qui débordaient
de son cceur.

— Merci, Marcus, mon amour. Je pensais que vous m’aviez
déja donné tout ce que je pouvais souhaiter. Et puis vous avez
exaucé mon veeu le plus cher.

— Et maintenant vous devez me donner quelque chose
vous aussi, ainsi que sir Anthony.

Il lui souriait largement, mais il y avait en lui une timidité
et une nervosité qui étaient attendrissantes.

Miranda regarda son pere, en pleine confusion, et découvrit
que son sourire était presque aussi large que celui de son mari.

Alors, a sa vive surprise, Marcus s’avanca et demanda
d’une voix altérée :

— Sir Anthony. Pardonnez-moi. Puis-je vous demander
la main de votre fille ?

Sir Anthony ne répondit pas tout de suite, comme s’il
réfléchissait.
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— Je vous promets, sir Anthony, qu’elle aura tout le confort
qu’elle mérite et tout 'amour de mon coeeur.

Quand le pere de Miranda hocha la téte, Marcus se tourna
vers sa femme, mit un genou a terre et lui prit la main.

— Et vous, Miranda, voulez-vous me donner votre main
et accepter mon cceur en échange ?

Elle rougit en le voyant agenouill€ ainsi, devant les domes-
tiques et dans le froid de la porte ouverte.

— Marecus, relevez-vous. Bien sir que je vous accorde ma
main. Je vous I'ai déja donnée. Nous sommes déja mariés, non ?

Il leva les yeux vers elle.

— Dans nos ames, peut-étre. Mais pas comme vous le
méritiez, ma douce. Si vous étes d’accord, nous pouvons
recommencer, et convenablement, pour le bénéfice de vos
parents et du révérend Winslow, qui attend dans la chapelle.
Et de tout le monde, si vous voulez, car je veux qu’il n’y ait
aucun doute sur ce que je ressens pour vous.

Elle prit son visage levé entre ses mains et posa un baiser
sur le sommet de sa téte.

— Levez-vous donc avant d’attraper la mort. Allons a la
chapelle. Car rien ne me plaira davantage que de vous redonner
ma vie et mon cceur.

Elle sentit qu’il se détendait et elle I'aida a se remettre
debout. Quand elle le regarda, il paraissait aussi excité qu'un
jeune marié.

11 lui sourit.

— Bien sfr, ceci crée un dilemme pour I’avenir. Je suis
tres heureux de vous donner tout ce que je suis et tout ce que
je serai jamais. Mais que vous offrirai-je a No€l prochain ?
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