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Chapitre 1

—  Bien sûr, vous savez que je me meurs.
Sa mère sortit des doigts minces de sous ses draps et 

tapota la main qu’il lui tendait.
Marcus Radwell, quatrième duc d’Haughleigh, garda un 

visage impassible et chercha une réponse adéquate.
—  Non, déclara-t-il d’un ton neutre. Nous aurons sans 

doute cette même conversation à Noël, quand vous vous 
serez remise de votre maladie actuelle.

—  Il n’y a que vous pour user d’obstination afin de me 
réconforter sur mon lit de mort.

« Et il n’y a que vous pour mettre la mort en scène comme 
dans le théâtre de Drury Lane », pensa Marcus.

Il ne prononça pas ces mots, s’efforçant de respecter la 
bienséance, mais jeta un regard noir au décor soigneuse-
ment arrangé.

Sa mère avait choisi des  tentures bourgogne et une 
lumière tamisée pour accentuer la pâleur de son teint. Le 
parfum entêtant des lis posés sur la commode conférait à 
l’air ambiant une lourdeur de funérailles.

—  Non, mon fils, nous n’aurons plus cette conversation. 
Les choses que j’ai à vous dire seront dites aujourd’hui. Je 
n’aurai pas la force de les répéter et je ne serai certainement 
plus là à Noël pour vous extorquer une autre promesse.

Elle désigna le verre d’eau qui se trouvait sur sa table de 
chevet. Marcus l’emplit, le lui tendit et la soutint pendant 
qu’elle buvait.

Pas la force ? Pourtant, sa voix semblait assez ferme. 
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Cette dernière maladie fatale n’était probablement pas plus 
réelle que celle qui l’avait précédée. Ou que celle d’avant. 
Il  l’étudia fixement, en quête de quelque indication de la 
vérité. Sa chevelure formait toujours un nuage d’un blond 
délicat sur  l’oreiller, mais son visage était gris sous son 
teint de porcelaine qui lui donnait un faux air de fragilité.

—  Si vous êtes trop faible… Peut-être plus tard…
—  Peut-être que plus tard je serai trop faible pour parler, 

et que vous n’aurez plus à m’entendre. Un bon essai, mais 
je m’attendais à mieux.

—  Et je m’attendais également à mieux de votre part, 
mère. Je crois que  j’avais clairement établi,  lors de ma 
dernière visite à votre lit de mort —  il mit dans ces mots 
l’ironie qu’il ne pouvait plus contenir —, que j’étais las de 
jouer le sot dans ces petits mélodrames que vous vous plaisez 
à jouer. Si vous voulez quelque chose de moi, vous auriez 
au moins pu me faire la courtoisie de l’exprimer clairement 
dans une lettre.

—  Pour que vous puissiez repousser mon offre par cour-
rier et vous épargner une visite à la maison ?

—  A la maison ? De quoi parlez-vous ? Vous êtes ici 
chez vous, pas moi.

Le rire de la duchesse fut un rire sans joie et s’acheva 
dans une toux rauque. D’anciens instincts poussèrent Marcus 
à se porter vers sa mère, avant qu’il se ressaisisse et laisse 
retomber sa main. La quinte de toux s’éteignit brusquement, 
comme si ce manque de sympathie conduisait la douairière 
à repenser sa stratégie.

—  Cette maison est  la vôtre, Votre Grâce, que vous 
choisissiez ou non d’y habiter, dit-elle.

Ainsi, si les craintes pour sa santé n’émouvaient pas assez 
Marcus, elle comptait jouer sur sa culpabilité concernant le 
domaine qu’il avait négligé ?

Il haussa les épaules.
Elle désigna d’une main tremblante la table de chevet, et 

il reprit la carafe pour remplir son verre.
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—  Non. Le coffret à côté.
Marcus lui donna la boîte incrustée. Elle tritura la serrure, 

l’ouvrit et sortit un paquet de lettres qu’elle tapota.
—  Comme le temps se fait bref, je me suis astreinte à 

réparer mes erreurs passées. A redresser les torts que j’ai 
pu causer. Pour me mettre en paix.

« Pour se mettre en règle avec le Seigneur avant son inévi-
table jugement », se dit Marcus en crispant les mâchoires.

—  Et, récemment,  j’ai reçu une lettre d’une amie de 
jeunesse. Une ancienne compagne d’école qui a été mal traitée.

Il devinait par qui.
Si sa mère projetait de réparer chronologiquement tous 

les dommages qu’elle avait provoqués, elle avait intérêt à 
faire vite. Même si elle vivait encore vingt ans, comme il 
le pensait, il y avait assez de mauvaises actions dans son 
passé pour remplir le temps qui lui restait.

—  Il y a eu des problèmes d’argent, comme cela arrive 
souvent. Son père est mort sans un sou. Elle a été contrainte 
de rentrer chez elle et a dû se frayer son propre chemin dans 
le monde. Ces douze dernières années, elle a été la dame 
de compagnie d’une jeune fille.

—  Non.
La voix de Marcus résonna dans la chambre de la malade.
—  Vous dites non alors que je ne vous ai encore rien 

demandé.
—  Mais vous allez certainement le faire. La jeune fille 

va s’avérer en âge d’être mariée, et originaire d’une bonne 
famille. La conversation va porter sur ma succession. La 
question est inévitable, et ma réponse est non.

—  Je pensais vous voir installé avant de mourir.
—  Cela vous arrivera peut-être. Je suis sûr que nous 

avons amplement le temps.
La douairière continua comme si son fils ne l’avait pas 

interrompue.
—  Je vous ai permis d’attendre, en pensant que vous 

feriez un choix au moment qui vous conviendrait. Mais 



6

je n’ai plus le temps. Plus le temps de vous laisser régler 
les choses par vous-même. Et certainement plus le temps 
de vous voir absorbé par le chagrin pour des pertes et des 
erreurs qui remontent à dix ans.

Marcus réprima la réplique qui lui venait sur la langue. 
Elle avait au moins raison sur ce point. Il n’avait pas besoin 
de rouvrir cette vieille querelle.

—  Vous avez raison, reprit sa mère. Cette jeune fille est 
en âge de se marier, mais ses perspectives sont maigres. 
Elle est pour ainsi dire orpheline. Les terres de la famille 
ont été hypothéquées et vendues. Elle a peu d’espoir de 
trouver un prétendant, et lady Cecily ne lui voit que peu de 
chances. Elle craint que sa pupille ne soit destinée à une 
vie de servitude et ne souhaite pas qu’elle mène la même 
existence qu’elle. Elle s’est adressée à moi, en espérant que 
je pourrais l’aider…

—  Et vous m’avez offert en sacrifice pour expier les fautes 
que vous avez commises il y a quarante ans.

—  Je lui ai offert de l’espoir. Pourquoi ne le ferais-je 
pas ? J’ai un fils qui a trente-cinq ans et qui est sans projets 
d’avenir. Un fils qui ne montre aucun signe de vouloir remé-
dier à cette situation, bien que sa femme et son héritier soient 
dans la tombe depuis dix ans. Un fils qui se perd avec des 
catins alors qu’il devrait s’occuper du domaine et assurer 
sa succession. Je sais combien la vie passe vite. Si vous 
mourez, le titre ira à votre frère. L’avez-vous considéré, ou 
vous croyez-vous immortel ?

Marcus s’obligea à sourire.
—  Pourquoi cela vous importe-t-il maintenant ? Si St. John 

héritait du titre, cela vous plairait plus que tout. Vous n’avez 
jamais cherché à cacher qu’il est votre favori.

Sa mère lui rendit son sourire, avec une égale froideur.
—  Je suis une vieille femme sentimentale, mais pas aussi 

sotte que cela. Je ne mentirai pas en vous qualifiant de favori. 
Mais je ne prétendrai pas non plus que St. John a le talent 
ou le tempérament nécessaires pour gérer ce domaine. Je 
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peux être sûre qu’une fois que vous serez installé ici vous 
ne perdrez pas la couronne ducale de votre père aux cartes. 
Votre négligence envers vos devoirs est bénigne et peut être 
aisément rectifiée. Mais pouvez-vous imaginer les terres 
après un an passé aux soins de votre frère ?

Marcus ferma les yeux et sentit un frisson glacé  lui 
parcourir le sang.

Il ne voulait pas  imaginer son frère en duc, pas plus 
qu’il ne voulait s’imaginer enchaîné à une épouse et à une 
famille et enterré dans cette maison aussi sinistre qu’une 
tombe. Il y avait assez de fantômes ici, et maintenant sa 
mère menaçait de s’ajouter à la liste des lugubres esprits 
qu’il cherchait à éviter.

Elle prit une inspiration tremblante et toussa.
Il lui offrit une autre gorgée d’eau, et elle s’éclaircit la 

gorge avant de se remettre à parler.
—  Je ne vous ai pas offert en sacrifice, quelque plaisir 

que vous preniez à jouer les martyrs. J’ai suggéré que mon 
amie nous rende visite avec la jeune fille. C’est tout. De vous, 
j’attends une promesse. Une petite faveur, pas une capitulation 
totale. Je vous demanderais de ne pas la repousser avant de 
l’avoir rencontrée. Ce ne sera pas un mariage d’amour, mais 
je me fie à vous pour comprendre, maintenant, que l’amour 
ne garantit pas une union longue ni heureuse. Si elle n’est 
pas difforme ou peu favorisée par la nature, ou si stupide 
que cela rend sa compagnie insupportable, je compte que 
vous songiez sérieusement à une offre. L’esprit et la beauté 
peuvent se faner mais, si elle a du bon sens et une bonne 
santé, ce seront des qualités suffisantes pour faire une bonne 
épouse. Vous n’avez pas, jusqu’ici, épousé quelque catin du 
continent ?

Marcus la fusilla du regard et secoua la tête.
—  Ou développé un penchant tragique pour la femme 

d’un ami ?
—  Juste ciel, mère.
—  Et vous ne courtisez pas en secret une délicate rose 
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anglaise ? Ce serait trop espérer. Alors cela ne vous laisse 
aucune excuse logique pour éviter une rencontre. Hormis 
un cœur brisé et une nature aigrie, que vous pourrez vous 
remettre à entretenir une fois qu’un héritier sera né et la 
succession assurée.

—  Vous suggérez sérieusement que j’épouse une jeune 
fille que vous avez invitée, sur la base de votre correspon-
dance avec une vieille connaissance ?

La douairière se débattit pour se redresser, ses yeux luisant 
comme des tisons dans son visage cendreux.

—  Si j’avais eu plus de temps, et si vous n’étiez pas si 
sottement obstiné, je vous aurais promené dans Londres et 
forcé à faire un choix parmi les débutantes de la saison il y 
a bien longtemps. Mais le temps qui me reste est court, et 
je suis contrainte de m’arranger avec ce qui peut être trouvé 
rapidement et conclu sans effort. Si elle a des hanches larges 
et une nature aimable, surmontez vos réserves, mariez-vous 
et engrossez-la.

Elle  toussa de nouveau. Cette fois, cependant, ce ne 
fut pas le son délicat auquel Marcus était habitué, mais le 
raclement de poumons qui pouvaient à peine respirer. Et 
cela continua jusqu’à ce que son corps entier en fût secoué.

Une femme de chambre se précipita dans la pièce, alertée 
par le bruit, et se pencha sur le lit, soutenant le dos de la 
duchesse et tenant une bassine devant elle. Après avoir toussé 
encore, la malade cracha et s’affala sur ses oreillers, épuisée. 
La servante s’esquiva avec la bassine, mais une petite tache 
de sang demeura sur les lèvres de la mère de Marcus.

—  Mère.
La voix du duc était mal affermie, et sa main trembla 

quand il porta un mouchoir à la bouche de sa mère.
La main de la duchesse se crispa sur la sienne, mais avec 

peu de forces. Il put sentir ses os sous sa peau translucide.
Quand elle parla, sa voix n’était plus qu’un murmure 

rauque. L’éclat de ses yeux s’était évanoui pour laisser la 
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place à une expression suppliante et terrifiée que Marcus 
ne lui avait jamais vue.

—  Je vous en prie. Avant qu’il soit trop tard. Rencontrez 
cette jeune fille. Laissez-moi mourir en paix.

Elle eut un sourire qui était plus une grimace, et il se 
demanda si elle souffrait. Elle s’était  toujours efforcée 
de garder un contrôle si rigide. D’elle-même. De lui. De 
tout. Il devait l’embarrasser d’avoir à plier maintenant. Et, 
pour la première fois, il remarqua combien elle était petite, 
allongée là, et il sentit l’odeur de décrépitude masquée par 
le parfum des lis.

C’était donc vrai. Cette fois, elle était vraiment mourante.
Il soupira.
Quel mal cela pouvait-il  faire d’offrir une promesse 

maintenant, quand sa mère serait partie bien avant qu’il ne 
fût tenu de la remplir ?

Il répondit avec raideur, lui donnant plus de motifs d’es-
pérer qu’il ne l’avait fait depuis des années :

—  Je considérerai cette affaire.
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Chapitre 2

La porte d’entrée était en chêne, et quand elle lâcha le 
lourd heurtoir en bronze Miranda Grey fut surprise que le 
bruit soit à peine plus fort que le martèlement de la pluie 
sur les dalles autour d’elle. Ce serait un miracle si quelqu’un 
l’entendait frapper par-dessus le vacarme de cet orage de 
fin d’été.

Quand la porte finit par s’ouvrir, le majordome hésita, 
comme si un moment d’attente supplémentaire sous la pluie 
pouvait nettoyer le perron de la visiteuse et lui épargner la 
peine de s’occuper d’elle.

La jeune fille n’osait pas imaginer ce qu’il devait voir. 
Ses cheveux étaient à moitié défaits et dégoulinaient d’eau. 
Son châle collait à son corps, trempé par la pluie. Sa robe de 
voyage moulait sa silhouette, et ses jupes maculées de boue 
s’amassaient entre ses jambes quand elle essayait de bouger.

Elle offrit une action de grâce silencieuse pour avoir 
décidé de ne pas porter des ballerines ou sa nouvelle paire de 
chaussures. Les lourdes bottes qu’elle avait choisies étaient 
terriblement inappropriées pour une dame, mais toute autre 
paire de souliers se serait désintégrée pendant sa marche 
jusqu’à la maison. Ses poignets, qui sortaient des manches 
de sa robe avant de disparaître dans ses gants fanés, étaient 
bleus de froid.

Au bout d’une éternité, le majordome ouvrit la bouche, 
probablement pour la renvoyer. Ou au moins pour la diriger 
vers l’entrée de derrière.
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Elle carra les épaules et entendit dans sa tête les mots 
que Cici lui avait répétés.

« Ce n’est pas ce que vous paraissez qui compte. C’est 
ce que vous êtes. En dépit des circonstances, vous êtes une 
dame. Vous êtes née pour être une dame. Si vous vous en 
souvenez, les gens vous traiteront en conséquence. »

Appréciant sa haute taille, pour une fois, elle abaissa les 
yeux vers le visage du domestique et déclara d’un ton aussi 
froid que la pluie glacée qui pénétrait dans ses bottes :

—  Lady Miranda Grey. Je pense que je suis attendue.
Le majordome s’écarta et marmonna quelque chose à 

propos d’une bibliothèque. Puis, sans attendre de réponse, 
il se sauva dans le vestibule, la laissant avec sa valise sur 
le pas de la porte.

Miranda souleva son bagage pour lui faire franchir le 
seuil, pénétra à l’intérieur et referma la porte derrière elle. 
Elle jeta un coup d’œil à la valise qui se trouvait au milieu 
d’une flaque d’eau sur le sol en marbre. Elle pouvait rester 
là et pourrir. Elle était sûre que ce n’était pas à elle de la 
transporter. Les ampoules qui se formaient sous les cals de 
ses paumes suffirent à la convaincre qu’elle l’avait suffisam-
ment portée pour une nuit. Elle l’abandonna et s’empressa 
de suivre le majordome.

Il la conduisit dans une grande pièce emplie de livres et 
marmonna quelque chose. Miranda se pencha vers lui, mais 
fut incapable de saisir ses mots. Il n’était pas plus facile à 
comprendre dans le profond silence de la maison qu’il l’avait 
été quand il lui avait ouvert la porte. Puis il s’esquiva de 
nouveau dans le vestibule. En quête de la duchesse douai-
rière, espéra la jeune fille. Elle détecta sur ses traces une 
légère odeur de cognac.

Quand il fut parti, elle examina en détail le décor qui 
l’entourait, essayant d’ignorer l’eau qui coulait de ses vête-
ments sur le beau tapis. La maison était grandiose, il n’y 
avait pas à discuter là-dessus. Les plafonds étaient hauts. 
Le parc qui s’étendait devant elle était immense, comme 
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elle  l’avait découvert avec frustration pendant qu’elle  le 
traversait en titubant sous la pluie battante. Le vestibule 
qui menait à la bibliothèque était long, large et en marbre, 
interrompu par des portes qui laissaient supposer quantité 
de pièces aussi grandes.

Mais…
Elle soupira. Il devait y avoir un mais. Une maison avec 

un pair, mais sans problème pour l’accompagner, sans défaut 
caché, ne lui aurait pas ouvert ses portes.

Elle s’approcha des étagères et s’efforça de lire quelques 
titres. Les livres ne semblaient pas être des ouvrages courants 
—  non pas qu’elle ait quelque idée de la mode en littérature. 
Leur dos n’était pas usé. Ils étaient couverts de poussière et 
présentaient même des toiles d’araignées par-ci par-là. Le 
duc ne devait pas être un homme féru de savoir.

Elle se réjouit. Le savoir n’était certainement pas une 
condition à remplir. Un homme instruit pourrait être trop 
intelligent et elle se retrouverait dehors sous la pluie. Peut-
être avait-il plus d’argent que d’esprit.

Elle s’avança vers la cheminée et examina les briques de 
l’âtre. Là, c’était un domaine qu’elle connaissait bien. Le 
message était plus clair que celui donné par les livres. Il y 
avait de la suie qui aurait dû être enlevée depuis longtemps. 
Elle aperçut également des taches sur les murs, signe que 
la pièce attendait depuis belle  lurette un bon nettoyage. 
Elle secoua le lourd velours des draperies qui cachaient la 
fenêtre, éternua sous la poussière et chassa de la main le 
vol des mites qu’elle avait dérangées.

Ainsi, le duc n’était pas un homme de savoir et la douai-
rière ne tenait pas les domestiques en main. Le majordome 
était  ivre et  les servantes ne perdaient pas  leur  temps à 
nettoyer la pièce destinée à recevoir les visiteurs. Les doigts 
de Miranda la démangeaient de redresser des coussins, de 
battre  la poussière des tentures en velours et de trouver 
une brosse pour récurer les briques. Est-ce que ces gens 
ne mesuraient pas ce qu’ils avaient ? combien ils étaient 
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chanceux ? et comme ils se montraient négligents avec leur 
bonne fortune ?

Si elle était la maîtresse de cette maison…
Elle s’interrompit pour se reprendre. Quand elle serait la 

maîtresse de cette maison. C’était ainsi que Cici voudrait 
qu’elle pense. Quand, pas si. Son père adorait les mythes 
et lui avait souvent raconté des histoires de guerriers spar-
tiates. Quand ils partaient à la guerre, leur mère leur disait 
de revenir avec  leur bouclier ou allongés dessus. Et sa 
famille attendait la même chose d’elle. L’échec n’était pas 
envisageable. Elle ne pouvait les décevoir.

Fort bien, décida-t-elle. Quand elle serait maîtresse 
de cette maison,  les choses seraient différentes. Elle ne 
pouvait offrir des richesses à Sa Grâce. Mais, en dépit de 
la saleté, la maison et les meubles prouvaient qu’il n’avait 
pas besoin d’argent. Elle n’était pas d’une grande beauté, 
mais qui la verrait ici, si loin de Londres ? Elle manquait 
des raffinements et des charmes d’une dame habituée à 
la société, mais elle n’avait vu nulle évidence que le duc 
aimait à recevoir. Elle avait peu de connaissances, mais la 
poussière de sa bibliothèque démontrait que ce n’était pas 
la première préoccupation du duc.

Ce qu’elle pouvait offrir, c’étaient les qualités dont il avait 
visiblement besoin. La tenue de la maison. Un dos solide. 
La volonté de travailler dur. Elle pourrait lui rendre la vie 
plus confortable.

Et elle pourrait lui donner un héritier.
Elle écarta vivement cette pensée de son esprit. Cela ferait 

partie de ses devoirs, bien sûr. Et, en dépit des explications 
fort détaillées de Cici sur ce en quoi ce devoir consistait, elle 
n’avait pas peur. Ou en tout cas, pas trop. Cici lui en avait dit 
assez sur Sa Grâce, le duc d’Haughleigh, pour l’encourager 
sur ce point. Il était veuf depuis dix ans, aussi ne serait-il 
peut-être pas trop exigeant. Si ses besoins étaient grands, il 
avait sûrement trouvé un moyen de les satisfaire en dehors 
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du mariage. Et, s’ils n’étaient pas grands, elle n’avait pas de 
raison de le craindre.

Elle l’avait imaginé attendant son arrivée, pendant le long 
trajet en diligence depuis Londres. Il était plus âgé qu’elle, 
et plus mince. Pas frêle, mais avec une stature légère. Des 
cheveux grisonnants. Elle avait ajouté des lorgnons, parce 
qu’ils rendaient ceux qui les portaient moins intimidants. 
Et un sourire aimable. Un peu triste, peut-être, puisqu’il 
avait attendu si longtemps après la mort de sa femme pour 
en chercher une autre.

Mais il n’en cherchait pas, se rappela-t-elle. C’était Cici 
qui avait fait toutes les démarches, et cette introduction avait 
été arrangée avec la mère du duc. Elle ajouta la timidité à la 
liste de ses attributs. C’était un gentilhomme de la campagne 
se retirant de la société, et non le terrifiant débauché ou le 
séducteur de haut vol contre lequel Cici avait été fort bien 
placée pour la prévenir. Elle serait polie. Il serait réceptif. 
Ils s’entendraient bien.

Et quand, pour finir, les détails de sa situation devraient 
être expliqués, il se serait déjà tant attaché à elle qu’il les 
accepterait sans problème.

Sans prévenir, la porte s’ouvrit derrière elle et elle pivota 
pour lui faire face. Son cœur s’emballa dans sa poitrine, 
et elle chassa l’image qu’elle avait créée de toutes pièces. 
L’homme qui se trouvait devant elle n’avait rien d’un tran-
quille gentilhomme de la campagne. Ni d’un débauché à la 
beauté sombre et maussade. Il entra dans la pièce comme 
un rayon de soleil pénétrant par la fenêtre.

Il n’était pas si vieux, pensa-t-elle. Il avait dû se marier 
jeune. Et son visage ne portait nulle marque de chagrin, nulles 
rides dues à un deuil longtemps supporté. Il était ouvert et 
amical. Elle se détendit un peu et lui rendit son sourire. Il 
était impossible de faire autrement. Ses yeux étincelaient. 
Et ils étaient aussi bleus que… Elle hésita. Pas que le ciel. 
Le ciel en ville était gris. La mer ? Elle ne l’avait jamais vue, 
aussi n’était-elle pas sûre. Des fleurs, peut-être. Mais pas les 
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modestes fleurs que l’on trouvait dans un potager. Des fleurs 
plantées en plein soleil, qui n’avaient d’autre usage que de 
procurer du plaisir à ceux qui les regardaient.

Ses cheveux étaient beaucoup plus faciles à décrire. Ils 
brillaient comme de l’or à la lumière du feu.

—  Eh bien, eh bien, eh bien. Qui avons-nous là ?
Sa voix était grave et plaisante et sa chaleur donna envie à 

Miranda de se rapprocher de lui. Et quand elle le ferait, elle 
était sûre qu’il fleurerait le parfum d’un savon de prix. Et 
que son souffle serait suave. Elle frissonna presque à l’idée 
qu’elle serait bientôt fixée. Elle fit une révérence.

Il continua à l’observer d’un air étonné.
—  Je suis désolé, ma chère. Vous me prenez de court. 

Pour autant que je sache, nous n’attendions personne.
Miranda fronça les sourcils.
—  Ma tutrice a écrit à votre mère. Tout devait être arrangé. 

Bien sûr, j’ai été assez surprise de ne trouver personne à 
l’arrivée de la diligence, mais…

Il plissait le front, à présent, mais il eut l’air de commencer 
à comprendre.

—  Je vois. Si ma mère a arrangé cela, voilà qui explique 
pourquoi vous vous attendiez…

Il fit une pause et reprit prudemment :
—  Connaissiez-vous bien ma mère ?
—  Moi ? Non, pas du tout. Ma tutrice et elle étaient des 

amies d’école. Elles s’écrivaient.
Elle fouilla dans son réticule et en tira la lettre d’intro-

duction, humide et maintes fois manipulée, qu’elle lui tendit.
—  Alors vous n’avez pas su pour sa maladie.
Il prit la lettre et la parcourut, puis haussa les sourcils 

en jetant un coup d’œil à Miranda. Après quoi il quitta sa 
belle redingote sombre, révélant le brassard noir attaché à 
la manche de sa chemise.

—  Je crains que vous n’arriviez six semaines trop tard 
pour avoir un entretien avec ma mère, à moins que vous 
ne possédiez des pouvoirs que n’ont pas les gens de cette 
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maison. Le bandeau de deuil vient juste d’être ôté de la 
porte. Je suppose que je manque de respect en disant cela, 
mais vous n’avez pas manqué grand-chose. Au mieux, ma 
mère n’était guère agréable. Allons donc…

Il tendit la main vers elle comme elle se laissait choir sur 
une chaise, ne prêtant plus attention à l’eau qui coulait de 
sa robe trempée et mouillait les coussins.

—  Je pensais, puisque vous ne la connaissiez pas… Je 
ne m’attendais pas à ce que cela vous affecte autant. Puis-je 
vous offrir quelque chose ? Du cognac ? La carafe est de 
nouveau vide. Wilkins ! Maudit soit cet homme.

Il ouvrit la porte d’un geste brusque et cria dans le vesti-
bule, essayant de trouver le majordome marmonnant.

—  Wilkins ! Où est le cognac ?
Miranda était très abattue. Ainsi elle était arrivée trans-

percée par la pluie, sans escorte et sans être attendue, dans 
une maison en deuil, avec une lettre d’introduction douteuse ; 
et elle espérait se frayer un chemin dans les affections d’un 
pair et obtenir une demande en mariage avant qu’il lui pose 
trop de questions et la renvoie chez elle. Elle enfouit son 
visage dans ses mains, souhaitant pouvoir s’enfoncer dans 
le tapis et disparaître comme la pluie qui gouttait de sa robe.

—  Par tous les diables, que se passe-t-il ?
Le duc avait trouvé quelqu’un, mais de toute évidence ce 

n’était pas le majordome.
—  St. John, que signifient ces cris pour réclamer du 

cognac ? N’avez-vous point de honte ? Buvez tout ce qu’il 
y a dans la maison si vous le devez, mais ayez la décence 
de le faire en silence.

La voix retentit plus fortement alors qu’elle s’approchait 
de la porte ouverte.

—  Et qui est-ce là ? Je le jure devant Dieu, St. John, si 
cette souris noyée vous doit son état, par la mémoire de 
notre mère, je vais vous jeter dehors sous la pluie, avec le 
cognac, la fille et le reste.

Miranda leva les yeux et découvrit un étranger qui se 
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découpait sur le seuil. Il était  tout ce que l’autre homme 
n’était pas. Des cheveux sombres, avec une touche de gris 
sur les tempes, et un visage marqué par l’amertume et une 
vie difficile. Une bouche qui ne souriait pas. Et ses yeux 
avaient le gris du ciel avant un orage. La force et le pouvoir 
émanaient de lui comme la chaleur du feu.

Le premier passa sous son bras et revint dans la pièce, 
tendant un verre de cognac. Puis il se reprit et le garda pour 
lui, buvant une longue gorgée avant de parler.

—  Pour une fois, mon cher frère, vous ne pouvez me 
reprocher cet état de choses. Cette jeune fille est votre pro-
blème, pas le mien, et vient de la part de notre défunte mère.

Il agita  la  lettre d’introduction avant de la remettre à 
son frère.

—  Puis-je vous présenter lady Miranda Grey, venue voir 
Sa Grâce le duc d’Haughleigh, déclara le jeune homme blond 
avec un grand sourire.

—  Vous êtes le duc ?
Miranda considéra l’homme imposant qui se tenait sur 

le seuil et se demanda comment elle avait pu se tromper à 
ce point. Quand il était entré dans la pièce, son frère avait 
pâli, rendu insignifiant. Elle tenta de se lever pour exécuter 
une autre révérence, mais ses genoux flanchèrent sous elle 
et elle retomba sur sa chaise. L’eau qui stagnait dans ses 
bottes fit un bruit de succion quand elle bougea.

Il la fixa.
—  Naturellement,  je suis  le duc. C’est chez moi que 

vous êtes venue. Qui vous attendiez-vous à trouver ? Le 
prince régent ?

Le jeune homme blond sourit de nouveau.
—  Je pense qu’elle m’a pris pour vous. Je viens juste 

d’entrer dans la bibliothèque, pour chercher la carafe de 
cognac, et je l’ai trouvée qui attendait là…

—  Depuis combien de temps ? coupa le duc.
—  Quelques instants. Quelques instants à peine, même 
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si j’aurais apprécié de passer plus de temps seul avec lady 
Miranda. Sa conversation est charmante.

—  Et, durant cette agréable conversation, vous avez 
négligé de mentionner votre nom et  lui avez permis de 
prolonger sa méprise.

Marcus se détourna de son frère pour faire face à Miranda. 
Son regard accrocha celui de la jeune fille et le soutint un 
peu trop longtemps, comme s’il pouvait lire dans ses yeux le 
contenu de son cœur. Elle esquiva son examen, embarrassée, 
et désigna d’un geste impuissant la lettre d’introduction.

—  J’étais attendue. Je n’avais aucune idée… pour votre 
mère. Je suis terriblement désolée, ajouta-t-elle après une 
brève hésitation.

—  Pas autant que moi.
Il parcourut la lettre.
—  Maudite soit cette femme. Elle m’a extorqué une pro-

messe. Mais c’était une promesse sur son lit de mort, et j’ai 
prononcé ces mots en espérant que son décès m’absoudrait 
de toute action.

—  Vous avez promis de m’épouser en espérant qu’elle 
mourrait ? releva Miranda en le regardant avec horreur.

—  J’ai promis de vous rencontrer. Rien de plus. Si ma 
mère était morte cette nuit-là, comme elle semblait sur le 
point de le faire, qui aurait pu savoir ce que je lui avais 
promis ? Mais elle a pris son temps.

Il agita la lettre.
—  De toute évidence, assez pour poster une invitation. 

Et maintenant vous êtes ici. Avec une femme de chambre, 
je suppose ?

—  Euh… non.
Miranda batailla pour répondre. C’était ce qu’elle avait 

craint. Il devait penser qu’elle avait perdu tout bon sens, à 
voyager sans chaperon pour se rendre chez des étrangers.

—  Elle est tombée malade et n’a pas pu m’accompagner.
Tandis que ce mensonge tombait de ses lèvres, elle se 

força à croiser le regard impassible du duc.
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—  Votre tutrice, sûrement…
—  Malheureusement, non. Elle est également en mauvaise 

santé et ne peut plus voyager.
Elle poussa un soupir convaincant. Cici était aussi forte 

qu’un bœuf et avait juré qu’il en faudrait une paire pour la 
ramener en présence de la mère du duc.

—  Alors vous avez voyagé seule ? Depuis Londres ?
—  Par la diligence, répondit-elle. J’ai fait le trajet à côté 

du cocher. C’était peu orthodoxe mais pas inconvenant.
Et pas cher.
—  Et quand vous êtes arrivée dans le Devon ?
—  J’ai été surprise de ne trouver personne pour m’ac-

cueillir. J’ai demandé la direction et j’ai marché.
—  Six kilomètres et demi ? Dans la campagne ? Sous 

la pluie battante ?
—  Après Londres, j’ai apprécié l’air frais.
Elle n’avait pas besoin de mentionner les économies qu’elle 

avait faites en s’abstenant de louer une calèche.
—  Vous n’aviez donc pas assez pris l’air, en voyageant 

pendant des heures sur le toit de la diligence ?
Il la contemplait comme si elle avait le cerveau fêlé.
—  J’aime les orages.
C’était un nouveau mensonge, mais  le mieux qu’elle 

pouvait faire. Le goût qu’elle aurait pu avoir pour les orages 
aurait certainement disparu quand la pluie avait transpercé 
son jupon et coulé en ruisselets glacés le long de ses jambes.

—  Et aimez-vous aussi le déshonneur, pour le rechercher 
de cette façon ?

Miranda courba la tête, ne se sentant plus capable de le 
regarder dans les yeux. Cela avait été une erreur de venir ici. 
Sa conduite avait été excentrique, mais elle n’avait pas voulu 
se compromettre. En marchant jusqu’à la maison, elle avait 
pris tous les risques, et maintenant, si le duc la renvoyait et 
qu’elle devait rentrer chez elle, il n’y aurait aucun moyen 
de réparer les torts causés à sa réputation.

Il désigna la pièce d’un geste large.
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—  Vous êtes à des kilomètres de  la protection de la 
société, en compagnie de deux débauchés notoires.

—  Notoires ?
Elle les compara. Le duc avait l’air assez dangereux, mais 

elle avait du mal à croire que son frère pût être une menace 
pour son honneur.

—  Dans cette région, certainement. Est-ce que quelqu’un 
sait que vous êtes ici ?

—  J’ai demandé mon chemin à un gentilhomme respec-
table et à sa femme.

—  Un homme de cette taille ? demanda le duc en faisant 
un signe de la main. Corpulent. Avec des cheveux gris. Sa 
femme, grande et sèche comme une trique. Avec une bouche 
qui lui donne un air… un peu trop respectable, ajouta-t-il 
avec une grimace.

Miranda haussa les épaules.
—  Je suppose qu’il peut s’agir d’eux. S’il a un lorgnon 

et si elle louche un peu.
—  Et, quand vous leur avez parlé, vous leur avez donné 

votre vrai nom ?
Elle lui rendit son regard avec défi.
—  Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ?
Le duc se laissa tomber sur une chaise avec un grogne-

ment. Son frère lâcha un éclat de rire. Marcus le dévisagea 
d’un air sévère.

—  Il n’y a pas de quoi rire, espèce de benêt. Si vous vous 
souciez un tant soit peu d’honneur, alors l’un d’entre nous 
est dans une situation délicate.

St. John rit de nouveau.
—  Vous connaissez la réponse à la première partie de 

votre remarque. Cela peut vous conduire à répondre à la 
seconde. Je suppose que je pourrais généreusement offrir…

—  Je me doute de ce que vous pouvez considérer comme 
une offre généreuse. Achevez votre phrase et je vous gifle.

Marcus passa ses doigts dans ses cheveux sombres. Puis 
il se tourna lentement vers Miranda.
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—  Miss… quel que soit votre nom…
Il consulta la lettre, la relut et reprit :
—  Lady Miranda Grey. Votre arrivée ici a été quelque 

peu… inhabituelle. A Londres, elle aurait pu passer inaperçue. 
Mais Marshmore est petit, et l’arrivée d’une jeune dame en 
diligence, seule, est une raison suffisante pour susciter des 
ragots. Dans le village, vous avez parlé au révérend Winslow 
et à sa femme, qui ont un penchant fort peu chrétien pour les 
rumeurs et peu d’affection pour notre famille. Quand vous 
avez demandé la direction de cette maison, sans chaperon, 
vous avez consolidé l’opinion qu’ils peuvent avoir de vous.

—  Je ne comprends pas.
St. John eut un sourire sarcastique.
—  Il ne fait nul doute qu’il est bien connu en ville, à 

présent, que le duc et son frère se sont assez réconciliés après 
la mort de leur mère pour partager une demi-mondaine.

—  Il y a une chance que votre histoire ne remonte pas 
jusqu’à Londres,  je suppose, déclara Marcus avec une 
pointe d’espoir.

Ce qui ne serait d’aucune aide à la jeune fille. A cause 
de son père, Londres était un endroit trop néfaste pour elle. 
Si elle devait renoncer au Devon, par-dessus le marché… 
Elle soupira. Il y avait une limite au nombre de comtés dans 
lesquels elle pouvait être disgraciée, et elle gardait l’espoir 
d’une union.

St. John se montrait toujours amusé.
—  Mme Winslow a une cousine à Londres. Nous pour-

rions aussi bien passer une annonce dans le Times.
Le duc regarda par la fenêtre et contempla la pluie, qui 

était passée d’un crachin glacial à un véritable orage, avec 
des éclairs et un vent fort.

—  On ne peut dire dans quel état doit être la route entre 
ici et l’auberge. Je n’ose y risquer une voiture.

L’expression de ses yeux fit que Miranda se demanda s’il 
s’attendait à ce qu’elle repartît à pied. Elle retint la réponse 
qui se formait dans son esprit et s’efforça de se concentrer 
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sur le but de son voyage. Un but qui ne semblait plus aussi 
improbable que lorsque Cici l’avait mentionné la première fois.

—  Elle va devoir passer la nuit ici, Marcus, dit St. John. Il 
n’y a pas d’autre solution. Et la seule question que se posera 
la ville sera de savoir qui de nous deux l’a eue d’abord.

Miranda réprima une exclamation choquée devant cette 
insulte, et se couvrit la bouche de la main. Elle n’avait pas 
intérêt à attirer l’attention sur elle, en cet instant. A en juger 
par l’attitude du duc, il la jetterait plus volontiers dehors, sous 
l’orage, qu’il s’excuserait pour la grossièreté de son frère.

St. John donna une bourrade dans le dos de Marcus.
—  Mais bonne nouvelle, mon vieux. Il y a un remède à 

cela. Et c’était le souhait de notre mère sur son lit de mort, 
non ?

—  Maudite soit-elle. Qu’elle aille en enfer. Et maudits 
soient le pasteur et la mégère compassée qu’il a pour femme. 
Nom d’un chien !

St. John tapota la manche de son frère courroucé.
—  Peut-être  le révérend devrait-il vous expliquer ce 

qu’est le libre arbitre, Marcus. Ce ne sont pas eux qui vous 
forcent la main.

Le duc chassa sa main d’un geste brusque.
—  Et maudit soyez-vous aussi.
—  Vous avez le choix, Marcus. Mais Haughleigh ?
Le titre échappa avec mépris aux lèvres du jeune homme.
—  C’est Haughleigh qui ne  l’a pas. Car Marcus ne 

choisirait jamais le bon sens de préférence à la chevalerie, 
n’est-ce pas ?

Le visage du duc s’assombrit.
—  Je n’ai pas besoin de votre aide dans cette affaire, 

St. John.
—  Bien sûr que non, Votre Grâce. Vous n’avez jamais 

besoin de moi. Alors prononcez les mots et finissons-en. 
Protégez votre précieux honneur. Attendre ne résoudra pas 
les choses.

Le duc se raidit puis se tourna vers Miranda, la mâchoire 
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contractée et le regard voilé, comme s’il fournissait un grand 
effort pour dominer ses émotions. Il y eut une longue pause, 
et la jeune fille eut l’impression que le sol tremblait quand 
la question émana de lui comme de la lave d’un volcan en 
éruption.

—  Lady Miranda, voudriez-vous me faire  l’honneur 
d’accepter ma demande en mariage ?
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Chapitre 3

—  Mais c’est ridicule !
Cela lui avait échappé. Ce n’était pas censé être sa réponse, 

se rappela-t-elle. C’était son but, n’est-ce pas, d’éviter un scan-
dale et de se retrouver correctement et proprement mariée ? 
Et à un duc. Comment pouvait-elle y voir une objection ?

Elle avait imaginé un comte d’un certain âge. Un aristo-
crate placide. Un baron perdu dans la boisson ou dans ses 
livres. Quelqu’un dont les attentes seraient aussi maigres que 
les siennes. Mais pas un duc, en dépit de ce que Cici avait 
prévu. Elle avait mentionné que le duc d’Haughleigh avait 
un jeune frère. Ce dernier avait semblé la plus probable de 
deux possibilités improbables.

Et maintenant, elle se trouvait confrontée à l’aîné des 
deux. Mécontent.  Impatient.  Il était plus que ce qu’elle 
avait escompté.

—  Vous trouvez ma proposition ridicule ? lui demanda-
t-il en la fixant, l’air stupéfait.

Elle secoua la tête.
—  Je suis désolée. Elle n’est pas ridicule, bien sûr que 

non. Seulement soudaine. Vous m’avez surprise.
Elle se mettait à bredouiller. Elle s’arrêta avant d’être 

tentée de rejeter son offre et de demander que son frère lui 
fît cette proposition à sa place.

—  Eh bien ? Vous devez être remise du choc, à présent.
Naturellement, pensa-t-elle en ravalant son amertume. Cela 

remontait à quelques secondes. Elle devait s’être pleinement 
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reprise, maintenant. Elle regarda St. John pour quêter son 
aide. Il lui sourit largement, ouvert, honnête et inutile.

Le duc tapait du pied. Voulait-elle être liée pour la vie à 
un homme qui tapait du pied alors qu’elle essayait de prendre 
une décision capitale ?

La voix de Cici résonna de nouveau dans son esprit. « Vos 
désirs n’ont rien à voir là-dedans. Ce que vous voulez ne 
doit pas compter. Faites le meilleur choix possible au vu des 
options en présence. Et s’il n’y a qu’un choix… »

—  Ma réputation est-elle vraiment ruinée ?
—  Si vous ne pouvez quitter cette maison avant demain 

matin, ce qui est le cas. Et si la femme du pasteur répand 
l’histoire, ce qu’elle fera. Je suis désolé, ajouta Marcus 
après réflexion.

Il était désolé. C’était déjà quelque chose, supposa-t-elle. 
Mais était-il désolé pour elle ou pour lui-même ? Et devrait-elle 
passer le reste de sa vie à expier cette nuit ?

—  Parfait, dit-elle d’une voix qui était à peine plus haute 
qu’un murmure. Si c’est ce que vous souhaitez…

L’attitude d’homme d’affaires du duc s’évapora sous la 
tension.

—  Ce n’est pas ce que je souhaite, coupa-t-il, mais ce 
qui doit être fait. Vous êtes  ici, maintenant, grâce à ma 
défunte mère qui a déclenché les choses et qui me laisse 
m’en accommoder. Et ne prétendez pas que ce n’était pas 
votre but en venant ici. Vous étiez en quête d’une demande 
en mariage, et vous en avez reçu une dans les minutes qui 
ont suivi notre rencontre. C’est un succès pour vous. Un 
coup d’éclat. Ne pouvez-vous au moins feindre d’être satis-
faite ? Je ne peux qu’espérer que nous formions un couple 
convenable. Et maintenant, si vous voulez m’excuser,  je 
dois écrire au pasteur une lettre qui  lui sera remise dès 
que la route sera praticable, pour lui expliquer la situation 
et requérir sa présence demain matin. J’espère seulement 
que de l’argent et de bonnes intentions viendront à bout des 
détails et le convaincront de ne pas publier les bans. Nous 
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pourrons avoir une cérémonie dans la chapelle familiale, à 
l’écart des curieux et avec sa femme pour témoin.

Il se détourna et se dirigea à grands pas vers la porte.
—  Excusez-moi,  lança Miranda dans son dos. Que 

devrai-je faire en attendant ?
—  Allez au diable, grommela-t-il. Ou dans votre chambre. 

Peu m’importe votre choix.
Il claqua la porte derrière lui.
—  Mais je n’ai pas de chambre, protesta-t-elle, s’adressant 

à la porte fermée.
St. John gloussa derrière elle. Elle pivota vers lui, surprise. 

Elle avait oublié sa présence face à la personnalité de son 
frère, qui semblait occuper tout l’espace disponible dans 
la pièce.

Le jeune homme souriait toujours, et elle se détendit un 
peu. Elle aurait au moins un allié dans la maison.

—  Ne vous préoccupez pas trop de mon frère, dit-il. Il 
est un peu dérouté pour l’instant, comme n’importe quel 
homme le serait à sa place.

—  Et il aboie plus fort qu’il ne mord ? demanda Miranda 
avec espoir.

—  Oui. J’en suis sûr.
Mais il avait un peu hésité en disant cela. Et, pendant un 

moment, son visage se figea comme s’il se rappelait quelque 
chose. Puis il chassa cette pensée et reprit une expression 
chaleureuse.

—  Votre hôte l’a peut-être oublié, mais je pense que je 
peux vous trouver une chambre et quelque chose pour dîner. 
Allons trouver le majordome, voulez-vous ? Et voyons ce 
qu’il a fait de vos bagages.

Elle avait recommencé. Marcus avait été sûr que six pieds 
de terre le sépareraient de toute autre intervention mater-
nelle dans sa vie. Il avait pensé qu’une demi-promesse de 
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coopération serait suffisante pour tranquilliser la douairière 
et le laisser libre.

Manifestement, ce n’était pas le cas. Il vida un tiroir du 
secrétaire de  la duchesse défunte. Du papier blanc, des 
enveloppes, des  timbres. Il  renversa un encrier,  jura, et 
tamponna la tache qui s’étendait avec le napperon.

Elle avait jeté sa ligne et, à la première occasion, il s’était 
jeté sur  l’hameçon telle une truite affamée. Il aurait dû 
sortir de la pièce et laisser la fille à St. John. La renvoyer 
sous la pluie avec ce qui lui restait d’honneur à défendre. 
Ou lui permettre de dormir dans un lit sec et se moquer de 
sa réputation.

Mais comment aurait-il pu le faire ?
Il se laissa choir sur la chaise proche du bureau et la sentit 

craquer sous son poids. Il avait été perdu dès qu’il l’avait 
regardée dans les yeux. Quand elle s’était rendu compte de 
ce qu’elle avait fait en venant chez lui, il n’avait pas vu de 
triomphe dans son regard, seulement de la résignation. Et 
lorsqu’il s’en était pris à elle, elle avait tenu bon, le dos droit 
et le menton levé, même si elle ne pouvait cacher la panique 
et le désespoir qu’elle éprouvait.

Il avait vu cette expression assez souvent, par le passé. 
Dans le miroir, chaque matin en se rasant. Les dix années 
écoulées  l’avaient gommée de son visage, pour mieux 
marquer cette pauvre jeune femme. Elle avait certainement 
l’air de quelqu’un qui s’était mis à dos la famille Radwell. 
Et s’il pouvait faire quelque chose pour alléger sa misère…

Il se retourna vers le bureau. Cela ne ressemblait pas à sa 
mère de brûler de vieilles lettres. Si elle avait eu un plan, il 
y en aurait des traces. Et il avait vu une certaine lettre, le 
jour où elle avait suggéré cette rencontre. Il fit claquer ses 
doigts quand il se souvint où.

Dans le coffret incrusté posé sur sa table de chevet. Les 
domestiques soient loués de leur négligence ! Ils n’avaient 
pas nettoyé la chambre, s’étaient contentés de changer les 
draps quand on avait enlevé le corps. La boîte se trouvait 
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toujours près du lit. Il la prit et en sortit plusieurs paquets 
de lettres, soigneusement liées par des rubans.

De la correspondance de St. John, le damné lèche-bottes. 
Chaque lettre commençant par : « Très chère mère… »

Marcus admira la faculté de son frère de mentir sans rien 
montrer et de ne pas avoir la main qui tremblait de rire en 
écrivant ces mots. Mais il demandait sans doute de l’argent, 
et ce n’avait jamais été un sujet d’amusement pour lui.

Il n’y avait pas de  lettres de  lui-même, nota-t-il. Les 
courtes missives qu’il avait coutume d’envoyer n’avaient 
pas de quoi être chéries par la douairière.

Des lettres des avoués, réglant des affaires du domaine. 
Elle s’était bien préparée à partir quand le moment était venu.

Et enfin, au fond, un petit paquet de lettres écrites sur un 
lourd vélin crème.

« Très chère Andrea,
» Cela fait de nombreuses années, presque quarante, 

depuis que nous nous sommes vues pour la dernière fois à 
l’école de Miss Farthing, et j’ai souvent pensé à vous. J’ai 
vu l’annonce de votre mariage avec le défunt duc, et des 
naissances de vos fils. A l’époque, j’ai pensé vous envoyer 
mes félicitations, mais vous comprendrez pourquoi cela 
n’aurait pas été raisonnable. Toutefois, j’ai pensé à vous et 
vous ai gardée dans mes prières, en espérant que vous ayez 
la vie que vous méritiez si amplement.

» Je vous écris maintenant dans l’espoir que vous pourrez 
aider une vieille amie dans le besoin. Ce n’est pas pour 
moi que j’écris, mais pour la fille de notre ami commun, 
Anthony. La vie de Miranda n’a pas été facile depuis la 
mort de sa mère et les troubles de son père qui l’ont suivie. 
Elle n’a aucun espoir de faire un mariage convenable de la 
manière ordinaire.

» Tout me porte à croire que vos deux fils ne sont, pour 
l’heure, pas mariés. Votre aîné n’a pas retrouvé une autre 
épouse depuis la mort en couches de la duchesse il y a dix 
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ans. Je sais combien la succession doit être  importante 
pour vous. Et nous savons toutes les deux que des accidents 
peuvent arriver, surtout pour des jeunes gens actifs comme 
le sont certainement vos fils.

» Aussi, peut-être que les  tentatives d’union de deux 
vieilles amies d’école pourraient résoudre les deux problèmes 
à la fois et voir la jeune Miranda mariée à l’un de vos fils.

» J’attends votre réponse avec espoir,
Cecily Dawson. »

Une étrange lettre, pensa Marcus. Il n’était pas impossible 
d’appeler à l’aide une ancienne amie d’école, mais c’était assez 
peu commun si aucun mot n’avait été échangé entre elles 
pendant quarante ans. Il prit la deuxième lettre du paquet.

« Andrea,
» J’attends toujours votre réponse au sujet de lady Miranda 

Grey. Je ne souhaite pas venir dans le Devon pour régler 
cette affaire face à face, mais je le ferai si je le dois. De 
grâce, répondez-moi.

» Dans cette attente,
Cecily Dawson. »

Marcus haussa un sourcil. Encore plus étrange. Il déplia 
la troisième lettre.

« Andrea,
» Merci pour votre brève réponse du quatorze, mais je 

crains que cela ne suffise pas. Si vous craignez que cette 
jeune fille ne soit pas chaste, veuillez comprendre qu’elle est 
plus innocente concernant la chambre à coucher que nous 
l’étions à son âge. Et je veux qu’elle reste ainsi jusqu’à ce 
qu’elle puisse faire un mariage convenant à sa position. Quoi 
qu’il soit arrivé à son père, la jeune Miranda n’en est pas 
à blâmer. Mais elle est aussi pauvre qu’une souris d’église 
et poursuivie par des offres qui n’ont rien à voir avec le 
mariage. Je souhaite la voir en sûreté loin d’ici avant qu’un 
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désastre ne se produise. A défaut de vos fils, peut-être un autre 
gentilhomme convenable de votre voisinage ? Pourriez-vous 
vous occuper de l’introduire ? De la guider dans le cercle de 
vos relations ? Toute assistance serait grandement appréciée.

» Votre avec gratitude,
Cecily. »

Marcus prit la dernière lettre du paquet.

« Andrea,
» Je suis navrée d’apprendre votre mauvaise santé, mais 

je ne l’accepterai pas comme une excuse pour que vous me 
refusiez votre aide. Si vous devez bientôt comparaître devant 
notre Créateur, demandez-lui s’il a entendu mes quarante 
années de supplications pour que justice soit faite entre nous. 
Je peux pardonner les torts que vous m’avez causés, mais 
vous méritez aussi une portion de blâme pour la triste vie que 
cette enfant a menée. Sauvez-la maintenant. Redonnez-lui 
la position qu’elle mérite et je prierai pour votre âme. Mais 
tournez-lui encore le dos, et je l’amènerai moi-même dans 
le Devon pour expliquer la situation à votre famille à vos 
funérailles.

Cecily Dawson. »

Marcus s’assit sur  le  lit, contemplant  les  lettres avec 
confusion. Du chantage. Et, telle qu’il connaissait sa mère, 
c’était une affaire de justice à rendre. Si elle n’avait pas été 
coupable, elle aurait détruit les lettres, et il n’en aurait rien 
su. Qu’avait-elle bien pu faire pour mettre son âme en péril ? 
Pour être si détestée qu’une ancienne amie était prête à prier 
pour sa damnation ?

Une foule de choses, pensa-t-il sombrement, si cette Cecily 
se tenait entre elle et un but quelconque. Un homme, peut-
être ? Son père, espéra-t-il. Cela remettrait les commentaires 
au sujet de la succession à leur place. Sa mère avait été plus 
que consciente de l’honneur de la famille et de sa place dans 
l’histoire. De la nécessité d’un héritier légitime.
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Et de la nécessité de garder les secrets secrets.
Il  l’avait été aussi, à une époque, avant que d’amères 

expériences lui ôtent ses œillères. Certaines familles étaient 
si corrompues qu’il valait mieux les laisser s’éteindre sans 
successeurs. Certains honneurs ne méritaient pas d’être 
protégés. Certains secrets devaient être exposés à la lumière. 
Cela leur enlevait leur pouvoir d’entacher ce qui les entourait 
et de détruire la vie de ceux qu’ils concernaient.

Et de quelle honte récente souffrait cette jeune fille, dont sa 
famille à lui était responsable ? St. John, très probablement. 
Il avait dû porter un autre coup en douce, qu’il espérait voir 
réglé tranquillement par sa famille.

Marcus fronça les sourcils. Non, ce n’était pas cela. Les 
lettres parlaient de torts anciens. Et quand il avait décou-
vert la jeune fille et son frère ensemble, il n’avait pas eu de 
sentiment de conspiration. Elle avait paru complètement 
étrangère à St. John et à cette maison. Perdue au milieu de 
ce qui l’entourait.

Ce n’était certainement pas une jolie fille. Mais il ne l’avait 
pas vue sous son meilleur jour. Ses longs cheveux noirs 
tombaient de leurs épingles et étaient trempés par la pluie. 
La robe qu’elle portait n’était pas à la mode, et le fait qu’elle 
soit mouillée la rendait encore plus informe. Elle collait à sa 
haute silhouette osseuse comme ses cheveux collaient aux 
contours incisifs de son visage. Tout en elle était dur : ses 
traits, son corps, le pli de sa bouche, l’expression de ses yeux.

Il sourit. Une femme selon son cœur. Peut-être qu’ils 
s’entendraient bien, après tout.

Miranda regarda autour d’elle avec désespoir. Ainsi, ceci 
allait être son nouveau foyer. Pas cette chambre, espéra-t-elle. 
Elle était assez luxueuse pour être celle d’une duchesse.

C’était précisément pour cela qu’elle ne s’y sentait pas 
à sa place.

Elle chassa cette pensée de son esprit.
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« C’est la vie qui est faite pour vous, pas celle que vous 
avez menée jusqu’à présent. Le passé est une aberration. 
L’avenir est un simple retour à ce qui doit être. »

D’accord. Elle ferait bien de prendre les mots de Cici à 
cœur. De se les répéter aussi souvent que nécessaire jusqu’à 
ce qu’ils deviennent réalité.

Certes, si c’était la vie qu’elle était destinée à mener, la 
poussière et les toiles d’araignées faisaient partie intégrante 
de son destin. Elle avait espéré, quand elle parviendrait 
enfin à profiter du confort d’une grande maison, qu’elle 
n’aurait pas à la nettoyer d’abord. Cette chambre n’avait pas 
été aérée depuis des années. Il faudrait une échelle solide 
pour atteindre les appliques et les débarrasser de la crasse 
qui les ternissait, ainsi que le dessus de la cheminée. Que 
l’homme qui pensait que les hauts plafonds donnaient de 
la majesté à une pièce aille au diable.

Elle écarta les rideaux poussiéreux de la fenêtre pour 
scruter la nuit rayée de pluie. Ceci devait être le devant de la 
maison, et les taches sombres qu’elle apercevait au-dessous 
d’elle étaient sans doute les massifs d’un jardin d’agrément. 
Poussés sans méthode comme tout le reste, probablement.

Est-ce que son nouvel époux était pauvre, pour que son 
domaine soit si négligé ?

Ce n’était pas  l’avis de Cici. « Il est assez riche pour 
gaspiller son argent en catins », avait-elle dit. Mais elle 
avait également décrit la douairière comme une araignée au 
centre d’une grande toile. Miranda ne s’était pas attendue 
à trouver la toile vide.

Cici aurait été folle de joie, elle en était sûre. La partie 
la plus faible de son plan avait toujours été la coopération 
du fils. La douairière pouvait être forcée, mais comment 
gagnerait-elle  l’appui de son fils sans tout révéler ? Cici 
avait espéré que l’un ou l’autre des deux hommes serait si 
profondément inféodé à sa mère qu’il acquiescerait sans 
poser de questions quand une jeune fille convenable lui 
serait présentée. Mais elle avait eu des doutes. Si les deux 
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fils avaient été sous le contrôle de leur mère, ils auraient 
déjà été mariés.

Miranda estompa la culpabilité qui montait en elle. Le 
duc avait eu raison. Elle avait atteint son but et elle devait 
en retirer du plaisir. Elle était sur le point de devenir  la 
dame d’une très grande —  et très sale —  propriété. Elle 
allait épouser un duc, le rêve de toute jeune fille de la haute 
société. Et lui donner son héritier.

Elle s’assit sur le bord du lit. C’était le fond du problème. 
Pour avoir les héritiers, elle devrait devenir beaucoup plus 
familière avec le duc d’Haughleigh qu’elle ne le souhaitait. 
Elle devrait grimper dans le lit de cet homme intimidant et…

Rester allongée sans bouger et penser à autre chose, 
supposa-t-elle. Cici lui avait assuré qu’il y avait de nombreux 
types d’hommes. Et que le côté qu’ils montraient dans leur 
salon n’était pas ce qu’elle découvrirait dans la chambre à 
coucher. Elle l’espérait, sinon il passerait la nuit à l’interroger 
et à taper du pied si les choses n’allaient pas assez vite à son 
gré. Elle l’imagina debout devant elle au petit déjeuner, le 
lendemain de leur mariage, et exigeant de savoir pourquoi 
elle n’était pas déjà grosse.

« C’est  injuste,  injuste, lui reprocha Cici dans sa tête. 
Comment pouvez-vous prétendre connaître un homme que 
vous venez juste de rencontrer ? Laissez-lui une chance. »

Entendu. Une chance. Et il l’avait demandée en mariage, 
quand il avait compris sa situation. Il aurait pu l’abandonner 
à son déshonneur. S’il pouvait dominer sa colère initiale 
d’avoir été piégé dans une union, il ferait peut-être un bon 
mari. Elle essaierait d’être une femme convenable.

Et dans une maison aussi grande que celle-ci, ils pour-
raient peut-être s’arranger pour ne pas se voir. Il y avait 
certainement assez de place pour cela.

On frappa doucement à la porte.
—  Lady Miranda ? Monsieur le duc m’a envoyée vous 

servir.
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Une tête ornée d’une coiffe passa dans l’embrasure de la 
porte entrouverte.

—  Puis-je entrer, madame ?
—  Oui, je vous en prie.
—  Je suis Polly, madame. Je n’ai pas grand-chose d’une 

femme de chambre pour une dame, j’en ai peur. Il n’y en 
avait pas l’utilité. La domestique de la douairière est rentrée 
chez elle après l’enterrement.

—  Eh bien, il y a longtemps que je n’ai pas eu de femme 
de chambre, Polly, aussi nous essaierons toutes les deux de 
nous faire à cette situation.

La servante sourit et entra, portant un plateau avec une 
théière et un souper léger. Elle le posa sur une petite table 
près de la fenêtre.

—  Lord St. John a pensé qu’il vous serait plus agréable 
de vous restaurer ici, madame. Dans cette maison, le souper 
est quelque peu irrégulier.

—  Irrégulier ? répéta Miranda.
Cela voulait-il dire rarement servi ? se demanda-t-elle. 

Ou pris à des heures irrégulières ? La nourriture était-elle 
étrange, d’une certaine façon ?

Elle jeta un coup d’œil au repas, qui consistait en un ragoût 
liquide et une croûte de pain sec. Ce n’était certainement 
pas ce qu’elle attendait. C’était  trop proche des pauvres 
collations auxquelles elle était habituée. Elle goûta.

Ce n’était pas aussi bien préparé.
—  La maison se remet encore après la mort de Sa Grâce, 

expliqua Polly en inclinant la tête pour marquer une seconde 
de silence respectueux.

—  Et quelles étaient les habitudes, avant ?
—  Sa Grâce prenait le plus souvent un plateau dans sa 

chambre, le soir.
—  Et ses fils ?
—  Ils n’étaient pas là, madame. Lord St. John était le 

plus souvent à Londres. Et monsieur le duc se trouvait sur 
le continent. A Paris et d’autres villes du même genre. Il 
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n’est rentré que peu avant la mort de sa mère, pour faire 
la paix. Et lord St. John a presque manqué les funérailles.

Il était aussi bien que sa réputation soit à sauver, pensa 
Miranda. A entendre Polly, il ne semblait pas que l’un ou 
l’autre des deux hommes auraient cédé aux requêtes de leur 
mère pour la prendre pour femme.

—  Quand allons-nous recevoir le reste de vos affaires, 
madame ?

Polly secouait une pauvre robe du soir pour en effacer 
les plis, surprise d’avoir atteint si vite le fond de la valise.

Il n’y avait pas de bon moyen d’expliquer à la servante 
qu’elle avait vu la totalité de son trousseau : deux robes de 
jour, une robe du soir et sa robe de voyage qui séchait dans 
un coin, le tout complété par une paire de fichus ramollis, 
des gants usés et des bas raccommodés.

—  Je crains qu’il n’y ait pas autre chose, Polly. Il y a eu un 
problème avec la diligence, mentit-elle. Il y avait une malle, 
mais elle n’a pas fait le voyage avec moi. Les hommes l’ont 
accidentellement laissée en arrière, et j’ai bien peur qu’elle 
ne soit volée, maintenant.

—  Peut-être pas, madame, répondit Polly. La prochaine 
fois que Sa Grâce ira au village, il pourra s’en enquérir. Ils 
pourront l’envoyer ici quand ils auront l’adresse.

Miranda pouvait deviner la réponse qu’elle s’attirerait si 
elle demandait au duc d’enquêter sur sa chimérique garde-
robe. Il lui donnerait sans doute une somme d’argent pour les 
besoins du ménage. Elle comptait là-dessus. Peut-être qu’il 
ne serait pas trop observateur et qu’elle pourrait commencer 
à faire de petits achats pour compléter ses toilettes.

Elle revint au sujet dont elles parlaient.
—  Sa Grâce a-t-elle été malade longtemps avant sa mort ?
—  Oui, madame. Elle a passé les deux derniers mois 

dans sa chambre. Nous l’avons tous vue arriver.
Et ils avaient négligé leurs devoirs parce qu’il n’y avait 

personne pour les pousser à l’action. A en juger par l’état de 
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la maison, le duc n’avait pas pris les choses en main après 
les funérailles.

—  Et maintenant que Sa Grâce est en charge des choses, 
s’enquit-elle prudemment, quelle sorte de maître est-il ?

—  Je ne sais pas bien, madame. Il s’occupe des terres et 
laisse la maison à elle-même. Certains soirs, il dîne avec les 
fermiers. Certains soirs, il dîne au village. Certains soirs, 
il ne dîne pas du tout. Pas grand-chose n’a été fait pour les 
maisons des fermiers et l’entretien depuis qu’il est parti, et 
je pense qu’il se sent un peu coupable. Et personne ne peut 
dire ce que lord St. John prépare.

Elle sourit largement, comme si c’était un motif de fierté 
pour la maisonnée.

—  Le jeune lord St. John est tout à fait homme à courir 
les jolies filles.

—  Oui. Eh bien… Hum…
C’était  la dernière chose dont elle avait besoin, pensa 

Miranda. Mais il s’était montré agréable avec elle et l’avait 
beaucoup aidée.

—  C’est lui qui a suggéré que nous vous installions ici, 
même si la chambre n’a pas été utilisée depuis longtemps. Il 
a pensé que le duc voudrait vous voir là, en fin de compte.

—  Et pourquoi cela ?
Polly désigna du pouce une porte intérieure.
—  C’est plus commode, en un sens. C’était la chambre 

de sa défunte femme, mais cela remonte à une époque où 
je n’étais pas là.

—  A… à combien de temps, Polly ?
Miranda jeta un coup d’œil au lit, mal à l’aise à l’idée 

de dormir dans le lit de mort de quelqu’un, bien qu’il parût 
majestueux.

—  A plus de dix ans, madame.
La femme de chambre vit son expression et lui décocha 

un grand sourire.
—  Les draps ont été changés depuis,  j’en suis sûre, 

reprit-elle.
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—  Bien sûr, dit Miranda, en se morigénant d’être aussi 
sotte. Et la duchesse est morte… de quoi ?

—  Elle est morte en couches, madame. Le duc en a été 
brisé et a juré de laisser la maison pourrir sur ses fonda-
tions avant de se remarier. Il a passé le plus gros de ces dix 
dernières années sur le continent. Il est revenu une ou deux 
fois par an pour vérifier l’état de la propriété, mais c’est tout.

Miranda s’adossa à son fauteuil et en saisit les bras. Le 
portrait que Cici lui avait dépeint était celui d’un homme 
qui avait eu du chagrin, mais qui était prêt à se remarier. 
Et il ne l’avait pas attendue. Ni n’avait voulu d’elle. Il avait 
seulement accepté une rencontre pour satisfaire sa mère 
mourante.

Pas étonnant qu’il se soit mis en rage.
Elle devrait  le libérer de toute obligation à son égard. 

Peut-être qu’il pourrait lui prêter le montant de son voyage 
de retour à Londres. Les perspectives étaient sombres, 
mais certainement pas aussi mauvaises que de s’attacher à 
un mari réticent.

« Ne laissez pas une attaque de nerfs vous détourner de 
votre destin. Il n’y a rien ici vers quoi vous puissiez revenir, 
si vous rejetez une opportunité dans le Devon. »

Rien sauf Cici, qui avait été une mère pour elle pendant 
tant d’années, et son pauvre cher père. Ils avaient sacrifié le 
peu qu’ils avaient pour lui donner cette chance de se marier. 
Elle ne pouvait les décevoir. Et si elle devenait duchesse, 
elle pourrait trouver un moyen de les revoir.

Si son mari le permettait.
—  Que vais-je devenir ? murmura-t-elle, plus pour elle-

même que pour Polly.

La nuit passa lentement, et l’orage continua à battre les 
fenêtres. La chambre était humide et le pauvre feu allumé 
dans la cheminée ne faisait rien pour la réchauffer. Après 
plusieurs tentatives, Polly renonça à trouver une servante 
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pour aérer le lit et changer les draps ou pour améliorer le 
tirage de  la cheminée. Elle revint avec des  instructions 
du duc, à savoir que Miranda, pour la bienséance, devait 
rester dans sa chambre avec la porte fermée à clé jusqu’au 
matin, quand quelqu’un viendrait la chercher pour qu’elle 
se rende à la chapelle pour le mariage. La jeune fille ferma 
soigneusement la porte derrière Polly, essayant d’imaginer 
quels dangers la menaçaient de l’extérieur contre lesquels 
elle devait se défendre. Sûrement, maintenant que le mal 
était fait, son honneur ne craignait plus rien. Est-ce que des 
chiens sauvages parcouraient le corridor la nuit, pour qu’il 
soit nécessaire de s’enfermer à clé ?

Le seul danger qu’elle craignait ne viendrait probablement 
pas de la porte qui donnait sur le couloir. Elle fixa celle qui 
communiquait avec les appartements de son futur époux. 
S’il voulait entrer, il pouvait aisément accéder à elle.

Et tout moyen de s’échapper, si elle en avait besoin, lui 
était barré. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Elle 
traversa  la chambre sur  la pointe des pieds et posa une 
main sur la porte de communication, penchant la tête vers 
le panneau de bois pour écouter les bruits qui venaient de 
l’autre côté. Il y eut un juron étouffé, un mouvement, puis 
plus rien. Pour l’instant.

Elle secoua la  tête. Elle était  ridicule. S’il  la voulait, 
il n’y avait pas de hâte pour cela. Elle lui appartiendrait 
légalement dans vingt-quatre heures.  Il était  fortement 
improbable qu’il projette de pénétrer dans sa chambre ce 
soir-là et de la prendre.

Elle posa la main sur la poignée. La porte serait fermée à 
clé, bien sûr. Elle n’était qu’une sotte. Son futur mari n’avait 
rien montré qui indiquait un désir pour elle maintenant, ou 
même dans l’avenir. Il avait paru plus abattu que concupiscent 
à l’idée d’un mariage imminent et des relations sexuelles 
qui allaient avec.

La poignée  tourna dans sa main, et elle entrebâilla 
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légèrement la porte avant de la refermer vivement et de 
s’adosser au panneau.

D’accord. Ses craintes n’étaient pas si stupides, après 
tout. La porte du couloir était verrouillée contre des intrus, 
mais  le chemin était  libre pour permettre une visite de 
l’homme qui serait son maître et seigneur. Elle ne pouvait 
rien contre cela.

Elle se comportait comme si elle avait passé sa vie à lire 
des romans bon marché, ou à jouer une mauvaise pièce 
avec un duc de pacotille et une vierge effarouchée. S’il 
avait prévu de la séduire, il en aurait déjà eu amplement 
l’occasion. Et s’il y avait quelque danger réel, elle pourrait 
appeler St. John à l’aide.

Mais, seulement pour le cas où il voudrait entrer, elle tira 
une chaise délicate aux pieds dorés qui se trouvait devant 
la coiffeuse et  la coinça sous  la poignée de  la porte de 
communication. Puis, se rappelant le duc, la largeur de ses 
épaules et l’étendue de son courroux, elle poussa encore la 
coiffeuse devant la porte pour finir de la bloquer. Après quoi 
elle se coucha, remonta les couvertures jusqu’à son menton 
et contempla sans pouvoir dormir le ciel de lit.

Marcus s’éveilla en sursaut, sentant la sueur froide lui 
couler le long du corps. Il écouta les battements sourds de 
son cœur, qui ne se ralentirent que légèrement maintenant 
qu’il était éveillé et qu’il reconnaissait l’endroit où il était.

Presque dix ans sans cauchemars, depuis qu’il s’était 
éloigné de ce lieu qui en avait été la source. Il avait été 
convaincu qu’ils reviendraient dès qu’il franchirait le seuil de 
cette maison. Il était resté allongé, les attendant la première 
nuit et la deuxième. Et il n’y avait rien eu.

Il avait pensé, aussi, qu’ils reviendraient après les obsèques 
de sa mère. Nuit après nuit à sentir la terre heurtant son visage 
et à lutter pour respirer. Ou à frapper contre le couvercle 
scellé du cercueil, pendant que les cailloux résonnaient 
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de l’autre côté. Certainement,  le fait d’avoir vu sa mère 
descendue dans le sol lui ramènerait ces rêves où il étouffait, 
ces cauchemars où il était enterré prématurément, qu’il avait 
toujours faits dans cette maison.

Mais il n’avait connu qu’un sommeil paisible ces deux 
derniers mois. Et il s’était bercé de l’idée qu’il était libre. 
Au moins aussi libre que possible, étant donné les respon-
sabilités du titre et du domaine. Il s’était dit qu’il n’avait 
plus rien à craindre, et qu’il avait le temps de s’occuper des 
affaires qu’il avait esquivées si longtemps, d’être un duc et 
un propriétaire terrien.

Et voilà que  les rêves revenaient aussi  fort qu’avant. 
Cela avait été de l’eau, cette fois. Probablement en écho à 
l’orage qui se déchaînait dehors. Des vagues et des vagues 
qui s’écrasaient dans sa chambre et l’entraînaient sous elles. 
Qui opprimaient ses poumons jusqu’à ce qu’il soit forcé de 
prendre la dernière inspiration liquide qui mettrait fin à sa vie.

Il s’était éveillé brusquement. Un son léger s’était infiltré 
dans son rêve et maintenant il restait allongé, pendant que 
son cœur ralentissait, attendant qu’il se reproduise.

La porte de communication s’entrouvrit et un rayon de 
lumière pénétra dans sa chambre, avant que le panneau soit 
hâtivement refermé avec un petit déclic qui résonna dans 
le silence.

Il réprima un rire. Sa promise, éveillée et se déplaçant dans 
la pièce, l’avait tiré du rêve dont elle était probablement la 
cause. Il envisagea de lui crier qu’il avait fait un cauchemar 
et de quêter du réconfort comme un petit garçon. Elle le 
prendrait pour un fou.

Non, peut-être pas. Ce n’était pas la crainte de sa folie 
qui l’avait poussée à vérifier la porte. Il avait été sot de ne 
pas la fermer à clé lui-même et, ainsi, de la tranquilliser. 
Mais il y avait longtemps qu’il n’avait pas franchi ce seuil, 
et il l’avait ignoré depuis tant d’années qu’il avait presque 
oublié qu’il était là.

Il sourit à sa future femme dans l’obscurité.
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« Je sais que vous êtes là. Juste de l’autre côté de la porte. 
Si j’écoute bien, je peux entendre le bruit de votre souffle. 
Venez dans ma chambre, chérie. Approchez-vous. Encore. 
Encore plus. Vous êtes effrayée, n’est-ce pas ? Vous avez peur 
de l’avenir ? Moi aussi, sapristi. Mais je connais un moyen 
pour nous faire passer les heures jusqu’à l’aube. Maudits 
soient l’honneur, la vertu et les obligations juste pour une 
nuit, une seule nuit. »

Trop tard, se dit-il en entendant que quelque chose de lourd 
était tiré sur le tapis et traîné contre la porte. Il contempla 
le dais de son lit. Elle était, sans nul doute, une jeune dame 
très honorable et très vertueuse qui ferait une bonne épouse. 
Il trouva cette pensée terriblement déprimante.
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Chapitre 4

Le pasteur secouait la tête d’un air maussade, et Marcus 
fit glisser vers lui, sur son bureau, la lettre d’explication 
qu’il venait de rédiger.

—  Comme vous le voyez, j’étais juste en train de vous 
écrire pour vous inviter à la maison afin que nous puissions 
régler cette situation.

Il pinça  les  lèvres et se força à réprimer  le reste des 
pensées qui lui venaient.

« Bien sûr, je n’aurais pas dû me donner cette peine. Vous 
avez pris votre voiture pour venir ici dès le lever du soleil. 
Vouliez-vous constater les dégâts causés par la tempête, 
révérend ? Vieux fouinard que vous êtes. Vous êtes venu 
voir la fille et vous espérez le pire. »

Le pasteur prit une mine compatissante, mais ne put cacher 
un sourire moralisateur quand il exprima son sentiment.

—  C’est fort malheureux. Un tour des choses très regrettable. 
Bien sûr, vous mesurez quel est le devoir qui vous incombe 
dans de telles circonstances, afin d’empêcher que l’on jase 
au village et de protéger la réputation de cette jeune dame.

« Un devoir qui aurait pu être évité hier, si vous vous étiez 
soucié un tant soit peu de cette jeune fille ou aviez pris soin 
de faire taire les ragots », pensa Marcus avec amertume.

—  Oui, répondit-il d’un ton affable. J’en ai discuté hier 
avec Miranda, et nous sommes d’accord. Il ne reste qu’à 
organiser la cérémonie.

Le révérend hocha la tête.
—  Votre mère aurait été très satisfaite.
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—  Croyez-vous, vraiment ? releva le duc en plissant les 
paupières.

—  Hmm, oui. Elle me l’a dit lors de la dernière visite 
que je lui ai faite.

—  Et elle a mentionné Miranda ?
Le pasteur opina de nouveau du chef.
—  Oui. Elle a déclaré qu’une union entre vous était à 

prévoir. C’était son plus cher désir que…
—  Par tous les diables !
—  Votre Grâce. Il n’est pas utile…
—  Cela a joliment été arrangé, n’est-ce pas ? La main 

de ma mère sortant de sa tombe pour pousser cette pauvre 
fille à sa ruine, et votre femme et vous regardant de l’autre 
côté pendant que cela arrivait.

Marcus se pencha en avant, et le pasteur recula.
—  Votre Grâce, j’ai du mal à penser…
—  Vous ne pensez que bien peu, c’est certain. Supposez 

que je sois aussi mauvais bougre que ma mère le disait. Alors 
vous auriez jeté l’honneur de cette jeune fille aux orties 
dans l’espoir que je consente à cette folie. Supposez que je 
n’aie pas été là quand elle est arrivée. Supposez qu’il n’y ait 
eu que St. John pour l’accueillir. Pensez-vous honnêtement 
qu’il aurait été aussi conciliant que moi ?

Il était de nouveau sur le point de crier. Il s’interrompit 
pour se reprendre et prononça les mots suivants sur le ton 
d’un murmure froid et méprisant.

—  Ou auriez-vous balayé cet incident sous le tapis et 
renvoyé la demoiselle en ville, au lieu de proclamer dans 
tout le village où on pouvait la trouver —  pour que tout 
le monde soit au courant et que mes obligations ne fassent 
aucun doute ?

—  Il est inutile de se perdre en conjectures. Par chance, 
nous n’avons qu’à régler l’affaire telle qu’elle se présente.

—  Ce qui me laisse marié à une étrangère choisie par 
ma mère.

Le pasteur hocha encore la tête, l’air incertain.
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—  Hmm… Eh bien… Vu les circonstances, il vaudrait 
mieux agir vite. Les bans…

—  Sont loin d’être rapides, si je me souviens bien. Nous 
nous en sommes dispensés, la dernière fois. Grâce à une 
licence spéciale.

—  Si vous envoyez votre demande à Londres aujourd’hui, 
peut-être que la semaine prochaine…

—  Et je suppose que vous allez emmener la jeune fille 
chez vous pour une semaine, le temps que les papiers nous 
parviennent. Franchement, révérend, ma mère et vous auriez 
dû mieux prévoir les choses. Peut-être auriez-vous dû imiter 
ma signature sur la demande de licence il y a un mois, et 
nous aurions pu tout régler aujourd’hui. Vous n’auriez même 
pas eu à m’impliquer dans la décision.

Marcus réfléchit un  instant et contempla froidement 
l’homme d’Eglise.

—  Voici comment nous allons procéder : vous allez 
célébrer la cérémonie aujourd’hui, et je me rendrai demain 
à Londres pour la licence.

—  Mais ce serait hautement inconvenant !
—  Cela aura l’avantage que je n’aurai pas à vous revoir 

chez moi, ce qui me conviendrait tout à fait. Si vous vous 
souciiez de convenance, il fallait le faire hier, quand vous 
avez rencontré Miranda en route pour chez moi. Quand je 
reviendrai avec la licence, je demanderai à un domestique 
de vous l’apporter, et vous pourrez y noter la date que vous 
voudrez et signer ce maudit document. Mais, ce matin, vous 
allez marier la jeune dame et moi sous le regard de Dieu, 
dans la chapelle familiale.

Le pasteur secoua la tête en signe de réprobation.
—  Hmm. Eh bien… Cela ne serait guère légitime.
—  Pas  légal, peut-être, mais certainement moral. Et 

la moralité est ce dont vous êtes censé vous préoccuper. 
Si vous ne remettez pas en cause le fait que vous m’avez 
forcé à l’épouser, alors ne gâchez pas votre salive à me dire 
que ma conduite est impropre. Ouvrez le livre de prières 
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et prononcez les mots, puis quittez ma maison avec votre 
mégère d’épouse et laissez-moi en paix. Maintenant, allez 
à la chapelle et préparez-vous pour la cérémonie. Miranda 
et moi serons là sous peu.

Le pasteur quitta la pièce en marmonnant, mécontent mais 
apparemment prêt à suivre le plan de Marcus sans autres 
objections. Un don généreux à l’issue de la cérémonie suffirait 
à lisser les plumes ébouriffées du révérend, se dit le duc, et 
bientôt le scandale de son nouveau mariage s’estomperait 
comme s’il n’avait rien eu d’inhabituel.

Son esprit était en paix au moins sur un point. L’entretien 
avec le pasteur libérait Miranda de tout blâme sur la façon 
cavalière dont elle était arrivée chez lui. Elle avait espéré 
conclure une union, mais il n’y avait aucune preuve qu’elle 
avait essayé de le piéger en ruinant sa réputation. Il n’avait 
pas de raison de croire qu’elle était autre chose que ce qu’elle 
paraissait être.

Sauf si elle était déshonorée avant d’arriver chez lui.
Les lettres de la mystérieuse Cecily ne le laissaient pas 

entendre. Elles disaient qu’elle était innocente. Mais, bien 
sûr, elles n’allaient pas prétendre le contraire. Nulle personne 
sensée n’enverrait une lettre affirmant que la jeune fille était 
une dévoyée, mais qu’elle avait bon cœur. Il combattit cette 
idée, s’efforçant de l’écarter. Il était bel et bien lié à elle par 
une promesse et par son honneur, quel que soit l’état de sa 
réputation.

Mais pas par la loi. Tant que son nom ne figurerait pas 
sur la licence, il ne nouerait pas un lien qui ne pourrait être 
défait, si la vérité venait bientôt à transparaître. Il observerait 
la jeune fille et essaierait de découvrir ce qu’il pourrait de la 
réalité avant qu’il soit trop tard. Et il la protégerait pendant 
qu’elle serait chez lui, s’assurerait de ne pas faire empirer 
une situation déjà désastreuse.

Il sonna Wilkins et lui demanda de convoquer St. John 
dans son bureau.
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* * *
Peu après, son frère pénétra dans la pièce avec le mépris 

et l’insolence qu’il montrait toujours quand ils étaient seuls 
ensemble.

—  Votre serviteur comme toujours, Votre Grâce.
—  Epargnez-moi pour une fois votre fausse servilité, 

St. John.
Le jeune homme lui offrit un sourire sarcastique.
—  Vous ne m’appréciez même pas quand je fais de mon 

mieux pour vous témoigner du respect, monsieur le duc 
d’Haughleigh. Il est, hélas, fort difficile de satisfaire le pair.

—  Comme vous vous empressez de me le dire chaque fois 
que nous nous entretenons. Vous pouvez déclarer une trêve 
pour une journée. Aujourd’hui, vous allez me faire l’honneur 
de me traiter comme un duc et le maître de cette maison.

Marcus se sentait de nouveau prêt à crier. Son intention 
de s’adresser à St. John comme à un frère était ruinée avant 
qu’il ait eu le temps de la mettre en pratique. Au diable son 
humeur trop vive et la faculté de son cadet à le faire sortir 
de ses gonds sans se donner la moindre peine.

—  Fort bien, Marcus.
Son nom sonnait aussi faux et dédaigneux que son titre 

sur les lèvres de son frère.
—  Une trêve, mais seulement pour un jour. Considérez-la 

comme mon cadeau de mariage.
—  C’est de ce mariage que je voulais vous parler, St. John.
—  Oh, vraiment ?
Le jeune homme haussa les sourcils avec cette insolence 

que Marcus ne pouvait supporter.
—  Y a-t-il quelque chose en quoi vous auriez besoin de 

mes conseils ? Je pensais que le pasteur vous aurait fait un 
discours sur les devoirs du mari. Ou que, peut-être, vous 
vous souviendriez de quelques-uns, après Bethany. Mais, 
en me remémorant votre premier mariage, je peux deviner 
en quoi je pourrais vous être utile.
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Le poing de Marcus s’abattit sur le bureau comme s’il 
ne se contrôlait pas.

—  Comment osez-vous, St. John ? Maudit soyez-vous de 
parler de Bethany, aujourd’hui en particulier.

—  Pourquoi pas, Marcus ? Elle n’est jamais loin de mon 
esprit. Ce n’est pas parce que vous voulez l’oublier que je 
dois faire de même.

Marcus détendit ses doigts et écarta  l’image où il  les 
serrait sur la gorge de son frère ; il les posa soigneusement 
sur son sous-main.

—  Vous m’avez promis une trêve, et je vois comme vous 
l’oubliez rapidement. Supposons un moment, St. John, qu’il 
vous reste un peu d’honneur en ce qui concerne cette maison.

—  Fort bien, mon frère. Un dernier  jeu de « Faisons 
comme si », comme quand nous étions petits. Et qu’allons-
nous prétendre, si je puis le savoir ?

—  Que vous allez quitter cette maison de votre plein 
gré, aujourd’hui, et qu’il ne me sera pas nécessaire de faire 
appel aux domestiques pour vous chasser.

—  M’en aller d’ici ? Pourquoi ferais-je cela, Marcus ?
—  Parce que vous détestez cet endroit autant que je le 

déteste. Et que vous me détestez. Voilà qui fait deux bonnes 
raisons. Pour ma part, je dois demeurer ici et affronter les 
souvenirs qui y restent. Comme vous vous empressez de me 
le faire remarquer chaque fois que nous sommes seuls, je 
suis le duc d’Haughleigh. Et maintenant je vais me marier, 
et il y a de bonnes chances que j’aie bientôt un héritier. Il 
n’y a pas de raison que vous vous attardiez ici dans l’attente 
que je me rompe le cou dans l’escalier et que je vous laisse 
le titre et  le domaine. Je suis certain que si cet heureux 
accident survenait avant que j’aie un fils ma femme vous 
préviendrait, et vous pourriez revenir.

—  Vous avez raison, Marcus. Je vous hais et je hais cette 
maison. Mais je me suis attaché à Miranda.

—  Dans les douze heures depuis que vous la connaissez.
—  J’ai passé plus de temps avec elle pendant ces heures-là 
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que vous, Marcus. Tandis que vous étiez occupé à jouer le 
maître du manoir et à donner des ordres, j’ai franchi un pas. 
Et maintenant, je trouverais fort dur de me séparer de ma 
chère petite sœur, car c’est ainsi que je la vois.

Il  eut un  sourire  faussement  candide, que Marcus 
connaissait bien.

—  Vous la verrez, si vous devez la voir, de loin.
Le duc ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une bourse 

en cuir qui tinta quand il la jeta sur la table.
—  Vous allez partir aujourd’hui, et prendre ma bourse 

avec vous. Vous n’avez même pas besoin de passer dans votre 
chambre pour faire vos bagages, car Wilkins s’en occupe 
déjà. Vos affaires seront expédiées à l’auberge dans l’heure.

—  Vous pensez à tout, n’est-ce pas, Marcus ? Sauf, bien 
sûr, à ce que vous ferez si je refuse d’obéir à votre ordre.

—  J’y ai pensé aussi, St. John.
—  Vraiment ?
—  Oui. Vous pouvez partir sur-le-champ pour l’auberge, 

et de là pour plus loin. Ou vous pouvez partir  les pieds 
devant pour un endroit situé à la gauche de notre mère. La 
vue que je vous réserve de cet endroit est superbe, mais 
vous ne serez plus en état de l’apprécier.

—  Un fratricide ? Vous êtes devenu un homme d’action 
durant les dix ans où nous avons été séparés, Marcus.

—  Ou un duel, si vous en avez le cran. Le résultat sera le 
même, je vous l’assure. Je peux seulement deviner comment 
vous avez passé ces années-là, mais  j’ai étudié avec les 
meilleurs maîtres d’escrime en Italie, et  je suis très fort. 
Je vous ai accordé une période de deuil et j’ai fait tous les 
efforts possibles pour colmater la brèche entre nous et laisser 
le passé en paix. Cela a été un échec cuisant. Après aujour-
d’hui, vous ne serez plus le bienvenu chez moi, St. John. Si 
vous ne partez pas de votre plein gré, je me débarrasserai 
moi-même de vous.

—  Vous avez peur, Marcus ?
—  De vous ? Certainement pas.
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Marcus remua dans son siège, essayant de cacher  la 
tension qui s’emparait de lui.

—  Du passé qui pourrait revenir vous hanter, je crois.
—  Je n’en ai pas peur, St. John. Mais je ne suis plus le 

jeune homme naïf que j’ai été. Il n’y a pas de place pour 
vous ici. Quelle est votre décision ?

St. John tendit une main indolente devant lui et attira la 
bourse à lui.

—  Comment pourrais-je refuser votre générosité, Marcus ? 
Je vais saluer la vieille bande de mes amis à Londres, et leur 
offrir un verre en votre honneur et en l’honneur de votre 
charmante nouvelle femme.

Marcus sentit ses muscles se détendre et s’efforça de ne 
pas lâcher un soupir soulagé.

—  Vous avez choisi sagement, St. John.

Miranda attendit poliment pendant que Mme Winslow 
et Polly examinaient sa robe.

—  Mais elle est grise !
La déception de la femme du pasteur était évidente.
—  Cela m’a paru un choix pratique, à l’époque.
L’excuse de Miranda était aussi molle que la dentelle qui 

ornait la robe.
—  Ma chère, le bon sens est une bonne chose, mais c’est 

le jour de votre mariage ! N’avez-vous rien qui conviendrait 
mieux ? Cette robe serait plus appropriée…

—  Pour un deuil ? acheva Miranda. Eh bien oui. J’ai 
perdu ma chère mère…

Qui était morte depuis treize ans. Mais ce que Mme Winslow 
ignorait ne pouvait la blesser. Et si ce décès paraissait plus 
récent, cela expliquait la robe. De fait, celle-ci avait été la 
toilette de deuil de Cici, achetée quinze ans plus tôt après 
la mort d’un comte espagnol. Alors que du noir eût été plus 
approprié, Cici avait choisi une soie gris tourterelle, car elle ne 
voulait pas paraître indisponible trop longtemps. Raccourcir 
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le bustier et allonger la jupe pour qu’elle aille à Miranda 
leur avait donné du travail, mais elles étaient arrivées à un 
résultat satisfaisant en ajoutant un ruché à l’ourlet.

—  Votre mère ? Pauvre chère. Mais votre deuil est 
terminé, à présent ?

—  Oui. Seulement je n’ai pas eu le temps d’acheter de 
nouvelles toilettes.

« Ni l’argent », ajouta-t-elle en elle-même.
—  Bien. Maintenant que le duc va s’occuper de vous, je 

suis sûre que les choses vont s’arranger. Et, pour l’heure, 
ceci devra faire l’affaire.

Mme Winslow considéra Miranda d’un air bizarre.
—  Avant que votre mère meure, vous a-t-elle…
Elle prit une grande inspiration.
—  Il y a des choses que toute jeune femme doit savoir 

avant de se marier. Certains faits qui feront que la première 
nuit sera moins… choquante.

Miranda se mordit  la  lèvre. Il valait mieux qu’elle ne 
révèle pas tout ce qu’elle savait des relations conjugales. Les 
sermons de Cici avaient été très informatifs, sinon ortho-
doxes, et  lui avaient fourni une connaissance des détails 
peu digne d’une dame.

—  Merci de votre sollicitude, madame Winslow.
—  Savez-vous… qu’il y a des différences entre un homme 

et une femme ?
—  Oui, répondit Miranda un peu trop vite. J’ai… soigné 

des malades, pour une œuvre de charité.
Elle espéra que cela expliquerait suffisamment de choses.
—  Alors vous avez vu…
Mme Winslow but nerveusement une gorgée de thé.
—  Oui.
—  Bien. Ou plutôt non. Mais au moins, vous ne serez 

pas surprise.
Elle s’empressa d’ajouter :
—  Les deux genres s’accouplent par l’endroit où il y a 
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les différences, l’homme plante une graine, et c’est de là 
que naissent les enfants. Comprenez-vous ?

Cici avait été assez claire là-dessus, mais Miranda douta 
que la description de Mme Winslow puisse être très utile à 
une personne non initiée.

—  Oui, répondit-elle.
—  De toute façon, reprit la femme du pasteur, j’ose dire 

que le duc saura assez bien comment s’y prendre. Vous 
devez vous fier à lui en tout. Toutefois, c’est un homme…

Les mots lui manquèrent de nouveau.
—  … très vigoureux.
—  Vigoureux ?
—  Dans la force de l’âge. Robuste. Et les hommes de sa 

famille passent pour avoir des appétits… très développés. 
Trop développés, pourrait-on dire.

Elle souffla d’un air réprobateur.
Miranda la contempla avec ce qu’elle espérait être une 

expression dignement confuse et n’eut pas à  feindre  la 
rougeur qui lui monta aux joues.

—  Le bébé que sa première femme a mis au monde 
quand elle est morte était paraît-il exceptionnellement 
grand. Une naissance difficile. Il va bien sûr insister pour 
avoir un héritier. Mais si ses demandes semblent excessives 
après la naissance d’un premier enfant… Bien des femmes 
feignent… une migraine, par exemple. Un petit mensonge 
n’est pas un grand péché quand il procure à une épouse 
fatiguée une nuit de tranquillité.

Miranda se  tenait au  fond de  la chapelle, attendant 
l’homme qui allait sceller son destin. Quand on avait frappé 
à sa porte, elle s’était attendue à voir le duc, mais avait été 
surprise de découvrir St. John qui lui avait tendu un petit 
bouquet et lui avait offert de l’accompagner.

La robe qu’elle avait finalement choisie pour le mariage 
n’était pas celle de soie, mais sa meilleure robe de jour, et, 
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s’il avait pensé faire un commentaire sur son état, il ne le 
montra pas. La toilette en question avait paru bien mieux 
à Miranda lorsqu’elle l’avait arrangée à la lueur du feu. Ici, 
dans le Devon, à la lumière du jour, sa pauvreté était clai-
rement visible pour quiconque se souciait de la regarder. 
L’ourlet de la jupe de coton vert qui avait appartenu à Cici 
avait dû être rabaissé de plusieurs centimètres pour couvrir 
ses longues jambes, et la marque de l’ancien ourlet se voyait 
sous la dentelle mal placée censée la cacher. Les ruchés 
qu’elle avait coupés dans  l’étoffe du bustier  trop grand 
pour les ajouter au bas des manches n’étaient pas égaux, et 
le bout de dentelle défraîchie qu’elle y avait ajouté rendait 
l’ensemble pathétique.

—  Allons, petite souris. Ne prenez pas cet air sinistre, 
même si je peux imaginer qu’un long entretien avec la femme 
du pasteur ne vous ait guère donné envie de sourire. Vous 
a-t-elle expliqué vos devoirs d’épouse ?

Miranda rougit devant le franc-parler de St. John.
—  D’une certaine manière. Puis elle m’a questionnée 

sur mes parents et sur les vingt-quatre dernières heures. 
Et elle m’a assuré que, quoi que vous ayez pu me faire, si 
j’éprouvais la nécessité de m’enfuir, ils me recueilleraient 
sans poser de questions.

Le rire du jeune homme résonna sous les voûtes, et le 
pasteur et sa femme se retournèrent avec réprobation.

—  Et Dieu ne les frappe pas de ses foudres pour leurs 
mensonges quand ils prétendent qu’ils ne vous poseront pas 
de questions. Au moins, mon frère et moi ne cherchons pas à 
déguiser notre conduite dévoyée. Alors qu’ils enrobent leur 
désir d’entendre le récit sordide de votre séduction dans une 
offre de protection.

—  De ma quoi ?
—  Ils espèrent le pire, ma chère. Si vous deviez fondre 

en  larmes devant  l’autel et supplier d’être sauvée, vous 
exauceriez leurs plus beaux rêves.

Miranda fronça les sourcils, sévère.
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—  St. John.
—  Ou mieux encore, vous pourriez tomber en pleurant 

dans mes bras et me laisser vous emporter loin de cet endroit 
pendant que mon frère fulminerait. Je serais ravi de vous 
faire ce plaisir.

—  Comme si cela pouvait arranger ma réputation !
—  Ah, mais quelle réputation ! Etre séduite et enlevée 

lors de votre mariage par le superbe jeune frère du duc, et 
emmenée quelque part. Oh, mais je vois que je vous contrarie.

Il indiqua un vitrail au-dessus de l’autel, qui représentait 
la tête ensanglantée de saint Jean-le-Baptiste.

—  Je ne sais pas à quoi ma mère a pensé, en me baptisant 
du nom d’un saint. Si c’était pour m’inculquer la piété et la 
vertu, cela n’a pas marché.

—  Ce vitrail a-t-il été commandé en votre honneur ?
—  Vous ne voyez pas la ressemblance ?
Il inclina la tête sur le côté, tira la langue et fit des yeux 

blancs. Et, malgré elle, Miranda rit.
—  Non, c’est un vieux nom de la famille, et le vitrail a 

été commandé en l’honneur d’un St. John particulièrement 
répréhensible qui m’a précédé. Il a probablement perdu la 
tête pour une femme, le malheureux.

Il toucha sa tête blonde et admit :
—  Il y a une légère ressemblance, toutefois. La plupart 

des œuvres d’art de cette chapelle ont été conçues pour 
avoir un air de famille. Cela dit, mon frère ressemble plus 
à une faute de ma mère qu’au premier enfant de mon père.

—  Je ne pense pas, observa Miranda en désignant une 
statue de marbre. Ce martyr qui fronce les sourcils dans le 
coin pourrait bien être lui. Voyez-vous son profil ?

St. John rit.
—  Non, mon frère n’a pas été baptisé d’un nom de la 

Bible. Il a été nommé d’après un dictateur romain. Et cela 
lui convient tout à fait.

—  Que faites-vous encore ici ?
St. John avait raison. C’était une voix impérieuse, et son 
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propriétaire ne faisait rien pour cacher son mépris tandis 
qu’il s’adressait à son frère.

—  Vous aviez besoin de témoins pour cette petite fête, 
Marcus. Et comment aurais-je pu manquer le mariage de 
mon frère ?

—  Vous pouviez le manquer parce que je vous l’ai ordonné, 
grommela Marcus. Je crois vous avoir dit de libérer votre 
chambre et de partir ce matin.

—  Mais vous vouliez certainement dire après la céré-
monie. Je doutais que vous me prendriez comme témoin, 
mais il faut bien que quelqu’un vous donne votre épouse.

Miranda fronça les sourcils. Elle avait déjà été donnée, 
c’était certain. Elle n’avait pas besoin de la présence de son 
père pour le lui rappeler.

—  Et je suppose que c’est pour cela que, lorsque je suis 
allé chercher Miranda dans sa chambre, je l’ai trouvée vide.

—  Cela porte malheur, quand le fiancé voit la fiancée 
avant le mariage.

—  A vous autant qu’à moi, répondit Marcus d’un ton 
meurtrier.

—  Je vous en prie, Votre Grâce,  intercéda Miranda. 
Serait-il si mal que St. John reste juste une heure de plus, 
si je le souhaite ?

—  Comme vous voulez.
Il  répondit d’un  ton bref, comme si cette phrase  lui 

était arrachée du cœur. Puis il désigna l’allée et l’autel et 
marmonna pour son frère :

—  Si vous insistez pour prendre part à cette cérémonie 
contre mes instructions, alors n’abusez pas de ma patience. 
Conduisez-la à l’autel et commençons.

St. John offrit son bras à Miranda et se dirigea lentement 
vers  l’avant de la chapelle, Marcus un pas derrière eux. 
La jeune fille sentait l’irritation de son futur époux, aussi 
dense qu’un nuage d’encens. St. John tressaillit près d’elle 
quand la main de son frère le poussa en avant, l’incitant à 
marcher plus vite.
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—  Vous êtes pressé, Marcus ? Je peux comprendre 
pourquoi, bien sûr, avec une si charmante jeune mariée 
qui vous attend. Mais nous devons essayer de respecter la 
solennité de l’occasion. Nul besoin de remonter l’allée en 
courant, n’est-ce pas ?

—  Avancez, c’est tout.
Marcus cracha presque ces mots. Miranda craignait de se 

tourner vers lui, mais elle pouvait deviner son expression. 
C’était celle qu’il avait juste avant de se mettre à jurer.

Ils atteignirent l’autel et le pasteur baissa les yeux sur 
eux avec un sourire bienveillant.

—  Très chers frères, nous sommes réunis ici aujourd’hui 
sous le regard de Dieu, et devant cette assemblée…

Il hésita en considérant les bancs vides et un gloussement 
échappa à St. John.

La voix du révérend monta et descendit, monotone.
—  … et cette union ne doit pas être traitée de façon mal 

avisée, à la légère ou d’une manière dévoyée…
Miranda se mordit la lèvre. Traitée d’une façon mal avisée, 

vraiment ? Que pouvait-il y avoir de mal avisé dans tout cela ?
—  … qu’il parle maintenant ou se taise à jamais.
Il y eut un reniflement sonore de la femme du pasteur 

dans le banc de devant, pour remplir la pause théâtrale.
Le révérend se tourna de nouveau vers les mariés.
—  Je requiers et exige de vous deux, puisque vous en 

répondrez le jour du jugement dernier quand les secrets de 
tous les cœurs seront révélés, que si l’un de vous a connais-
sance d’un empêchement à ce mariage…

« Mon Dieu, pardonnez-moi ce que je fais aujourd’hui ! 
pria Miranda avec ferveur. Je jure que je serai une bonne 
et fidèle servante de cet homme. Et ne me punissez pas 
pour les secrets que j’ai dans le cœur, car j’ai promis de les 
garder. Ce n’est pas bien, je sais, mais j’ai juré à Cici et à 
mon père… »

Tandis qu’elle priait, elle sentit la main de son mari se 
refermer plus fermement sur la sienne. Sans qu’elle s’en 
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rendît compte, il l’avait attirée plus près de lui et elle s’ap-
puyait contre son bras, aussi solide qu’un pilier de marbre. 
Peut-être était-ce un signe que sa force la protégerait et la 
soutiendrait face à ses craintes.

Le pasteur leur fit prononcer leurs vœux, le duc répondant 
par un ferme « Je le veux » et maintenant sa pression sur la 
main de Miranda, ce qui l’incita à répondre de la même façon.

Il récita ses devoirs avec la même assurance, bien que 
son regard effleurât à peine Miranda tandis qu’il parlait, et 
elle promit de « l’aimer, le chérir et lui obéir ».

Puis le révérend demanda l’anneau et le duc la contempla 
avec une expression médusée, ayant clairement oublié ce 
détail. Il jeta un coup d’œil à St. John amusé, et fit glisser 
sa chevalière de son doigt pour la tendre au pasteur qui la 
bénit. Quand il déclara : « Par cette bague je vous épouse, 
avec mon corps je vous vénère et je vous remets toutes mes 
possessions terrestres », sa voix prit un ton d’excuse pour tout 
ce qui s’était passé lors des dernières vingt-quatre heures. Et 
il baisa la chevalière avant de la passer au doigt de Miranda.

Il replia ses doigts sur les siens pour empêcher la bague 
de glisser, et pendant un instant elle eut l’impression d’avoir 
emprisonné son baiser dans sa paume. Elle put en sentir la 
chaleur se répandre en elle.

Le pasteur acheva la cérémonie d’une voix monotone et 
Miranda se raccrocha au baiser qui touchait sa main. Cici 
avait eu raison en tout point. Tout allait bien se passer. Son 
nouvel époux pouvait être bougon, mais il y avait eu de la 
tendresse dans la façon dont il avait prononcé ses vœux, lui 
avait fait croire à ses paroles,  l’avait soutenue quand elle 
était effrayée et lui avait donné sa bague.

Puis ce fut fini, et sa main fut fermement posée au creux 
du bras de son mari tandis qu’ils se tournaient pour accepter 
les félicitations de l’assistance. Des deux personnes qui la 
composaient.

La femme du pasteur renifla poliment et admit que cela 
avait été une belle cérémonie, quoi qu’il en soit. Puis elle leur 
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souhaita du bonheur d’un ton qui laissait entendre qu’elle 
pensait que c’était loin d’être gagné.

Le sourire de St. John était aussi éclatant que toujours, 
même s’il était un peu triste. Il serra la main de son frère 
et Marcus l’accepta avec raideur.

—  Bonne chance, Marcus. Une fois de plus, vous êtes 
plus fortuné que vous le méritez.

Il se tourna vers Miranda.
—  Miranda, ma chère sœur.
Il lui prit les mains et déclara :
—  Je dois partir cet après-midi, comme mon frère le 

souhaite. Mais s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire 
pour vous, l’aubergiste du village saura où me trouver. Et 
maintenant —  ses prunelles étincelèrent —, que je sois le 
premier à embrasser la jeune mariée.

Avant que son frère puisse faire une objection, et bien 
que Miranda vît l’orage qui s’amassait dans ses yeux, les 
lèvres de St. John se posèrent brièvement sur les siennes. 
Ce fut un baiser doux et inoffensif, et elle ne put s’empêcher 
de sourire de son impertinence.

—  St. John, je crois qu’il est temps pour vous de partir, 
déclara Marcus d’un ton sec. Vous auriez dû le faire depuis 
longtemps, de fait. Quant à vous…

Il baissa les yeux sur Miranda et elle s’avisa de nouveau 
combien il était imposant. Elle s’écarta de lui, tendue, mais 
il la ramena à lui.

—  Vous devez apprendre à faire attention à qui vous 
embrassez, madame.

Il plongea dans le sien un regard qui s’était assombri. 
Elle se perdit dans ses yeux, paralysée par la nervosité et 
l’anticipation. Puis la bouche de Marcus couvrit la sienne 
et il posa une main sur sa nuque, caressant ses cheveux et 
faisant naître des frissons dans son dos. Malgré elle, elle se 
détendit et s’appuya contre lui, glissant les mains sous les 
rabats de sa redingote pour sentir la solidité de son corps, 
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le laissant la soutenir tandis qu’il posait son autre main sur 
sa taille.

Cela n’était pas bien.
Cela ne devait pas être.
Les idées qui lui venaient n’avaient pas de place dans 

une chapelle.
Elle ouvrit  la bouche pour protester et  la  langue de 

Marcus s’introduisit en elle, caressant la sienne et allant et 
venant, simulant… Elle sentit cette sensation la traverser 
en un grand frisson.

Elle lutta pour contrôler ses émotions.
Dieu du ciel, non !
Elle ne devait pas répondre ainsi. Que devait-il penser ?
Elle se dégagea de ses bras et recula, levant les yeux vers 

lui en état de choc. Il lui sourit, un sourcil haussé en signe 
de surprise. Puis il se détourna, fixant au-delà d’elle le dos 
de St. John qui s’éloignait.
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Chapitre 5

Elle  tremblait encore d’un mélange de passion et de 
panique. Comment avait-il osé ? Dans une église ! Et devant 
un pasteur ! Et elle avait répondu comme une vulgaire catin. 
Si ce baiser avait été une façon pour son mari de vérifier son 
expérience, il avait probablement confirmé ses pires craintes.

Son estomac vide protesta et elle se couvrit la bouche, 
redoutant de regarder la femme du révérend de peur de rendre 
sur le sol de marbre. Cela ne ferait qu’aggraver la situation.

Mais son mari ne s’en rendrait pas compte. Il quittait déjà 
la chapelle à grands pas et s’engageait dans le vestibule, 
suivant St. John à quelque distance, certainement pour 
s’assurer qu’il se dirigeait vers les écuries pour s’en aller.

Miranda redressa le dos et se tourna vers le pasteur et sa 
femme, s’obligeant à afficher un sourire.

—  Bien.
Le mot était empli d’un entrain artificiel.
—  Je dois vous remercier, révérend Winslow, et vous, 

madame Winslow, pour votre sollicitude en ce qui concerne 
ma sécurité et mon honneur.

—  Hum… Eh bien… Cette sollicitude continue, Votre 
Grâce, déclara le révérend.

Un instant, Miranda regarda autour d’elle, s’attendant à 
voir son mari derrière elle. Puis elle s’avisa qu’il s’adressait 
à elle, la nouvelle duchesse.

—  Merci encore. Mais je suis certaine, maintenant que 
nous sommes mariés, que tout ira bien pour moi ici.

Ils continuèrent à la fixer. Elle avait espéré qu’un « au 
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revoir » soit sous-entendu dans ses remerciements, mais 
ils ne montraient nul signe de vouloir partir. Ils devaient 
attendre quelque chose.

—  Bien,  répéta-t-elle, mais son empressement avait 
nettement diminué.

—  Peut-être qu’au cours du déjeuner de mariage, nous 
pourrions de nouveau parler à monsieur le duc, suggéra 
Mme Winslow. Pour nous assurer qu’il n’attend rien d’autre 
de nous.

Sa remarque ouvrit la voie à un autre problème.
—  Ah, oui ! Le déjeuner de mariage.
Miranda se demanda si quelqu’un parmi les domestiques 

avait songé à recevoir des invités. Elle doutait, après avoir 
vu son humeur à l’église, que son mari se souciât de célébrer 
l’événement. Toutefois, si elle ne pouvait fournir un gâteau 
et du champagne, elle ferait bien de trouver une servante 
pour accueillir les Winslow, qui semblaient bien décidés à 
s’attarder.

—  Rentrons à la maison et voyons ce que les domestiques 
ont préparé, dit-elle.

Elle les accompagna et les laissa dans le salon en promet-
tant de revenir rapidement, puis se rua dans le vestibule et 
appela Wilkins.

Le majordome semblait être en aussi piteux état que la 
veille. Il lui jeta un long regard vaseux qui la fit penser qu’il 
avait oublié qui elle était.

—  Wilkins, lança-t-elle d’un ton abrupt dans l’espoir de 
pénétrer son esprit habité par le brouillard du cognac. J’ai 
besoin que vous trouviez Sa Grâce et que vous lui deman-
diez de venir prendre congé des Winslow. Et il faut que je 
parle à la gouvernante au sujet d’un déjeuner de mariage.

—  Un déjeuner.
Wilkins avait enregistré le mot, à en juger par la panique 

qui se lut sur son visage.
—  C’est peu probable, miss. La gouvernante n’est pas 

là aujourd’hui.
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En un éclair, la situation dans laquelle elle avait atterri 
s’étendit devant Miranda. La maison était impossible à mener, 
les domestiques indociles, le duc asocial et indifférent au 
chaos qui l’entourait.

Et, après vingt minutes de prières machinales, elle était 
en charge de cette maisonnée.

—  Tout d’abord, Wilkins, déclara-t-elle d’une voix suave, 
vous ne m’appellerez plus « miss ». Après la cérémonie qui 
vient d’avoir lieu dans la chapelle, mon titre est Sa Grâce, 
duchesse d’Haughleigh. Comme je doute que vous vous 
souveniez de mon ancien nom, vous n’aurez pas à perdre de 
temps pour l’oublier. En outre, si la gouvernante n’est pas 
là, elle a dû prendre des mesures pour que la maison soit 
correctement menée en son absence. Qui doit la remplacer ?

Le regard blanc de Wilkins et son front plissé furent une 
réponse suffisante.

—  Parfait. Je vais en conclure que personne n’est respon-
sable, et c’est certainement l’impression que donne cette 
maison. La cuisinière est-elle disponible ? Sobre ? Vivante ? 
Avons-nous au moins une cuisinière, Wilkins ?

—  Oui, miss. Euh… madame. Votre Grâce.
A chaque nouvelle appellation, le dos du majordome se 

redressait un peu.
—  Alors vous allez  l’informer que, si elle  tient à sa 

place, il y aura un déjeuner de mariage servi dans la salle 
à manger dans quarante-cinq minutes. Je n’attends pas 
un miracle. Seulement  le mieux qu’elle pourra faire en 
étant prévenue si tardivement. Et une bouteille ou deux du 
meilleur champagne de la cave pour nous éviter de penser 
à la nourriture. Maintenant, veuillez trouver le duc et lui 
dire de nous rejoindre dans le salon, je vous prie.

Son discours avait dû faire mouche, car Wilkins s’éloigna 
en direction de la cuisine à une vitesse qu’elle ne lui avait 
jamais vue. Cela fait, Miranda se détourna avec autant de 
majesté et d’assurance qu’elle put en montrer et retourna dans 
le salon, essayant d’afficher sa part de bonheur conjugal.
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Les Winslow étaient perchés sur le bord de leurs chaises, 
attendant son arrivée. Elle les informa du bref délai et entre-
prit de tenir une conversation, ce qui revenait à soulever un 
bœuf mort. Les sujets tels que la famille, le passé, les amis, 
les espoirs pour l’avenir avaient été épuisés ou esquivés 
durant l’entretien du matin avec Mme Winslow.

Les efforts que fournit Miranda pour les faire parler de 
leur propre vie prouvèrent qu’ils n’avaient pas beaucoup 
voyagé, et qu’ils n’étaient pas très intelligents.

La pendule égrenait ses minutes et le duc n’arrivait toujours 
pas. Cela lui plairait sûrement de se découvrir le sujet de la 
conversation quand il ferait son apparition, se dit Miranda. 
Elle fit un essai timide.

—  Connaissez-vous la famille Radwell depuis longtemps, 
révérend ? Pour ma part, ils me sont étrangers, hormis une 
correspondance entre la douairière et ma tutrice.

—  Hum… Eh bien… J’ai passé le plus clair de ma vie 
dans la région. Les choses étaient différentes du temps de 
l’ancien duc, déclara le pasteur.

—  Comment cela ?
Miranda doutait qu’une demande d’information aussi 

directe pût recevoir une réponse, mais elle décida que cela 
valait la peine d’essayer.

Le pasteur jeta un coup d’œil nerveux vers la porte, comme 
s’il s’attendait à voir apparaître le duc actuel à la mention 
de son nom. Mais sa femme n’était plus capable de retenir 
les noirs secrets qu’elle connaissait.

—  L’ancien duc n’aurait pas supporté les folies de ses 
fils, dit-elle. Il connaissait son devoir, et le domaine était un 
exemple du temps où il le gérait. Le quatrième duc a essayé 
pendant quelques années d’être à la hauteur des exigences de 
son père, mais il a jeté l’éponge après la mort de sa première 
femme, laissant la pauvre douairière se débrouiller seule du 
mieux qu’elle pouvait. Quant à lord St. John…

Elle secoua la tête et soupira pour donner plus d’impor-
tance à ses dires.
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—  … il n’a jamais fait le moindre effort pour rendre la 
vie de sa famille plus facile. Du moment où il a été assez 
âgé pour distinguer la différence entre les sexes, déchiffrer 
les figures d’un jeu de cartes ou compter les points sur des 
dés, il a toujours eu des dettes. A mon avis, la douairière 
est plus morte d’un cœur brisé que d’autre chose. Et pour 
ce qui est du duc actuel…

A cet instant précis,  la porte s’ouvrit et Marcus parut 
sur le seuil.

La femme du pasteur s’empressa de refermer la bouche.
—  Si je pouvais vous voir un moment dans le vestibule, 

Miranda.
Le mot « sur-le-champ » ne fut pas prononcé, mais il 

était assez clair. Et le son de son nom sur ses lèvres fit un 
étrange effet à la jeune fille. Il y avait quelque chose dans 
la manière dont il prononçait le « r » qui ressemblait à une 
sourde vibration.

—  Veuillez m’excuser un instant, révérend. Madame 
Winslow.

Elle se  leva en hâte pour rejoindre son mari dans  le 
vestibule.

—  Votre Grâce ?
—  Vous avez exigé ma présence, Miranda ? demanda-t-il 

en s’inclinant moqueusement devant elle.
—  Je ne l’ai pas exigée. J’ai demandé à Wilkins de vous 

trouver et de vous faire venir à notre déjeuner de mariage.
—  Je n’ai pas commandé de déjeuner.
—  Je l’ai fait.
Elle lui jeta un regard noir, sous l’effet de la frustration.
—  Peut-être que vous ne voyez nul besoin de célébrer 

cette journée, et je pourrais me passer de continuer ce… 
cette comédie, mais les Winslow attendent cela de nous et ne 
partiront pas tant que ces gracieusetés n’auront pas eu lieu.

—  Maudits soient les Winslow !
—  Maudissez-les si vous voulez, chuchota Miranda, mais 

faites-le discrètement. Ils écoutent probablement à la porte.
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—  Je me moque qu’ils m’entendent. S’ils n’ont pas le 
bon sens de s’en aller…

—  Fort bien, alors il n’y aura pas de déjeuner. Et puisque 
je dois n’avoir aucune autorité dans cette maison, je vais 
vous laisser entrer dans le salon et leur demander de partir. 
Ordonnez-leur de quitter les lieux. Vous semblez être doué 
pour cela.

—  Ah, nous en venons au fond du problème. Il s’agit de 
St. John, n’est-ce pas ? Je lui ai dit ce matin qu’il n’est plus 
le bienvenu ici et ma décision est ferme.

—  St. John ? Ne soyez pas ridicule. Il s’agit de votre 
manque de volonté de respecter les convenances pendant 
plus de quelques minutes d’affilée.

—  Je les ai respectées en vous demandant en mariage. 
Et je vous ai épousée, non ?

Elle s’obligea à sourire et marmonna entre ses dents 
serrées :

—  Et maintenant vous devez prétendre célébrer ce 
mariage, comme je le fais. Avalez un morceau de gâteau et 
un verre de vin. Nous devons tous les deux manger quelque 
chose, et cela ne nous tuera pas de le faire ensemble. Puis 
remerciez le pasteur d’avoir présidé la cérémonie, payez-le 
et faites-le partir.

La porte du salon s’ouvrit et  la tête du révérend parut 
dans l’embrasure.

—  Et comment vous en sortez-vous, tous les deux ?
Marcus sourit avec une telle férocité que le pasteur recula 

à l’abri de la porte.
—  Aussi bien que l’on peut s’y attendre, révérend. Je 

viens d’apprendre que ma femme a arrangé une petite fête 
pour nous. Passons à la salle à manger et voyons ce que les 
domestiques ont préparé.

Il montra le chemin, nota Miranda avec soulagement, 
car elle ne s’était pas encore rendue dans la salle à manger 
depuis son arrivée. Ce fut ce qu’elle attendait : une pièce sale 
et poussiéreuse, avec une vilaine soie peinte sur les murs 
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qui représentait des bergers et des bergères mal dessinés 
gardant des moutons dans des collines.

Le déjeuner ne la surprit pas non plus. Du thé trop léger, 
des œufs coulants, un jambon médiocre accompagné par 
l’éternel pain sec. Elle se demanda comment la cuisinière 
s’arrangeait. Avait-elle trouvé un moyen de le faire durcir 
avant de le cuire ? Le gâteau de mariage lui-même était la 
partie la plus atroce de la collation. Il n’y avait pas eu assez 
de temps pour confectionner un vrai gâteau, et la cuisinière 
avait accomodé les restes d’un autre repas. Le repas de 
qui ? Miranda n’en était pas sûre, mais il était certain que 
ce n’était pas le sien. La partie coupée avait été replâtrée et 
l’ensemble lourdement recouvert de sucre glace et émaillé 
de violettes en sucre qui étaient  incapables de cacher le 
piètre état de ce dessert.

Marcus présidait la table sans dire un mot, gardant l’affreux 
sourire qu’il avait eu dans le vestibule. Le pasteur prononça 
une brève prière d’action de grâce, à laquelle le duc répondit 
par un clignement d’yeux, et ils se mirent à manger.

Au soulagement de Miranda, Wilkins avait suivi ses 
instructions et fourni le meilleur champagne que la cave 
avait à offrir. Elle n’en avait jamais goûté auparavant et fut 
surprise de le trouver aussi léger et facile à boire. Elle fut 
tout aussi surprise, vingt minutes plus tard, d’en avoir bu 
trois verres et d’avoir à peine touché à la nourriture posée 
dans son assiette. Elle ouvrit la bouche pour parler et eut 
un hoquet, ce qui fit sursauter les Winslow sur leurs chaises 
et lui attira un regard critique de son mari. Elle s’excusa 
calmement et empêcha le valet empressé de remplir de 
nouveau son verre.

Peu après, le duc ôta sa serviette de ses genoux et la jeta 
sur son assiette d’un geste décidé. Il se  leva et s’avança 
lentement vers le pasteur avec un sourire diabolique, d’un 
pas si mesuré que les deux femmes furent convaincues que 
le révérend allait connaître sa dernière heure. Alors Marcus 
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glissa la main dans la poche de sa redingote et le pasteur 
se crispa dans l’attente du coup à venir.

Marcus tira simplement une enveloppe remplie de billets 
de banque et la laissa tomber dans l’assiette du révérend.

—  Merci pour votre assistance, révérend et madame 
Winslow. Bonne journée.

Puis  il  resta  là, parfaitement  immobile, dominant  le 
pasteur. Et attendit. Tout bien considéré, Miranda se dit 
qu’elle préférait encore  le voir crier. Mais  l’effet était 
impressionnant et il fallut moins d’une minute au pasteur 
pour perdre contenance, s’excuser, leur présenter ses vœux 
et pousser sa femme vers la porte.

Miranda les salua d’une révérence artificielle, en espérant 
que cela ne se voyait pas trop, puis elle se tourna et vit que 
son mari les avait suivis jusqu’à la porte.

—  J’escompte que cela a été suffisant, madame ?
Il la fixa avec seulement une légère trace de l’ennui qu’il 

avait montré durant l’heure écoulée.
—  Oui, merci.
Elle leva les yeux vers lui et se demanda ce qui lui passait 

à l’esprit. Il était capable de tant d’émotions, et d’en changer 
si rapidement.

—  Fort bien.
Il continua à la contempler, comme s’il la voyait pour la 

première fois.
Miranda abaissa son regard, serra  les mains, puis se 

rappela la bague qu’il lui avait donnée et le baiser qui l’avait 
accompagnée. Elle rougit, passant son doigt à la surface du 
bijou en or, et éprouva une sensation de sécurité et de chaleur.

Il baissa les yeux sur son geste.
—  Ah, oui ! J’avais oublié cela. Pouvez-vous me rendre 

ma bague, je vous prie ?
Elle le dévisagea, choquée.
—  J’en ai besoin, expliqua-t-il. Et il ne faudrait pas que 

vous la perdiez.
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—  La perdre ? C’est juste que… Je pensais…, bafouilla-
t-elle.

Elle considéra la chevalière, ne sachant que dire. Elle 
avait pensé que ce don signifiait quelque chose.

Peut-être pas.
Alors elle croisa le regard de Marcus et se perdit dans 

ses yeux. Ses doigts se détendirent, la lourde bague glissa 
et rebondit sur le sol de marbre.

Le duc se baissa pour la ramasser avant qu’elle ait roulé 
trop loin, puis il hocha la tête comme si cela confirmait ce 
qu’il pensait, à savoir qu’elle ne méritait pas de la garder.

—  Merci. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, 
je suis sûr que je vous reverrai dans nos chambres, plus tard.
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Chapitre 6

Miranda fixait le dais de son lit, observant une araignée 
qui tissait sa toile dans un coin. Son mari allait bientôt venir, 
ferait ce qu’il avait à faire, et ce serait terminé.

Elle essayait de ne pas repasser dans son esprit les expli-
cations détaillées que Cici lui avait données des relations 
conjugales. Cela ferait mal la première fois, mais elle ne 
devait pas avoir peur.

Elle maudit mentalement Cici de le lui avoir expliqué 
ainsi. Cela ne devait pas être trop douloureux, sinon les 
femmes n’accepteraient jamais une deuxième fois.

La douleur ne lui était pas étrangère. Cet acte ne pourrait 
blesser son corps autant que le fait de partir de chez elle 
avait blessé son cœur.

Elle survivrait.
Cici lui avait dit aussi qu’avec certains hommes ce n’était 

pas douloureux mais de fait très agréable. Quand l’homme 
était aimant et doux, une femme ne rêvait de rien d’autre 
que d’être unie à lui.

Cici avait connu de nombreux hommes et pouvait faire 
des comparaisons.

Comme elle n’en connaîtrait qu’un seul, que cela puisse 
être agréable ailleurs ne devait pas la concerner. Néanmoins, 
il était irritant de penser que les choses pouvaient être plus 
plaisantes dans un autre lit.

N’avait-elle pas toujours su qu’il y avait des situations 
meilleures que la sienne ?
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Et n’était-ce pas le désir fou d’améliorer sa situation qui 
l’avait conduite ici ?

Elle se remémora son dernier  travail, qui consistait à 
aider aux cuisines d’une des grandes maisons proches de 
chez elle. Elle apportait des fraises qu’elle avait cueillies au 
jardin à la cuisinière, quand un lord dont elle ne connaissait 
pas le nom l’avait surprise dans un corridor retiré. Il  lui 
avait barré le passage, lui avait souri et lui avait souhaité 
une bonne matinée.

Elle  lui avait  rendu son sourire et avait cherché à  le 
contourner.

Il lui avait demandé son nom.
Elle avait répondu poliment et avait continué à avancer 

vers la cuisine.
Il avait été sur elle avant qu’elle s’en rendît compte, lui 

collant le dos au mur. Il avait plongé la main dans le panier 
de fraises qu’elle tenait devant elle et en avait porté une à 
sa bouche, mordant dans le fruit et laissant couler le jus sur 
son menton. Puis il en avait pris une autre et l’avait portée 
aux lèvres de Miranda, en lui demandant de la mordre.

Elle avait faim et n’avait pu résister à la tentation de manger 
une fraise. Elle l’avait mangée de la main du gentilhomme, 
comme un animal apprivoisé. Alors il avait glissé la main 
sur le devant de sa robe et s’était emparé de sa poitrine.

Elle était restée là, figée par le choc tandis qu’il soupesait 
un de ses seins et en faisait rouler la pointe entre ses doigts.

Son esprit lui avait crié qu’elle devait s’enfuir en courant. 
Mais ses jambes l’avaient trahie et n’avaient pu bouger. Et 
il s’était penché plus près sur elle, lui mordillant le lobe de 
l’oreille et lui chuchotant qu’il y avait beaucoup de façons 
plus faciles de gagner quelque monnaie que de faire des 
courses pour la cuisine, « Miranda ».

Et que, « Miranda », il pouvait y avoir de belles robes et 
de charmants colifichets pour une jolie fille, une fille qui 
savait se tenir tranquille, si elle laissait tomber son panier 
de fraises et venait avec lui.
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Et, à sa grande honte, elle avait été  tentée. La partie 
d’elle-même qui était faible, fatiguée et effrayée lui disait 
qu’il avait raison. Il serait plus facile de s’allonger sur le 
dos et de céder.

Mais il avait commencé à lui décrire ce qu’il voulait dans 
des chuchotis altérés, et la colère avait dominé la peur. Elle 
avait lâché le panier et s’était enfuie de la maison. Elle avait 
sauvé son honneur, mais perdu sa place. Et elle s’était estimée 
heureuse qu’il n’ait pas pris ce qu’il voulait sans discuter.

Cici l’avait prévenue : si un homme se révélait être une 
brute, il valait mieux ne pas résister, mais rester tranquille 
et le laisser finir.

Ce qui la ramena à son nouvel époux.
Le baiser à l’église avait été assez étrange. Il avait été 

agréable au début, mais vite dominateur et  impossible à 
fuir. Elle s’imagina coincée sous lui, ce soir, tandis qu’il 
grognerait et s’agiterait comme un étalon dans une cour 
d’écurie. Elle ne bougerait pas,  le  laisserait prendre ce 
qu’il voulait et peut-être cesserait-il de s’intéresser à elle et 
regagnerait-il sa chambre.

Elle devait toutefois considérer le bon côté des choses, quel 
qu’il soit. Il se tenait plus propre que ce que les domestiques 
tenaient la maison. Il était rasé de près et son corps sentait 
l’eau de Cologne, pas la sueur. Son haleine était fraîche. Ses 
dents étaient bonnes.

Les avantages de la richesse, pensa-t-elle. Ces circonstances 
meilleures que son père souhaitait pour elle, d’après Cici. 
Il était inévitable qu’elle se marie et qu’elle ait un homme 
dans son lit. Au moins, un homme riche serait propre et le 
lit serait large.

Et le résultat serait le même, qu’elle ait épousé un mendiant 
ou un pair. Un ventre gonflé, les douleurs de l’enfantement et 
un bébé. Au moins, son nouveau mari pourrait se permettre 
de garder ses enfants. Elle n’aurait jamais à s’inquiéter de 
manger à sa faim, d’avoir un toit sur la tête ou des vêtements 
décents sur le dos. C’était le présent que son père lui avait 
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souhaité et elle devait  lui être reconnaissante d’avoir été 
assez sensé pour se préoccuper de son avenir.

Elle guetta des bruits en provenance de l’autre chambre 
et ses nerfs se tendirent encore plus. Combien de temps 
comptait-il attendre ?

Il était plus de minuit et il n’y avait toujours pas de signe 
de lui.

Son estomac grogna, et le vide douloureux qui l’habitait 
lui fit monter de l’acide dans la gorge. Elle aurait dû prendre 
un repas. Elle aurait dû faire honneur à ce misérable déjeuner 
de mariage. Maintenant, elle était affamée autant que terri-
fiée et pouvait sentir un léger lancement qui commençait 
derrière ses tempes.

Peut-être devrait-elle sonner Polly pour qu’elle lui apporte 
un thé. Comme si la servante voudrait venir à cette heure. 
En outre, Miranda avait trop de sympathie pour la femme 
de chambre pour la tirer de son lit chaud afin de combler des 
besoins dont elle aurait dû s’occuper plus tôt dans la soirée.

Bien sûr, rien ne disait qu’elle ne pouvait pas prendre les 
choses en main elle-même. Les grandes maisons étaient 
toutes les mêmes. Les chambres à l’étage, les cuisines en 
bas et un escalier de service entre les deux. Il était possible, 
à cette heure avancée, que le duc n’ait pas l’intention de lui 
rendre visite. Et s’il le faisait, elle se hâterait et serait de 
retour avant qu’il arrive, personne ne saurait rien.

Elle entrouvrit sa porte et longea le couloir sur la pointe 
des pieds, vers l’endroit où elle était sûre de trouver l’esca-
lier de service.

Le duc contempla son verre de cognac. Il aurait dû être 
en haut, à cette heure, s’occupant de sa nouvelle épouse, et 
non dans la bibliothèque à essayer de rassembler un courage 
d’ivrogne.

Il se versa un autre verre et le but. Ce n’était pas ainsi 
que la journée aurait dû se passer. Il n’avait eu aucun désir 
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de prendre femme et certainement pas celui de se lier à la 
petite oie blanche qui avait surgi sur le pas de sa porte la 
veille. Il aurait dû finir par prendre une décision, mais il 
avait savouré la relative tranquillité de la maison sans la 
présence de sa mère.

D’abord, il remettrait le domaine en ordre. Et quelque 
chose devrait être fait à propos de St. John. Une sorte de 
trêve, au moins. Il faudrait qu’ils résolvent suffisamment 
leur vieux problème pour ne pas se prendre à la gorge l’un 
l’autre. Il n’avait pas vraiment envie de chasser son seul parent 
vivant de la maison pour de bon. Toutefois, ce serait peut-
être nécessaire si aucune solution ne pouvait être trouvée.

Il n’avait jamais eu l’intention d’amener une femme dans 
la situation embrouillée qui était la sienne à présent. Mais 
quelqu’un avait contraint Miranda à s’y frayer un chemin et 
maintenant il avait un autre problème à régler. Et il s’était 
fort mal débrouillé jusqu’ici, l’admonestant dans le vestibule 
pour des questions dans lesquelles elle n’avait rien à voir, et 
poussé par les ricanements de St. John à lui donner ce baiser 
après le mariage. Il pouvait dire, d’après la façon dont elle 
avait crispé les lèvres au déjeuner, qu’elle était convaincue 
d’avoir épousé un goujat.

Et maintenant, au lieu de s’excuser et de s’occuper de 
l’affaire qui l’attendait, il se réfugiait dans la bibliothèque 
avec une bouteille de cognac. Comme si un excès d’alcool 
ferait autre chose que diminuer ses capacités à remplir le 
nouveau devoir qui s’ajoutait à une liste déjà longue.

Pour le moins, cela le rendrait peu attentif et il imaginait 
que déflorer une vierge requérait une certaine dose de finesse.

Si c’était vraiment l’état de Miranda. Il soupçonnait que 
non. Le fait qu’elle ait quitté Londres sans être accompagnée 
lui donnait des doutes. Il ne savait rien de la famille dont 
elle était issue hormis qu’elle avait subi des torts de la part 
de la sienne, et cela ne restreignait pas beaucoup le champ 
où il pouvait choisir une épouse. C’était ainsi qu’il avait 
gagné sa première femme, également. Il supposait qu’entre 



73

sa mère, son frère et lui, il y avait une bonne liste de jeunes 
filles à marier dont les familles avaient été spoliées. Mais 
il ne pouvait pas prendre un harem pour réparer l’honneur 
des siens.

Il vaudrait peut-être mieux, songea-t-il en faisant tourner 
l’alcool dans son verre,  repousser  la consommation du 
mariage, au moins jusqu’à ce qu’il ait pu déterminer la raison 
pour laquelle sa mère avait été si encline à lui faire épouser 
cette femme en particulier. Il serait sensé de procéder avec 
prudence.

Mais quel plaisir en retirerait-il ?
Il sourit à la pensée qui s’était glissée malgré lui dans sa 

tête. Jeter la prudence à tout vent ? Il était le frère de St. John, 
après tout. Il serait sans doute raisonnable de retarder la nuit 
de noces jusqu’à ce qu’il soit sûr de vouloir rester marié à la 
femme en question, mais cela ne le satisfaisait pas. Si elle 
était venue chez lui dans l’espoir d’être épousée, elle devait 
sûrement attendre sa visite.

Il reposa son verre et se dirigea d’un pas lent vers sa 
chambre.

Si elle était honorable, et que tout cela n’était qu’une 
horrible méprise, elle méritait  la protection de son nom, 
et devait être prête à se soumettre gracieusement à son 
nouvel époux. Elle avait eu amplement l’occasion d’arrêter 
cette farce de mariage au début, mais elle n’avait rien dit. 
Elle n’avait à présent aucune raison de se récrier devant la 
conclusion inévitable de la journée.

Mais si elle était une catin qui lui avait été imposée par 
une combinaison de mauvaise fortune et du désir de sa mère 
de se racheter ? Alors il pourrait profiter des faveurs de sa 
femme, sachant qu’il ne prendrait pas des libertés qu’elle 
n’avait pas déjà accordées ailleurs. Et quand il découvrirait 
la vérité, il la jetterait à la rue avec armes et bagages, en se 
moquant de sa réputation. Elle pourrait crier et pleurer tant 
qu’elle voudrait, mais sans licence de mariage, il n’y avait 
pas de mariage. Il n’était pas lié par un contrat légal, et ce 



74

ne seraient pas une femme éplorée et un pasteur se tordant 
les mains qui le persuaderaient de la garder.

Cela dit, le moyen le plus rapide de découvrir son honneur 
ou son manque d’honneur était de passer à l’action. En voyant 
la jeune fille nue, il pourrait constater si elle avait un ventre 
bourgeonnant ou si elle manquait de pudeur.

Mais si elle était innocente ? Alors il lui faudrait mani-
gancer un plan.

Il arriva à sa chambre et s’arrêta, la main sur la poignée 
de la porte. Comment arranger les choses au mieux ? Dans 
sa chambre, ou dans celle de Miranda ? Dans celle de la 
jeune fille, se dit-il. Ainsi, quand ce serait fini, elle pourrait 
avoir le réconfort de la familiarité, pour autant qu’elle se 
sente chez elle après un séjour de vingt-quatre heures.

Habillé,  ou déshabillé ? Dévêtu  serait  plus  facile, 
décida-t-il. Il y avait certainement du plaisir à se découvrir 
lentement, mais peut-être, dans ce cas, la rapidité serait-
elle préférable.

Dévêtu, donc. Mais jusqu’à quel point ? Pas entièrement. 
Il ne pouvait arriver nu dans sa chambre. Si elle était vierge, 
il ne pouvait savoir quelles informations elle avait reçues 
sur les relations conjugales. Se montrer nu et complètement 
excité n’était pas une façon de donner des leçons d’anatomie. 
Peut-être en cet instant était-elle assise très correctement 
dans son lit, dans sa meilleure chemise de nuit et portant 
sa coiffe, attendant son époux.

Cette pensée le fit sourire.
Fort bien. Dans sa chambre à elle. Il arriverait vêtu de 

sa robe de chambre, et s’assiérait au coin du lit pour ne pas 
l’alarmer. Ils discuteraient. Puis il se rapprocherait d’elle. 
Il lui prendrait la main pour la rassurer. Et il s’emparerait 
de ses lèvres.

Très vite, il la posséderait, et l’affaire serait conclue.
Il se déshabilla sans l’aide de son valet et enfila une robe 

de chambre de brocart. Il resserra le nœud de sa ceinture et 
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hocha la tête en signe d’approbation. Voilà. Un plan était en 
place et les choses allaient se dérouler jusqu’à leur conclusion.

Il ouvrit la porte de communication.
Les choses auraient pu continuer, s’il n’y avait pas eu 

l’absence d’un élément capital. Sa femme n’était nulle part.

Miranda considérait le cellier d’un regard noir. Comment 
la maison pouvait-elle receler si peu de nourriture ? Elle 
ne voulait qu’un morceau de pain et de fromage, mais elle 
s’était attendue à trouver davantage. La collation qu’elle prit 
semblait à peine convenir aux souris qu’elle avait dérangées 
en entrant dans la pièce.

Du pain si rance. Et du fromage si sec. C’était aussi peu 
appétissant que le déjeuner et le dîner. Elle s’imagina écri-
vant une lettre de doléances à sa famille.

« Chère Cici et cher père,
» Je suis arrivée dans le Devon et j’ai épousé un duc. Et 

je suis plus fatiguée et affamée que je l’ai jamais été dans 
ma vie. Je vous en prie, laissez-moi rentrer à la maison. »

—  Par tous les diables, que faites-vous dans la cuisine ?
« Et pourquoi faut-il que vous criiez chaque fois que vous 

me parlez ? » se demanda Miranda en se massant les tempes.
Le duc se tenait sur le seuil, les bras croisés devant lui. 

Ses paroles roulèrent sur la jeune fille tel un torrent.
—  Je suis entré dans votre chambre, comptant vous 

trouver en train de m’attendre, et  j’ai dû parcourir  toute 
la maison avant de vous découvrir. Et ici, entre tout autre 
endroit. Envisagiez-vous de dormir près du feu, comme le 
chat de la cuisine ? Devais-je appeler les domestiques pour 
vous retrouver ? N’aurait-ce pas été superbe ? Faire savoir à 
la maisonnée que le duc a une épouse depuis moins d’une 
journée et l’a déjà perdue.

—  Parce que cela ne concerne que vous, n’est-ce pas ? 
rétorqua Miranda d’un ton cinglant. Et ce que les gens peuvent 
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penser. C’est pour cela que vous avez dû m’épouser. C’est 
la seule raison pour laquelle je suis encore ici et je suppose 
que vous me le rappellerez chaque fois que je commettrai 
une erreur, pour le restant de mes jours.

—  Si vous voulez rester dans cette maison, alors oui, il 
s’agit de mes souhaits. Et, si je déclare que ce que les gens 
pensent est important, vous feriez bien de le croire et d’agir 
en conséquence.

—  Mais justement, répliqua-t-elle. Je ne veux pas rester 
dans cette maison. Quelle raison aurais-je d’y rester ?

—  Beaucoup penseraient qu’une grande maison et un 
duc seraient une raison suffisante, grommela Marcus.

La rage et  la confusion submergèrent Miranda et  lui 
échappèrent.

—  Ces gens ne vous ont pas rencontré. Sinon, ils auraient 
changé d’opinion. Car je jure que je ne me suis jamais sentie 
aussi misérable de ma vie. Vous avez mauvais caractère et 
une langue trop acérée, milord.

Elle huma l’air ambiant.
—  Et vous avez bu. Vous ne faites que vous en prendre 

à moi, mais vous escomptez que je vous attende docilement 
dans mon lit. Vous avez été assez empressé de m’embrasser 
devant l’autel et cependant vous n’avez montré nulle hâte 
de venir me rejoindre pour notre nuit de noces. Je vous ai 
attendu pendant des heures et finalement j’ai eu trop faim 
pour patienter davantage et je me suis rendue dans la cuisine 
pour trouver de quoi manger.

Elle désigna les alentours d’un geste.
—  Mais, hélas, il n’y a presque rien. Quelle surprise que 

cette maison soit menée comme la plus pauvre des cahutes, 
et non comme une grande résidence ! Etes-vous aussi misé-
rable que vous êtes véhément, pour que les repas que vous 
servez soient si maigres et les pièces si froides et si sales ?

Il eut l’air, pensa-t-elle, d’un chien qui avait reçu une tape 
sur le museau et qui se montrait étourdi avant de décider 
d’attaquer ou de battre en retraite. Et elle sentit le monde 
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vaciller sous elle quand elle comprit ce qu’elle avait fait. 
Le duc d’Haughleigh n’était pas du genre à tourner bride 
et à s’enfuir.

—  Si c’est ce que vous ressentez, madame, dit-il d’une voix 
glacée, alors je devrais peut-être vous renvoyer à Londres.

Miranda mesura qu’elle était allée trop loin. Elle avait 
manqué à son père. Elle avait manqué à Cici. Elle avait mis 
le duc en fureur. Et elle n’avait nulle part où aller.

La pièce se mit à tourner autour d’elle.

—  Sacrebleu.
Marcus la vit qui commençait à s’affaler et se jeta en avant 

pour la rattraper avant qu’elle heurte le sol. Qui aurait pensé, 
après une telle algarade, qu’elle allait se pâmer ?

Puis il attira son corps à lui et eut la réponse. La pauvre 
enfant n’avait que la peau sur les os. Elle n’avait pas exagéré 
en déclarant qu’elle avait  froid, qu’elle était  fatiguée et 
affamée. Elle ne faisait que dire la vérité sur l’hospitalité 
catastrophique qu’il lui avait offerte.

Il passa une main sous ses genoux et la souleva dans ses 
bras, surpris qu’en dépit de sa haute taille elle soit si légère.

Elle se débattit faiblement contre sa poitrine et murmura :
—  Reposez-moi par terre.
—  Et vous laisser tomber en tas sur le sol ? Certainement 

pas.
Il s’engagea dans l’escalier et se dirigea vers leurs chambres.
Quand Miranda s’avisa de la direction qu’il prenait, elle 

lutta contre lui, mais il la serra plus fort.
—  Non, je vous en prie.
Il perçut le frisson violent qui lui traversait le corps comme 

ils franchissaient le seuil de sa chambre.
Il contempla avec stupeur le sommet de sa tête, essayant 

d’y voir clair dans le labyrinthe que cette femme devait 
appeler son cerveau, et supposa qu’il comprenait.

—  Ne craignez rien, madame. La nécrophilie ne fait 
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pas partie de mes nombreux vices. Je n’ai pas l’intention de 
vous traîner inconsciente jusqu’à votre lit et de m’imposer 
à votre corps sans vie.

Il la déposa sur le lit et elle se pelotonna, ses poings serrés 
pressés sur son visage.

Marcus la contempla à la lueur du feu, surpris de ce qu’il 
vit. Elle était étonnamment mince, et les flammes jetaient 
des ombres dans les creux qui soulignaient ses yeux et ses 
pommettes. Sa chemise de nuit n’était pas la délicate pièce 
de trousseau qu’il s’attendait à découvrir, elle était en coton 
épais, reprisée maintes fois et un peu trop courte pour elle.

Il écarta les mains de Miranda de son visage et les considéra, 
frottant doucement ses paumes de ses pouces. Elles étaient 
rugueuses, marquées par des cals et des ampoules fraîches, 
ainsi que par des coupures et des cicatrices  témoignant 
d’une personne qui savait ce que c’était que de travailler 
pour gagner sa vie. Il la lâcha et elle cacha ses mains, le 
regardant avec horreur et guettant sa réaction.

—  Je vais vous envoyer Polly avec de  la nourriture, 
dit-il. A l’avenir, ne craignez pas de demander ce que vous 
voulez, que ce soit une bûche supplémentaire dans le feu 
ou un repas. Je vais rejoindre ma chambre, maintenant, et 
n’attendrai rien d’autre de vous que vous vous reposiez et 
repreniez des forces avant de prendre quelque décision que 
ce soit. Bonne nuit, Miranda.

Il ferma doucement la porte derrière lui. Quel oiseau rare 
elle était ! Prête à s’élancer au cœur de la tempête en battant 
des ailes pour s’en défendre. Il avait mauvais caractère et 
une langue acérée, avait-elle dit ?

Il sourit et s’assit à son bureau. Elle avait pris sa mesure 
en une seule journée. Et  la voir s’élever contre lui dans 
toute sa fureur avait été tout à fait… excitant, pensa-t-il en 
remuant sur sa chaise. Ce n’était pas une fleur délicate qu’il 
craignait de toucher. Ni une séductrice pleine de calculs 
qui avait l’intention de le piéger. Cette femme avait du feu 
dans le sang et se moquait totalement de lui ou de son titre. 
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Et si la colère et la passion avaient partie liée ? Alors peut-
être que le temps était venu pour ce mariage. Qu’il en était 
même plus que temps.

Bien sûr, il lui faudrait réparer certains des dommages 
qu’il avait causés durant ce dernier jour, s’il espérait qu’elle 
vienne à lui de son plein gré. Il devait être prudent.

C’était ce genre de pensées qui l’avait conduit au désastre 
de son premier mariage. Avec Bethany, cela avait été sa douce 
nature et sa beauté éblouissante qui lui avaient permis de 
l’enrouler pieds et poings liés dans sa toile, avant d’aspirer 
tout l’espoir qu’il avait en lui. Cette femme-ci pouvait y 
arriver par la simple force de sa volonté, le séduisant par sa 
passion, le rendant faible du désir de la satisfaire.

Il lui fallait savoir d’où elle venait, avant de s’être abattue 
sur lui sans qu’il soupçonne rien. Pourquoi elle était endurcie 
par le travail. Quel tort sa mère lui avait causé.

Il réfléchit un moment, puis décida d’agir, prenant une 
plume et du papier sur son bureau.

« Très chère Miranda. »

Il froissa la feuille et la jeta dans le feu. Comment devait-il 
commencer une lettre à une épouse qui était une complète 
étrangère pour lui ?

« Miranda. »

Un peu froid, peut-être, mais adéquat.

« Je pense qu’il vaut mieux, après cette nuit, que nous 
procédions avec prudence dans le voyage qui nous attend. 
Vos perceptions sont exactes. Je ne vous aurais pas choisie 
si la situation ne m’avait été imposée par mon honneur, tout 
comme vous n’auriez pas recherché ma compagnie, sur la 
base de ma conduite de ces deux derniers jours.

» Mais cela ne signifie pas que notre union soit impossible. 
Parfois, cela renforce un mariage de voir le pire d’abord et 
de trouver ensuite la douceur du bonheur. J’ai donc décidé 
de me rendre à Londres quelques semaines et de vous laisser 
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seule pour que vous vous accoutumiez à votre nouvel envi-
ronnement. La maison est à vous ; faites-en ce qu’il vous 
plaît. Les domestiques sont également à vos ordres. Je pense 
que vous trouverez qu’il y a des avantages à un titre et à un 
domaine, des avantages qui peuvent compenser les tristes 
déficiences du caractère de leur propriétaire.

» Passez deux semaines seule, utilisez-les pour vous 
reposer de votre voyage et pour vous approprier votre nouvelle 
maison avant que nous prenions un nouveau départ. Je ferai 
de mon mieux pour laisser ma mauvaise humeur en ville et 
pour vous revenir comme un mari contrit et respectueux.

» Et, si vous décidez néanmoins que vous souhaitez rentrer 
chez vous, nous nous en occuperons quand je reviendrai. Il 
ne devrait pas y avoir de problème pour obtenir une annula-
tion, puisque je n’ai pas visité le lit conjugal et que je vous 
ai laissé votre honneur.

» En attendant mon retour, votre mari,

Marcus Radwell, duc d’Haughleigh. »

Il scella la lettre et la posa pour qu’une servante la place 
sur la table du petit déjeuner le lendemain matin. Puis il 
sonna son valet et donna de brèves instructions pour que la 
voiture soit préparée et les valets d’écurie réveillés.

Enfin, il prit  les lettres que sa mère avait reçues de la 
mystérieuse lady Cecily. Deux semaines devraient lui suffire 
pour trouver son adresse et rassembler des informations sur 
sa nouvelle épouse.



81

Chapitre 7

Le jour pointa de bonne heure, désagréablement brillant, 
et Miranda ferma les draperies pour s’en défendre. Après sa 
rencontre avec le duc la nuit écoulée, elle ne voyait absolu-
ment pas ce qu’elle pourrait dire ce matin-là. Nul doute que 
ses bagages seraient faits et l’attendraient dans le vestibule. 
Mais songerait-il à lui payer son voyage, ou présumerait-il 
qu’elle pourrait acheter un billet sur son propre argent ?

Elle eut un rire amer. Comme si elle avait de l’argent. 
Sa bourse avait été vidée par son trajet dans le Devon et ne 
montrait aucun signe de vouloir se remplir magiquement 
pour le trajet de retour.

Et si elle devait rentrer, où irait-elle ? Son père lui avait 
exprimé très clairement qu’elle ne devait pas revenir, et même 
si la séparation avait été affectueuse, elle savait qu’il était 
sincère dans son désir de se débarrasser d’elle —  pour sa 
sécurité à elle et sa tranquillité d’esprit à lui.

A moins qu’elle abandonne toute fierté et gagne sa vie 
sur le dos, comme plus d’un gentilhomme l’avait suggéré. 
Mais quelle sotte jugerait préférable d’être la maîtresse d’un 
homme riche plutôt qu’une épouse ?

Il n’y avait rien à faire. Ce matin, elle allait chercher son 
mari et se mettre à sa merci, quoi qu’il advienne. Si elle 
ne mangeait rien d’autre aujourd’hui, elle remâcherait ses 
paroles du soir précédent.

—  Votre Grâce, êtes-vous réveillée ?
Polly passa la  tête entre les rideaux et  lui présenta le 

plateau du thé.
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—  Je me demandais si vous voudriez déjeuner en bas, ce 
matin. La cuisinière a dit qu’il y aurait quelque chose dans 
le salon du petit déjeuner. Pas ce à quoi vous êtes habituée, 
j’en suis sûre, mais un peu mieux que ce que vous avez eu 
jusqu’ici.

Le thé était au moins chaud, ce jour-là, et Miranda espéra 
que c’était un signe des progrès à venir. Elle prit une gorgée 
et se sentit un tout petit peu mieux.

—  Monsieur le duc m’a dit que vous seriez sans doute 
fatiguée, ce matin, et que je devais m’assurer que vous ayez 
assez de sommeil et un bon petit déjeuner —  même si je 
dois me tenir devant vous et vous forcer à l’avaler —, déclara 
fièrement la femme de chambre.

—  Il a dit cela, vraiment ?
Miranda envisagea de refuser de manger, mais se rappela 

la promesse qu’elle venait de se faire.
—  Et qu’a-t-il dit d’autre ?
—  Que vous sauriez ce que vous voulez faire, que vous 

êtes  la maîtresse de maison, maintenant, et que je dois 
vous aider de toutes les manières possibles, en m’assurant 
toujours que vous mangiez et que vous vous reposiez. Puis 
il est monté dans sa voiture et il est parti.

—  Parti ?
—  La nuit dernière, après minuit. Il s’est rendu à Londres, 

puis lord St. John est revenu de là où il était allé. C’était aussi 
animé que la cour d’une auberge, ici, cette nuit.

—  St. John est de retour ?
Miranda essaya de ne pas montrer dans sa voix le soulage-

ment qu’elle éprouvait. Peut-être le jeune homme pourrait-il 
lui permettre de comprendre les actions de son mari.

Polly l’aida à s’habiller et elle descendit l’escalier pour 
aller prendre son petit déjeuner, mais s’arrêta à mi-chemin. 
Pourquoi hésitait-elle ? C’était sa maison. Son escalier. Ses 
domestiques.

Bien, pas vraiment les siens. Ceux de son mari, peut-
être, jusqu’à ce qu’il revienne de l’endroit quelconque où 
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il était allé. Probablement avec les documents nécessaires 
pour une annulation —  si c’était la peine, car elle pensait 
qu’elle aurait dû signer une licence ou autre chose, et cela 
ne s’était pas produit la veille. Elle en était sûre. Ou, en tout 
cas, raisonnablement sûre. La journée avait passé si vite, et 
elle avait été si fatiguée…

Elle porta les mains à ses tempes et les pressa, essayant 
de faire taire les pensées qui lui trottaient dans la tête. Il 
n’était pas bon d’essayer d’analyser  les événements des 
deux derniers jours. Même si elle avait eu l’esprit clair, ils 
n’auraient eu aucun sens et ils lui paraissaient seulement de 
plus en plus étranges.

Elle allait se concentrer sur la tâche qui l’attendait. Pas 
un pas en arrière, pas un kilomètre en avant. Juste un pas à 
la fois, jusqu’à ce qu’elle se sorte du labyrinthe dans lequel 
elle était perdue.

Et le premier pas était le petit déjeuner. Elle pénétra dans 
la pièce et découvrit St. John se prélassant à la tête de la 
table, à la place où elle se serait attendue à voir le duc. Il 
lisait le courrier comme si la maison lui appartenait. Miranda 
se demanda quelle serait la réaction de son mari s’il était là 
pour voir la scène, puis elle se ressaisit.

Elle savait parfaitement comment il réagirait. De la façon 
dont il réagissait chaque fois qu’il voyait quelque chose qui 
lui déplaisait. Par des cris. Des menaces. Et St. John serait 
banni de la maison sans être entendu. Si elle ne pouvait 
rien faire d’autre, peut-être pourrait-elle trouver un moyen 
de mettre un terme aux stupides querelles que ces deux-là 
semblaient envenimer à souhait.

—  Miranda.
Le jeune homme se leva et lui adressa un sourire rayon-

nant, et elle se sentit soudain beaucoup moins seule.
—  Vous avez déjà un effet positif,  ici. Il y a un petit 

déjeuner, pour changer. Et, même si je ne m’aventurerais 
pas à goûter  les harengs,  les œufs semblent assez frais. 
Venez, asseyez-vous.
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—  N’êtes-vous pas un peu désinvolte avec l’hospitalité 
de votre frère, pour quelqu’un que j’ai vu bannir de cette 
maison hier ?

St. John sourit de nouveau.
—  Peut-être. Peut-être. Mais on m’a informé à l’auberge 

que mon frère partait pour Londres. Et bien qu’il ne puisse 
supporter ma compagnie, les domestiques sont très attachés 
au mouton noir que je suis, et je compte sur leur silence 
quand il reviendra. En outre…

Il la regarda avec attention.
—  … je me demandais si la nouvelle duchesse pouvait 

avoir besoin d’aide après avoir été abandonnée par son mari 
lors de sa nuit de noces. Allez-vous bien ?

La question fut posée avec douceur, mais il ne souriait 
plus et il se contracta, attendant la réponse.

—  Certes, mentit Miranda.
Elle n’avait pas été congédiée, si les dires de Polly reflé-

taient l’humeur du duc. Et être laissée seule par son nouvel 
époux, mais autorisée à rester chez  lui, était ce qu’elle 
pouvait souhaiter de mieux, même si c’était un peu irritant.

—  Je commence déjà à me sentir chez moi, ajouta-t-elle. 
Est-ce le courrier ?

Elle tendit la main vers la lettre que St. John avait devant 
lui, mais il la ramena à lui.

—  Attendriez-vous un billet doux, petite sœur ? Non, ce 
n’est pas le courrier. Juste quelque chose que j’ai apporté 
pour m’en débarrasser. Ces maudits collecteurs de factures 
m’ont  traqué jusqu’à l’auberge. Montrons-leur ce que je 
pense d’eux.

Il referma la lettre, la roula et alla jusqu’à la cheminée.
—  Moins de temps je passerai avec cette odieuse missive, 

mieux ce sera pour tout le monde.
Il frotta une allumette sur le manteau et la plaça sous la 

feuille, la regardant s’enflammer avant de la jeter dans le feu.
—  Franchement, St. John, vous ne devriez pas être aussi 

négligent avec vos responsabilités.
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—  Miranda, ma chère, je suis tout à fait sérieux parfois, 
quand j’ai un but à atteindre. Vous ne m’avez pas encore vu 
sous mon meilleur jour. Et je suis certain que si vous avez 
parlé à mon frère, vous n’avez entendu rien d’autre que le 
pire de mon caractère.

—  Oh, non, je vous l’assure. J’ai eu très peu de temps 
pour discuter de quoi que ce soit avec le duc la nuit dernière.

Elle s’interrompit, embarrassée. Cela sonnait comme s’ils 
avaient été occupés à autre chose. Elle baissa les yeux sur 
son assiette et grignota une tartine.

—  A-t-il au moins pris le temps de vous dire pourquoi 
il vous quittait si vite ?

—  Je suis sûre qu’il a une bonne raison d’agir ainsi, 
répondit-elle.

St. John hocha la tête par-dessus sa tasse de café.
—  J’en suis certain. Il doit y avoir certaines personnes 

à Londres qui doivent être informées de son mariage. Afin 
d’éviter des embarras par la suite.

—  Certaines personnes ? releva Miranda, attendant qu’il 
poursuive.

Il s’éclaircit la gorge.
—  Eh bien… oui. Il ne serait pas bon que les rumeurs 

le précèdent en ville. Le fait qu’il se soit remarié ne change 
pas nécessairement la situation actuelle, mais il est sage 
de la part de Marcus de la tranquilliser. De lui faire savoir 
que sa position est toujours garantie. Jalousie, ton nom est 
femme, et tout cela.

Il regarda Miranda, une légère rougeur sur les joues.
—  Je sais que je ne devrais même pas suggérer de telles 

choses, surtout à une dame, et lors de votre premier jour ici. 
Mais il m’a semblé que vous méritiez de connaître l’état des 
lieux. Je ne voulais pas vous insulter.

Ainsi, son mari avait dédaigné le lit conjugal et s’était 
rendu à Londres pour être avec sa… Miranda beurra une 
autre tartine avec soin et en mordilla le coin, avec l’impres-
sion de mâcher de la sciure. Il n’y avait aucune raison pour 



86

que cela la préoccupe. Elle s’était attendue à quelque chose 
de ce genre. Cette union n’était pas un mariage d’amour, et 
elle n’était pas une écervelée.

—  C’est bon, St. John. Merci. Vous avez raison. Il vaut 
mieux savoir où en sont les choses.

Il poussa un soupir soulagé.
—  Bien. Je suis heureux que vous preniez cela aussi 

bien. Et rappelez-vous : comme je vous l’ai offert, si vous 
avez besoin d’un bras solide pour vous soutenir et que mon 
frère n’est pas là, vous pouvez toujours compter sur moi.

—  Merci.
Elle lui décocha l’ombre d’un sourire.
—  Et maintenant, ma chère, je dois partir. Pour m’oc-

cuper des responsabilités que vous tenez à ce que j’assume.
Il soupira de nouveau.
—  Paraître aussi oisif que je le fais demande une somme 

d’efforts surprenante. Aurai-je l’honneur de me joindre à 
vous pour dîner ce soir ?

—  Bien sûr.
En le regardant partir, Miranda songea que s’il comptait 

dîner avec elle, cela signifiait qu’il devait y avoir un repas. 
Ce qui requérait un menu, des courses et la coordination 
des domestiques. Peut-être que le duc s’était arrangé pour 
subsister avec du thé et du ragoût insipides, mais il devait 
sûrement y avoir autre chose dans la cuisine.

Elle avait la charge de la situation. Au moins en atten-
dant que le duc revienne et la relève de ses fonctions. Et 
si elle devait assumer cette charge, il fallait qu’il y ait des 
changements.

Elle redressa le dos et descendit les marches qui menaient 
au couloir des domestiques et dans la cuisine où elle s’était 
rendue la veille. Les restes du petit déjeuner refroidissaient 
dans des assiettes sur la table. Qu’ils n’aient pas été nettoyés 
témoignait d’une négligence qu’elle n’aurait pas crue possible.

Quand elle examina le contenu des assiettes, l’état des 
choses  lui parut encore pire. Du pain détrempé. De  la 
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marmelade. Du porridge dans des bols. Une tranche de 
bacon posée sur un bord.

Elle se rappela ses œufs coulants et les harengs imman-
geables, et combattit l’envie de ramasser ces restes et de les 
emporter dans sa chambre pour plus tard. Tandis qu’elle se 
tenait là, une porte s’ouvrit au fond de la pièce et une femme 
entra. Elle était petite, corpulente et avait le visage aigri. 
Elle fixa un regard noir sur Miranda.

—  Qui êtes-vous et que faites-vous en bas ?
Miranda se redressa de toute sa taille et sourit.
—  Je suis  la maîtresse de maison. Et qui êtes-vous 

exactement ?
—  Il n’y a pas de maîtresse de maison. Au moins depuis 

que Sa Grâce la douairière est morte.
—  Il y en a une depuis hier, depuis que le duc et moi 

nous sommes mariés, madame… ?
—  Sa Grâce ne m’en a rien dit.
—  A ce que j’ai compris, vous étiez absente, et les domes-

tiques ne savaient comment vous contacter, madame… ?
—  Monsieur le duc n’a pas parlé de se marier, rétorqua 

la femme.
Une fille de cuisine se faufila dans la pièce et se  tint 

tranquillement dans un coin, attirée par le ton virulent de 
la gouvernante.

—  Cela a également été une surprise pour lui. Peut-être 
qu’il a négligé de vous en informer. Mais sûrement que 
Wilkins…

—  Ce vieil ivrogne n’est pas autorisé à m’approcher à 
moins de dix pas, ou je le…

Manifestement, cette femme était habituée à n’en faire 
qu’à sa tête avec la conduite de la maison. Miranda fit un 
pas en avant et prit un ton plus ferme.

—  Sa Grâce n’était pas obligée de vous avertir, madame… ?
Elle marqua une autre pause et la femme déclara avec 

réticence :
—  Clopton.
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—  Madame Clopton. Vous saviez que j’étais ici, puisque 
vous m’avez fait porter du thé dans ma chambre tout à l’heure.

Miranda décida de ne pas mentionner tout de suite la 
qualité de la nourriture. Cela pouvait attendre qu’elle ait 
amadoué la gouvernante.

—  Je ne prête pas attention aux dames qu’ils entretiennent 
à l’étage. Cela ne me concerne pas.

—  Pourtant, vous devriez, madame Clopton. Après tout, 
vous êtes la gouvernante, n’est-ce pas ?

—  C’est moi qui  suis  responsable  ici,  l’informa  la 
domestique.

Miranda agita une main dans la direction de la maison et 
jeta un coup d’œil autour d’elle, notant le groupe accru de 
domestiques qui s’attroupait pour assister à la querelle. Quoi 
qu’il en sorte, cela se répandrait dans toute la maison avant 
la fin de la matinée et elle ne pouvait se permettre de perdre.

—  Si vous êtes responsable de ce que j’ai vu dans cette 
maison, vous feriez mieux de ne point vous en vanter. Ce 
n’est pas un motif de fierté.

Elle désigna la table où les serviteurs avaient pris leur repas.
—  Il m’apparaît clairement que certaines personnes ici 

veillent à leur confort, mais ce n’est pas le cas en haut.
—  Et je suppose que vous comptez que les domestiques 

travaillent comme des chiens l’estomac vide.
—  Je ne vois nulle preuve qu’ils travaillent comme des 

chiens. Peut-être dans les écuries, où le duc a pu prendre le 
temps de jeter un œil.

—  Les domestiques font le travail pour lequel ils sont 
payés, et ils sont fichtrement peu payés.

Miranda haussa les sourcils devant cette remarque acerbe.
—  J’en serai juge, madame Clopton. Si vous voulez me 

remettre les livres de dépenses du ménage, nous verrons 
ce qui peut être fait.

A la mention des registres, la gouvernante recula d’un pas.
—  Sa Grâce n’a jamais estimé utile de vérifier les livres 

de comptes.
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—  Sa Grâce n’est pas là, coupa Miranda, les dents serrées, 
en laissant transparaître une partie de sa frustration. Mais 
moi si. Et que vous vouliez le reconnaître ou non, je suis 
la duchesse et, à partir de maintenant, c’est à moi que vous 
aurez affaire. Madame Clopton, apportez-moi ces livres.

Un murmure parcourut le groupe des domestiques et la 
gouvernante se redressa de toute sa taille, le regard noir.

—  Je ne pense pas que ce soit nécessaire.
Miranda garda un ton posé, mais ferme.
—  Moi si. A moins qu’il y ait une raison pour laquelle 

vous ne voulez pas me les montrer.
Elle attendit.
—  Quand l’ancienne duchesse était en vie…
—  Elle ne vérifiait jamais les livres non plus, je suppose. 

Depuis combien d’années, madame Clopton, avez-vous 
grappillé sur les comptes de la maison ? En rognant sur la 
nourriture et sur la paye des domestiques pour vous remplir 
les poches ?

C’était une accusation lancée au hasard.
—  Pour qui vous prenez-vous, de me traiter de voleuse ? 

se récria la gouvernante. Vous qui vous insinuez dans cette 
maison en essayant de vous faire passer pour une duchesse ?

Elle avait tiré au hasard elle aussi, et Miranda s’efforça 
de ne pas montrer combien cette attaque était tombée près 
de son but.

—  Je ne sais pas ce que vous êtes, reprit Mme Clopton, 
mais vous n’êtes pas une personne de qualité.

—  Parce que je ne vous laisserai pas voler le duc ?
La gouvernante rétorqua en crachant ses mots :
—  Se servir sur ceux qui n’en ont pas besoin n’est pas 

un grand crime. Mais voler un titre…
—  Vous êtes congédiée !
Ces paroles surgirent de Miranda en un grondement qui 

eût été digne du duc.
—  J’espère que vous avez pris assez, madame Clopton, 
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pour que cela vous dure un bon moment. Je veux que vous 
fassiez vos bagages et quittiez cette maison avant midi.

Elle ignora les exclamations étouffées qui montaient des 
domestiques à l’arrière-plan.

—  Wilkins ?
Le majordome, qui s’était joint au groupe à un moment 

donné, s’avança pour répondre.
—  Assurez-vous que cette femme quitte la maison en 

temps voulu. Et rassemblez les domestiques dans le vesti-
bule. Je veux leur parler.

—  Oui, Votre Grâce.
Wilkins avait l’air dubitatif, mais c’étaient les mots qui 

comptaient, pas  les apparences. Et  il se montrait prêt à 
obéir à l’ordre qui venait de lui être donné. Il faudrait que 
Miranda s’en contente.

Messieurs Binley et Binley avaient été des amis de la 
famille et ses avoués depuis le premier duc, quand les deux 
noms apposés sur la plaque appartenaient aux ancêtres de 
l’homme qui occupait actuellement le bureau. Binley aîné 
s’était maintenant retiré des affaires, mais son fils Claude, 
légèrement plus âgé que Marcus, gardait son nom par respect 
et souci de simplicité. Après plusieurs années passées à 
Oxford, un nouveau Binley ferait bientôt partie du cabinet, 
et l’avoué jugeait inutile de changer la plaque en attendant 
ce moment-là.

Il fit entrer son visiteur dans la pièce lambrissée de chêne 
et l’installa dans un lourd fauteuil en cuir avant de prendre 
place lui-même derrière son énorme bureau.

—  Et à quoi dois-je cet honneur, Votre Grâce ?
—  J’ai un problème, Claude.
—  Nous avons un problème, donc. Comme je me dois 

de vous le rappeler, ne vous sentez pas tenu d’affronter seul 
vos difficultés.
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—  Il se pourrait que j’y sois obligé dans ce cas. La plus 
grande discrétion est de mise.

—  La discrétion est mon maître mot.
Marcus sourit. Il y avait eu une époque à Oxford où la 

discrétion était la dernière chose qu’il recherchait quand il 
fréquentait Claude.

—  Une dame est en cause.
—  Et St. John ?
Claude Binley tendit la main vers le chéquier posé sur 

le coin de son bureau.
—  Je ne pense pas.
L’avoué se détendit.
—  Cette fois, c’est moi qui suis intimement concerné, 

reprit le duc.
Claude se redressa, alerté.
—  Vous, Marcus ? Cela est très surprenant. Vous m’avez 

habitué à beaucoup de circonspection dans ces affaires, à 
mon vif soulagement.

—  A la différence des précédents ducs d’Haughleigh ? 
releva Marcus en souriant largement.

—  Votre famille a été confrontée à quelques situations 
fichtrement déplaisantes dans les dernières générations.

—  Et la vôtre nous en a sortis.
—  Mais vous ? J’aurais pensé qu’après…
L’homme de loi s’arrêta au milieu de sa phrase, avant de 

franchir les bornes de l’amitié et de ses fonctions.
—  Bon, vous n’avez guère posé de problème ces dix 

dernières années.
—  Et  j’aurais espéré en passer dix de plus sans me 

trouver dans cette position. Cette situation particulière s’est 
présentée à moi il y a près d’une semaine. Il semble que je 
me sois laissé mettre la corde au cou.

—  Marié ?
—  Mais pas légalement.
Claude s’étrangla avec son thé.
—  A une complète étrangère.
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Marcus se leva, contourna le bureau et tapa dans le dos 
de l’avoué, puis voulut remplir sa tasse.

—  Pas de thé, déclara ce dernier dans un souffle. Il y a 
du whisky dans la carafe, sur la bibliothèque.

—  De si bonne heure ?
—  Quand la situation le requiert. Servez-vous-en un et 

expliquez-vous.
Marcus alla chercher la carafe et versa un bon pouce 

d’alcool dans chacune des tasses vides. Derrière lui, Claude 
marmonna :

—  Je savais que vous étiez trop bien pour que ce soit vrai. 
Mon père m’a averti au sujet des Haughleigh. Et moi qui 
pensais que nous pourrions peut-être sauter une génération ! 
Ou que les frais se limiteraient à votre dévoyé de frère.

Marcus sourit et lui tendit sa tasse.
—  On ne peut jamais se défaire complètement de son 

hérédité, Claude.
Et il commença au début, relatant la demande de sa mère 

et la façon dont il avait trouvé Miranda dans son salon.
Claude resta assis, les doigts joints, une expression d’in-

tense concentration sur le visage. Quand le récit fut terminé, 
il tendit de nouveau la main vers le chéquier.

—  La solution à ce problème est simple. Un coquet 
dédommagement. Assez pour installer la jeune fille dans 
un métier respectable, de préférence loin de chez vous.

—  Mais si elle est noble, comme le prétendent les lettres ?
—  Alors assez pour la rendre à sa famille où elle pourra 

se retirer.
—  Le mariage ?
—  N’est pas légal. Ni consommé. Une rupture de pro-

messe, peut-être. Mais je doute que cela tiendrait devant un 
tribunal, puisque vous avez été poussé à faire cette offre. 
Un autre millier de livres devrait faire taire toute plainte.

—  Et le chantage ?
—  Il aurait déjà fait surface si ses raisons étaient sérieuses. 
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L’allégation, quelle qu’elle soit, remonte à quarante ans et a 
été faite à l’encontre d’une personne décédée.

—  Mais je veux savoir quel a été ce scandale. Et si cette 
jeune fille en a été touchée…

—  Alors ce n’a pas été votre faute. Si vous voulez vraiment 
mon avis, Marcus, vous allez la payer pour vous débarrasser 
d’elle. Si vous étiez venu me trouver plus tôt, je vous aurais 
dit de la renvoyer. Une famille se souciant de sa réputation 
ne vous l’aurait jamais envoyée, et quand elle est arrivée…

—  Elle a rencontré St. John. Si je ne m’étais pas occupé 
d’elle, on ne peut dire ce qui lui serait arrivé avec mon frère 
dans les parages, prêt à lui offrir son assistance. Et cela sous 
mon propre toit. Devais-je rester sans rien faire ?

—  Si vous aviez suivi mon conseil à propos de St. John, 
vous lui auriez coupé les vivres il y a longtemps. Il continue 
à être un problème parce que vous continuez à payer ses 
factures. Et maintenant, votre cœur tendre et votre tête trop 
légère s’accordent pour vous placer dans cette situation.

Marcus se redressa dans son fauteuil, mais, avant qu’il 
pût parler, l’avoué prit les devants.

—  Je vous prie de m’excuser, Votre Grâce, de m’exprimer 
si librement.

Son ton n’avait rien d’un ton d’excuse.
—  Mais si vous ne voulez pas suivre ma suggestion, 

alors donnez-moi vos  instructions. Qu’attendez-vous au 
juste de moi dans cette situation ? Des félicitations pour 
votre mariage ?

Son regard était froid et acéré, et  il  tambourinait des 
doigts sur son bureau en attendant que Marcus se détermine.

—  Je veux…
Que voulait-il ? Il souhaitait prendre une sage décision 

qui bénéficierait à toutes les personnes concernées, et pas 
seulement sauver sa propre peau. Il voulait être un meilleur 
homme que son frère. Ou que son père. Ou que les autres 
Haughleigh des générations précédentes. Des gens qui avaient 
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invariablement choisi leur folie et leur propre intérêt avant 
les besoins d’autrui.

—  Je veux connaître la vérité dans cette affaire. Je veux 
savoir d’où vient cette jeune fille. Et quel rôle ma mère a joué 
dans sa vie. S’il y a vraiment eu des torts, si elle a besoin de 
mon aide de quelque manière que ce soit, je veux la secourir.

Il inspira et conclut :
—  Et je veux que vous me procuriez une licence spéciale.
Claude explosa.
—  Vous n’avez pas sérieusement l’intention de rendre 

ce mariage légal ? Votre Grâce, je ne puis approuver cette 
façon de faire. C’est de la folie.

—  Ai-je mieux fait quand je me suis marié par amour ? 
Pour le meilleur ou pour le pire, je me suis installé chez 
moi pour y rester et il y a beaucoup de choses à régler. De 
toute manière, j’aurais dû régler la question d’un mariage 
et de ma succession au plus tôt, pas au plus tard. St. John 
furète à travers la maison, boit mon cognac et espère que je 
vais m’étouffer en mangeant ma soupe. La maisonnée est 
dans un piètre état et je n’ai aucune idée de la façon de la 
redresser. Cette Miranda Grey est peut-être une chasseuse 
de fortune, mais, par le ciel, elle gagnera sa pitance si elle a 
l’intention de rester. Quand je rentrerai dans deux semaines, 
si elle ne s’est pas déjà enfuie par désespoir ou enfermée 
dans sa chambre, et si je n’ai pas trouvé la preuve qu’elle est 
déshonorée au-delà de ce qui est acceptable, je pourrais faire 
pire que de rendre la situation permanente et de la garder.

—  Marcus, vous parlez comme si vous engagiez une 
gouvernante.

—  Au moins, je ne suis pas écervelé au point d’aspirer 
à l’amour éternel et à un bonheur divin. Je ne suis plus le 
vert benêt que j’ai été, Claude, me lamentant sur mon cœur 
brisé et mes rêves perdus. Une femme ressemble à n’importe 
quelle autre, quand les lumières sont éteintes. Je n’aurais 
jamais pensé que  je dirais cela un  jour, mais ma mère 
avait raison. Si cette jeune fille est chaste et consentante, 
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je pourrais réussir plus mal. Au moins, pendant le peu de 
temps que nous avons passé ensemble, elle ne m’a pas laissé 
penser qu’elle pouvait être une petite drôlesse de la haute 
société, à la tête vide. Elle n’est pas encline non plus aux 
larmes inconsidérées ou aux crises de rire.

« Mais, occasionnellement, à une séance de cris. » Il 
sourit à l’image qui lui vint à l’esprit de sa nouvelle épouse 
fulminant contre lui, et il se rappela son poids dans ses bras 
quand il l’avait portée dans sa chambre. La prochaine fois 
qu’il l’y porterait, ce serait différent.

—  Non, Claude. Si je ne puis trouver de faute capitale, 
j’ai l’intention de la garder.

Il posa les lettres de chantage sur la table devant lui.
—  Et je souhaite que vous m’aidiez dans ma recherche 

de sa famille.
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Chapitre 8

Marcus entra dans la troisième papeterie de la journée, 
avec un sentiment croissant de désespoir. Peut-être Claude 
avait-il eu raison quand il lui avait offert de mener l’en-
quête lui-même. Mais, comme il ne pouvait dire ce qu’il 
trouverait à la fin de ses recherches, il avait tenu à faire 
le travail de base.

Et il avait découvert qu’il existait bien une lady Miranda 
Grey, âgée de vingt-trois ans, fille de sir Anthony, mais 
que ni l’un ni l’autre n’avaient été vus depuis des années. 
Sir Anthony avait gaspillé la fortune de la famille après la 
mort de sa femme, et l’on murmurait qu’il avait fui sur le 
continent comme un lâche, à défaut de se tirer une balle 
dans la tête. Ce qui restait des biens de la famille avait été 
vendu aux enchères des années plus tôt, mais la jeune fille 
n’avait pas été présente. Il n’y avait pas de parenté connue, 
même si l’on aurait pu s’attendre à entendre mentionner 
une tante ou une parente éloignée qui se serait occupée 
de Miranda. Le nom de lady Dawson n’apparaissait nulle 
part,  et n’était pas  familier  aux personnes qu’il  avait 
interrogées.

Il considéra d’un air impérieux le papetier qui se tenait 
devant  lui et essaya de cacher  les espoirs qu’il pouvait 
nourrir de cette visite. Son titre avait été suffisant pour 
envoyer  l’employé chercher servilement  le propriétaire 
de la boutique, lequel se mit en quatre dans un effort de 
gagner la commande lucrative qu’il escomptait.

—  Comment pouvons-nous vous aider, Votre Grâce ?
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—  Je viens de me marier et je vais avoir besoin d’une 
quantité de choses. Des  faire-part. Des cartes gravées 
pour ma femme. Du papier de correspondance pour elle, 
également. Avec un monogramme et les armoiries de la 
famille en filigrane. Pouvez-vous me fournir cela ?

—  Bien sûr, Votre Grâce.
Le commerçant en bavait d’envie.
—  J’ai vu du beau  travail,  récemment, des  lettres 

envoyées à ma défunte mère, et je cherche les fournisseurs 
du papier en question. Seriez-vous capable d’identifier 
des produits que vous avez vendus, pour que je sois sûr 
d’avoir trouvé la bonne source ? J’ai essayé plusieurs autres 
papetiers, en vain.

—  N’aurait-il pas été plus simple de demander aux 
expéditeurs des lettres de vous renseigner ?

Marcus répondit par un regard si  froid que  l’homme 
regretta immédiatement sa question.

—  Mais naturellement, s’il s’agit de mon travail, je le 
reconnaîtrai. Peut-être… pourriez-vous me montrer ces 
lettres ?

Marcus déploya le paquet de missives sur le comptoir.
Le papetier haussa les sourcils.
—  Toujours la même signature et la même encre, mais 

tous les papiers sont différents.
—  Le contenu de ces lettres ne doit pas vous concerner. 

C’est le papier qui m’intéresse.
L’homme se racla la gorge.
—  Les mots, bien sûr, ne me regardent pas. Mais  je 

trouve l’encre intéressante. Elle n’est pas d’une très bonne 
qualité pour le papier. Et la personne qui a écrit ceci aurait 
eu besoin d’une plume neuve. Puis-je ?

Il tendit la main vers les lettres. Marcus hocha la tête.
Le papetier examina les feuillets à la lumière.
—  Trois filigranes différents. Je connais ces deux-là. Ce 

sont des clients à moi. Le troisième vient d’une boutique 
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de Bond Street, mais je reconnais les armoiries du client. 
Quant au quatrième…

Il haussa les épaules.
—  Il ne va pas avec  les  autres. C’est de  la bonne 

qualité, mais un papier commun, que l’on trouve dans la 
plupart des boutiques de Londres. Toutefois, je reconnais 
le monogramme gravé, qui a été effacé ici au sommet de 
la page. Le scripteur semble avoir voulu cacher l’origine 
du papier. Il a été vendu par notre boutique à un certain 
citoyen. Un propriétaire de fabrique, je crois.

Il reposa les lettres sur le comptoir.
—  Ces informations vous suffisent-elles, Votre Grâce ? 

Je ne voudrais pas commettre d’indiscrétion sur des clients 
à moi.

Marcus eut un  lent sourire qui  laissait présager une 
récompense.

—  Bien sûr. Je ne voudrais pas que l’on en commette 
à mon sujet. Si je choisissais de me fournir chez vous, je 
tiendrais à ce que ma commande reste discrète.

Il écarta les lettres, puis les remit en paquet, les plia et 
les rangea dans la poche de son manteau.

—  Mais je suis curieux d’une chose. Ces clients vivent-ils 
à proximité de votre boutique ?

L’homme secoua la tête.
—  En fait, non. Ce ne sont pas des clients habituels. 

Si vous voulez m’accorder un moment, je pourrais peut-
être vous  trouver  leur adresse. Si vous voulez avoir des 
références…

Marcus sourit plus chaleureusement. Le papetier  lui 
avait fourni le prétexte qu’il cherchait.

—  Des références. Cela me serait très utile. Et, pendant 
que vous vous absenterez, je pourrais peut-être voir votre 
recueil d’échantillons. Je commencerai à faire mon choix.

Quand il quitta la boutique, il avait commandé plus de 
papier que lui-même et sa nouvelle duchesse ne pourraient 
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en utiliser pendant plusieurs années de correspondance 
assidue.

Et il avait une carte de l’est de Londres et de villages 
environnants, où les résidences de trois petits lords et d’un 
roturier se trouvaient dans un rayon de cinq kilomètres.

Ce n’était pas beaucoup. Il n’y avait pas de garantie. Mais 
cela  lui  indiquait un endroit où chercher  la mystérieuse 
Cecily Dawson.
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Chapitre 9

Les domestiques se tenaient devant Miranda, terrifiés. Ils 
avaient clairement entendu l’algarade qui s’était produite en 
bas et espéraient tous que le prochain renvoi concernerait 
quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes.

La nouvelle duchesse essaya de leur décocher un regard 
distant et indifférent.

—  A l’heure qu’il est, vous connaissez tous le sort de 
Mme Clopton. Cela va bien sûr causer un certain désordre 
au sous-sol, mais…

Elle passa une main sur la rampe et essuya la saleté sur 
son mouchoir.

—  … je me soucie plus de l’état des choses dans les 
étages et je doute que ce que j’ai fait puisse créer plus de 
dommages que ce qu’il y en a déjà à réparer.

Elle sourit.
—  Mes différends avec la gouvernante ne portaient que 

sur les erreurs dans les comptes et l’entretien de la maison. 
Je suppose que ces problèmes sont maintenant réglés. Si je 
me trompe, je souhaite que vous veniez me trouver et que 
nous cherchions une solution ensemble. Je remplacerai 
Mme Clopton dans un bref délai, et nous nous arrangerons 
au mieux en attendant. D’ici là… —  elle présenta une liste 
de tâches —, je voudrais que vous commenciez par l’entrée 
et que vous nettoyiez toute la maison à fond. J’ai inscrit sur 
cette feuille le processus que j’aimerais que vous suiviez et 
quelques formules de nettoyage que je voudrais vous voir 
employer.
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L’expression fatiguée des servantes laissa la place à un 
respect grandissant.

—  Et comme il y a très longtemps que les choses n’ont 
pas été faites convenablement, je pense qu’il vous faudra 
de l’aide supplémentaire. Jenny ?

Elle s’adressa à  la femme de chambre en charge des 
salles de réception.

—  Connaissez-vous des personnes au village qui ont 
besoin de travailler ? Des sœurs aînées ? Des tantes ?

Jenny admit qu’elle connaissait quelques jeunes filles 
dans ce cas et fut envoyée au village pour aller les chercher. 
Le reste des femmes fut divisé en équipes et commença à 
exécuter les tâches indiquées sur la liste dans chacune des 
pièces de réception. Une fois que les choses furent lancées, 
Miranda se sentit libre de se retirer dans le cabinet de travail 
et espéra qu’elle trouverait le moyen de payer les dépenses 
qu’elle allait engager.

Elle s’assit au bureau. Le bureau de son mari, pensa-t-elle 
nerveusement, en s’obligeant à se détendre. Le fauteuil était 
imposant mais confortable. Adapté à un duc. Elle laissa un 
sentiment de pouvoir imaginaire l’envelopper et pressa ses 
mains à plat sur la surface en acajou, examinant la pièce. 
Elle était plus propre que le reste de la maison. Peut-être 
Mme Clopton n’avait-elle pas osé défier le duc de façon trop 
ouverte. Le bureau était débarrassé de tous papiers, l’encrier 
rempli, les plumes propres et de bonne qualité. C’était un 
lieu de travail ordonné et agréable. Son mari devait y passer 
beaucoup de temps, quand il était dans le domaine.

Sur une impulsion, elle tenta d’ouvrir un tiroir, s’atten-
dant à le trouver fermé à clé. Il glissa aisément et elle jeta 
un coup d’œil à l’intérieur. Posée sur une pile de papiers, 
comme si elle avait été hâtivement rangée là, il y avait une 
feuille couverte de notes.

L’écriture était claire et ferme, pas précipitée. Miranda 
avait entendu dire qu’il était possible de déchiffrer le caractère 
de quelqu’un à la façon dont il formait ses lettres. Si c’était 
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le cas —  elle examina la feuille —, son nouveau mari était 
fort et déterminé. Il n’y avait pas trace dans son écriture de 
la colère qu’elle avait vue en lui.

Elle lut les mots. Il y avait une courte liste de provisions 
—  pour la maison ou pour les fermiers, elle ne savait pas. 
De nettes colonnes de chiffres, additionnés sans erreur et 
sans hésitation. Et, vers le bas de la page, un rappel de passer 
voir le pasteur à la première heure le lendemain matin.

Elle sourit et passa un doigt sur cette ligne. Il l’avait écrite 
le soir où elle était arrivée. Et, dessous, il y avait un seul 
mot : « MIRANDA ? »

Elle pouvait presque l’entendre, comme s’il était là, en train 
de lui parler. Et c’était étrange, car le ton qu’elle imaginait 
était un ton qu’elle ne lui avait jamais entendu. C’était une 
voix douce et invitante, pleine de promesses.

Une toux discrète en provenance de la porte lui indiqua 
la présence de Wilkins.

—  Votre Grâce ?
Elle ferma le tiroir et regarda le majordome dans les yeux.
—  Oui, Wilkins ?
—  J’ai quelque chose…
Il laissa tomber ses mains sur ses côtés en un geste de 

défaite.
—  Je crains de devoir vous donner mon congé, madame.
Juste ciel ! Elle avait redouté que cela se produise, mais 

pourrait-elle se passer des deux domestiques principaux ?
—  Je suis sûre que Sa Grâce serait fort déçue de vous 

perdre, Wilkins. Quelle est  la raison de cette soudaine 
décision ?

—  J’ai pensé, Votre Grâce, qu’une fois que vous auriez 
étudié le terrain, pour ainsi dire, vous me demanderiez de 
partir. Je veux seulement vous épargner cet embarras.

—  J’apprécie votre honnêteté. Et le fait que vous soyez 
venu me trouver. En dépit de ce que j’ai dit aux domestiques 
tout à l’heure, le problème avec Mme Clopton n’était pas 
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seulement ses fautes —  qui étaient certainement assez 
graves —, mais surtout son manque de repentir.

Elle poussa un soupir exaspéré.
—  Comment puis-je mener une maison quand la gouver-

nante me prend pour une sotte bonne à gober de vagues 
excuses ?

Elle posa un regard ferme sur le majordome.
—  Y a-t-il quelque chose dont vous souhaitez discuter, 

Wilkins ?
—  Madame, quand vous ferez l’inventaire des celliers, 

vous découvrirez que j’ai à répondre de beaucoup de choses.
—  Et n’y a-t-il aucun moyen de réparer cela ?
—  Pas que je puisse imaginer, madame. Puis-je vous 

parler franchement ?
—  Je vous en prie.
—  Les gages de cette maison sont depuis  longtemps 

l’objet de moqueries dans la région. Vous aurez du mal à 
remplacer la gouvernante, quand on saura ce qui est offert et 
ce qui est attendu. Et mes propres gages, même compensés 
par une bouteille de cognac volée par-ci par-là, sont insuf-
fisants pour couvrir mes besoins et rembourser Sa Grâce.

Miranda tendit la main vers lui.
—  Ne parlons plus de votre départ en cet instant, Wilkins. 

Ce n’est sûrement pas un problème qui exige d’être réglé 
avant le retour de mon mari.

On frappa poliment à la porte et une servante passa la 
tête dans l’embrasure.

—  Votre Grâce ? Quelque chose d’horrible est arrivé à 
la salle à manger. Venez vite.

Est-ce que son premier jour aux commandes de la maison 
avait été entaché par un accident ? Est-ce que quelqu’un était 
tombé d’une échelle ? Elle avait oublié d’en vérifier la stabilité 
avant de demander au valet de descendre les candélabres.

Quand elle entra dans la salle à manger, elle vit que le 
problème était bien pire, au moins aux yeux des servantes.
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—  Nous avons essayé la formule que vous avez suggérée 
pour nettoyer les murs, mais regardez ce qui est arrivé.

Elles étaient alignées docilement au fond de la pièce, 
attendant d’être congédiées.

Miranda jeta un coup d’œil à la soie qui recouvrait les 
murs et se figea sous le choc. Les moutons qui paissaient 
sur les vertes collines étaient soit complètement effacés, 
soit coulants vers les lambris. Le berger qui contemplait sa 
bergère avec adoration était toujours là, mais son sourire 
avait été remplacé par un rictus délavé avant que les servantes 
ne s’arrêtent et appellent à l’aide.

—  De la soie peinte à la main, murmura Miranda dans 
un souffle. Cette formule aurait convenu pour un papier 
classique, ou même pour de la soie imprimée…

—  Nous n’avons fait que ce que vous avez demandé, 
Votre Grâce.

Il n’y avait nulle trace de sarcasme dans ce commen-
taire, seulement de la frayeur. La pauvre fille attendait que 
Miranda explose.

—  Oui, bien sûr, déclara celle-ci. C’est ma faute, de ne 
pas avoir pensé à la surface à nettoyer avant de faire cette 
suggestion. Il n’y a plus rien à faire, maintenant. Nous 
devrons remplacer ces tentures. Veuillez continuer à nettoyer 
les fenêtres, le sol et la cheminée. Mais ne vous inquiétez 
pas des murs tant que je n’aurai pas trouvé une solution.

Elle retourna d’un pas pesant dans sa chambre. La solution 
était d’avoir une migraine, seule chez elle. Cela lui serait 
sûrement permis. Elle devrait commander de la soie neuve 
dans les échoppes du village, mais elle doutait qu’ils auraient 
ce qu’il fallait. Il faudrait faire venir le tissu de Londres. Et 
elle n’avait pas un sou en poche, ni la moindre idée de la 
façon de s’en procurer.

Elle sourit. Si elle était duchesse, peut-être n’avait-elle plus 
besoin d’argent. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu 
une pièce changer de main quand elle sortait avec sa mère. 
Et même quand il n’y avait plus eu d’argent, les commerçants 
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leur avaient fait crédit par égard pour le titre de son père, si 
bas soit-il. Tout ce qu’elle aurait à faire serait de se rendre 
en ville entourée de domestiques en livrée, de trouver un 
échantillon adéquat et de passer commande. La soie serait 
livrée en toute hâte et pourrait être tendue sur les murs avant 
que son mari revienne et s’aperçoive de son erreur.

Bien sûr, il serait courroucé. Mais, dans les deux jours où 
elle l’avait connu, il avait été en colère pour tant de choses 
qu’elle doutait qu’une de plus fasse une différence.

Le dîner, ce soir-là, fut très différent du petit déjeuner. 
Après une courte sieste, Miranda s’était composé une attitude 
déterminée et était retournée dans la cuisine pour affronter 
la cuisinière. Celle-ci s’était montrée méfiante au début, mais 
quand elle avait appris qu’elle pouvait choisir ses propres 
ingrédients et commander ce qui était nécessaire pour venir 
à bout de la famine artificielle créée par Mme Clopton, elle 
avait paru ravie du changement.

Miranda, sur l’insistance de Polly, accepta que ses cheveux 
soient relevés et passa sa seule robe convenable. C’était une 
robe en satin bourgogne qui avait été beaucoup plus fraîche 
quinze ans plus tôt, quand elle servait de toilette de bal à 
Cici. Elles avaient coupé les manches ballon, ôté de larges 
pans de la jupe pour cacher les endroits usés et réussi, en 
mordant sur la traîne et en ajoutant la dentelle d’une autre 
robe, à créer quelque chose de presque présentable.

St. John l’accueillit à la table et lui baisa la main.
—  Enchanté comme  toujours, ma chère. Vous êtes 

charmante, ce soir.
Il regarda par-dessus son épaule et constata la destruction 

des murs.
—  Juste ciel ! Que s’est-il passé ici ?
Miranda s’assit et prit une bonne gorgée de vin avant de 

répondre.
—  Ma première intervention en tant que duchesse a été 
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de congédier la gouvernante. La seconde a été de détruire 
la salle à manger en voulant la nettoyer.

—  Ces tentures murales avaient été importées de France 
par le deuxième duc, dit le jeune homme.

—  Elles étaient chères ? demanda-t-elle.
—  Irremplaçables.
—  Oh. Et que risque de dire le duc actuel, quand il verra 

qu’elles n’y sont plus ?
Elle retint son souffle.
—  Je suppose que vous m’aurez rendu un grand service. 

Sa crise d’apoplexie vous laissera veuve et moi le cinquième 
duc. Et je vous absoudrai de toute culpabilité. Elles étaient 
fort laides, en dépit de leur valeur.

Il se pencha en avant et souffla plusieurs bougies posées 
sur la table, assombrissant les coins de la pièce.

—  Et maintenant on les voit à peine. N’est-ce pas plus 
intime ?

Miranda rit malgré elle. Il semblait satisfait, et continua 
à la divertir pendant le dîner.

Après le repas, il se leva et lui offrit son bras.
—  Voulez-vous vous retirer dans le salon, Votre Grâce ? 

Ou préférerez-vous un passe-temps plus intéressant ? Je 
pourrais vous faire visiter la maison, si vous le souhaitez.

—  Il fera sombre dans les pièces qui ne sont pas utilisées, 
protesta-t-elle.

—  Alors les serviteurs peuvent nous précéder et éclairer 
notre chemin. Après tout, Miranda, c’est leur travail de suivre 
vos instructions. Mais supposons que nous nous limitions 
à une seule pièce. Cela complétera votre éducation et ne 
dérangera pas trop les domestiques si nous passons la soirée 
dans la galerie aux portraits.

—  C’est une excellente idée, St. John.
Il sonna le majordome, expliqua de quoi ils avaient besoin 

puis escorta Miranda jusqu’à une longue pièce située au 



107

premier étage. Une fois là,  il  la divertit par des histoires 
sur ses ancêtres. Le premier duc, qui avait reçu son titre 
après une bataille. Son fils, le deuxième duc, qui était fou. 
Leur père, qui avait été tué dans un accident de cheval alors 
qu’ils étaient petits. Il s’arrêta devant un portrait de sa mère 
et marqua une pause dans un silence respectueux.

Miranda leva les yeux vers le tableau. C’était nettement 
la mère de St. John, avec les mêmes yeux bleus étincelants 
et des cheveux si blonds qu’ils étaient presque blancs. Elle 
était aussi jolie que Cici l’avait dit et la jeune fille chercha 
une indication qu’elle pouvait représenter une menace, mais 
n’en trouva pas. Rien dans son visage ne montrait qu’elle 
était autre chose que douceur et lumière.

Elle compara la douairière au portrait de son propre mari. 
Même pour le peintre, il n’avait pas daigné sourire. La toile 
devait avoir plusieurs années. Il n’y avait pas de gris dans 
ses cheveux et son visage était plus lisse. Mais l’expression 
de ses yeux était ce même regard intense qu’elle avait vu. 
Un regard qui ne perdait pas grand-chose, pensa-t-elle. 
Il  la jugeait alors qu’elle se tenait devant lui,  la retenant 
prisonnière et plongeant dans son âme.

Elle frissonna. Si seulement il lui souriait, peut-être que 
l’effet serait moins troublant. Il y avait eu de l’amabilité sur 
son visage pendant le mariage. Et quand il l’avait mise au 
lit la veille. Il ne lui avait pas paru du tout terrifiant, alors, 
quand elle avait senti une chaleur protectrice émaner de lui, 
une chaleur qui l’avait attirée vers lui. Peut-être, lorsqu’il 
rentrerait de Londres, les choses seraient-elles différentes.

S’il rentrait.
Elle détacha son regard de son mari et s’avança de quelques 

pas dans la galerie, jusqu’à l’endroit où St. John se tenait 
devant le portrait d’une autre très belle femme. Quand il 
se détourna de la toile pour regarder Miranda, il avait la 
larme à l’œil.

—  Je suis désolée, murmura-t-elle. Je n’avais pas l’in-
tention de vous déranger.
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—  Tout va bien, chère Miranda. C’est moi qui vous ai 
amenée ici, et ensuite j’ai été assez grossier pour l’oublier.

Elle leva les yeux vers le portrait qu’il admirait. C’était 
celui d’une magnifique femme blonde dans une robe rose. 
Mais magnifique était encore un terme trop plat. Elle était 
rayonnante. Ses cheveux étaient dorés et ses joues d’un rose 
délicat qui faisait ressortir son teint crémeux. Sa poitrine, 
haute et ronde, était soulignée par son bustier. Elle devait 
être plus petite que Miranda, d’une tête. Mais le portrait 
était plus grand que la réalité, et  la jeune fille se sentait 
dominée par lui.

—  C’est Bethany. La plus jolie femme qui ait  jamais 
vécu dans cette maison.

—  Est-ce une de vos ancêtres ?
A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle révisa son 

jugement. La robe était à peine démodée. Cette femme 
devait être sa contemporaine.

—  Non. Mais vous avez beaucoup en commun avec elle. 
Vous partagez un époux. Bethany était la première femme 
de mon frère.

Miranda fixa la toile dans un silence stupéfait. Il n’était 
pas étonnant que Marcus soit en colère de se retrouver lié à 
une femme sans charme après avoir perdu cet ange.

—  Et elle est morte en couches ?
Elle pouvait voir comment c’était possible. La  jeune 

femme du portrait, aux hanches si étroites, semblait trop 
mince pour porter un enfant.

—  C’est ce que l’on dit, déclara St. John d’un ton étran-
gement plat.

Miranda le dévisagea avec curiosité.
—  Avez-vous des raisons de mettre cette histoire en doute ?
—  Oh, elle est morte en couches, c’est sûr, mais  j’ai 

toujours pensé…
Il soupira.
—  … que si elle avait été heureusement mariée sa fin 

aurait pu être différente.
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—  Elle n’était pas heureuse ?
Il semblait si étrange qu’une femme comme celle-ci ait 

pu être malheureuse.
St. John eut un sourire crispé.
—  Vous avez rencontré mon frère, Miranda. Et vu ses 

humeurs. Marier ces deux-là était comme jeter un papillon 
dans une tourmente. Ils étaient mariés depuis moins d’un an 
quand elle est morte, mais son entrain l’avait fuie longtemps 
avant que son corps ne lui manque.

—  Mais pourquoi… ?
—  Pourquoi l’a-t-elle épousé ?
Il soupira de nouveau.
—  Pourquoi une femme choisirait-elle mon frère ? Soyez 

honnête, ma chère. Pour les mêmes raisons que celles qui 
vont ont conduite à lui.

Le désespoir, pensa amèrement Miranda.
St. John poursuivit comme s’il n’attendait pas de réponse.
—  Le titre. Quoi que j’aie à dire de lui, mon frère est 

un homme puissant et riche. Cela représente une grande 
tentation. Et Bethany avait beaucoup à offrir, elle aussi.

Il s’arrêta et contempla le portrait.
—  Ce portrait ne lui rend pas justice. Ses yeux étaient 

plus bleus que cela, ses cheveux plus dorés, et doux comme 
de la soie au toucher. Elle chantait comme un ange, et son 
rire lui-même était de la musique. Et elle était délicate. La 
regarder faisait penser à un verre en cristal.

Ses yeux se durcirent.
—  Mon frère l’a vue une fois et a su qu’il devait l’avoir. 

Elle était éblouie par sa fortune et s’est jetée de son plein 
gré dans ses bras.

Il se contracta.
—  Et quand je l’ai vue quelque mois après le mariage, elle 

était désespérée et rêvait de s’enfuir. Il la terrifiait. Quand 
je pense à elle, douce comme un pétale de rose, entre les 
mains de ce…
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Il retint son dernier mot, ne voulant ou ne pouvant pas 
le prononcer.

—  Mais je ne pouvais rien faire. Je n’avais que dix-huit 
ans, je n’avais aucun pouvoir et pas d’argent à lui offrir.

Il saisit Miranda par les épaules et la tourna vers lui.
—  Je ne recommencerai pas cette erreur, Miranda. Mes 

moyens sont limités, mais, si vous en avez besoin, tout ce 
que j’ai est à votre disposition.

Elle  lutta pour trouver une réponse. Les mots qui  lui 
venaient à l’esprit étaient « trop tard ».

—  Si vous aviez à me prévenir de quelque chose, hier 
aurait été préférable à aujourd’hui.

—  Hier, mon frère était encore ici et il a l’habitude d’être 
obéi. Mais il est parti, maintenant, et je peux parler libre-
ment. Dites un mot et je vous aiderai à vous enfuir, et vous 
pourrez être partie depuis longtemps avant qu’il revienne.

S’enfuir où ? pensa Miranda. Elle n’avait aucun foyer où 
revenir, pas d’amis pour la recueillir.

—  Je n’ai pas peur du duc, mentit-elle.
Au moins, avec les conseils de Cici et l’avertissement de 

St. John, elle n’entrerait pas dans ce mariage la tête aussi 
vide que la défunte Bethany. Les mots durs ne laissaient pas 
de marque et les meurtrissures guérissaient. Et si Marcus la 
menaçait de pire, elle aviserait quand le moment serait venu.

—  Je vous remercie de l’amabilité de votre offre, dit-elle, 
et m’en souviendrai si j’ai besoin de vous, mais je suis sûre 
que les choses n’iront pas jusque-là.
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Chapitre 10

Marcus leva les yeux vers la peinture effacée de l’en-
seigne de l’auberge : Le bras droit du duc.

Cela semblait prometteur. Une chance, s’il croyait à la 
chance. Mais l’illustration, qui représentait un bras coupé 
gisant sur de l’herbe, gâcha l’image qu’il se faisait d’un 
endroit offrant réconfort et hospitalité. Cela aurait été son 
dernier choix s’il avait eu besoin d’un lit pour la nuit ou 
même, simplement, de quelque chose à boire. Les fenêtres 
étaient sales et  la porte moins qu’accueillante. Mais  il 
n’avait justement pas d’autre choix, puisqu’il avait visité 
toutes les autres auberges des environs.

Un interrogatoire discret des aubergistes avait révélé une 
connaissance approfondie des grandes maisons de la région 
et de leurs occupants. Tout le monde connaissait les lords 
locaux et leurs familles. S’il additionnait les informations 
collectées en ces différents endroits, il obtenait une bonne 
idée des allées et venues de ces gens aux alentours. De 
petites sommes d’argent réparties entre les palefreniers et 
les valets d’écurie lui avaient indiqué tout ce qu’il y avait 
à savoir sur qui avait rendu visite à qui et pourquoi.

Mais personne, nulle part, n’avait entendu parler de 
Miranda Grey ou de Cecily Dawson. Ni reconnu la vague 
description qu’il  pouvait donner d’une  femme d’une 
cinquantaine d’années et de sa grande pupille.

Elles n’étaient pas membres des familles environnantes. 
Elles n’avaient pas séjourné dans une de ces auberges à 
des périodes correspondant aux dates des lettres. On ne les 
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avait pas vues voyager. Elles n’étaient pas connues pour 
résider dans aucun des endroits qu’il avait visités.

A part frapper rudement aux portes en question et exiger 
de savoir comment Cecily s’était procuré son papier à écrire, 
il y avait peu d’espoir dans cette direction.

C’était sa dernière chance. Une auberge sordide dans 
un village misérable qui n’était guère plus qu’un amas de 
cottages pour les ouvriers de la fabrique de textile voisine, 
une fabrique possédée par  le citoyen dont  il gardait  le 
papier à lettres plié dans sa poche. Ce n’était pas le lieu 
où il souhaitait trouver des informations sur sa nouvelle 
épouse, mais cela avait un certain sens, même si c’était 
irritant. Le papier du propriétaire de la fabrique avait été 
utilisé pour écrire  la dernière des  lettres adressées à sa 
mère. Si l’expéditrice s’était efforcée de donner une bonne 
impression pour  la première  lettre, peut-être avait-elle 
simplement pris ce qu’elle avait sous la main pour écrire 
la dernière.

Il ouvrit  la porte crasseuse et pénétra dans  la  salle 
commune de l’auberge, où tous les visages se tournèrent 
vers lui. La vague de dédain qui émanait des autres clients 
était palpable.

Marcus s’avança et prit un siège, rendant fixement les 
regards qui lui étaient adressés et mettant ces gens au défi 
de trouver sa présence étrange. L’idée lui traversa l’esprit 
que personne ne savait où il était et que sa bourse était 
dangereusement lourde. S’il ne surveillait pas son dos en 
sortant, il pourrait bien finir ses recherches en recevant un 
coup sur la tête et en étant jeté dans le fossé le plus proche.

La serveuse le considéra d’un air maussade, ne se souciant 
pas de lui faire du charme ou de montrer de la mauvaise 
humeur. Apparemment, elle  jugeait que ses chances de 
gagner quelques pièces de cuivre par courtoisie ne valaient 
pas la peine de faire un effort.

Sans lui demander ce qu’il voulait, elle planta une pinte 
de bière devant lui.
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—  Si vous voulez autre chose, allez ailleurs. C’est tout 
ce que nous avons.

Comme elle se détournait de lui, il lui prit le poignet.
—  Peut-être pouvez-vous m’aider.  Je cherche deux 

femmes.
Elle se dégagea.
—  Je vous ai dit que c’est  tout ce que nous servons. 

Vous n’obtiendrez rien d’autre de moi.
Marcus s’efforça de paraître aussi inoffensif que possible.
—  Je m’excuse pour ma familiarité. Je n’ai besoin que 

de quelques informations.
—  Vous n’en trouverez pas ici, rétorqua-t-elle sans ciller. 

Mais je peux vous donner un conseil. Nous servons de la 
bière. Elle est posée devant vous. Buvez-la et retournez 
d’où vous venez.

Il tira une pièce d’or de sa bourse, la posa sur la table 
et la servante la considéra avec avidité.

—  Cecily Dawson. Ou Miranda Grey. Avez-vous entendu 
ces deux noms ?

Pendant un instant, les yeux de la fille brillèrent avec 
quelque chose de plus que de l’envie pour la pièce d’or posée 
devant elle. Puis elle retourna au comptoir et marmonna 
quelques mots à l’homme qui se trouvait derrière. Il jeta 
un coup d’œil à Marcus, et ils s’entretinrent un moment. La 
serveuse semblait vouloir le persuader de quelque chose et 
il secouait la tête. Elle insista. Enfin, il haussa les épaules 
et se dirigea vers la table de Marcus.

Il s’assit en face de lui sans demander la permission et 
prit la pièce qu’il jeta à la fille.

—  Vous êtes un homme courageux, milord, de venir seul 
ici pour poser des questions que vous n’avez pas à poser.

Marcus laissa passer le titre sans réagir.
—  Comment savez-vous que je n’ai pas à les poser ?
—  Les gens comme vous ont rarement affaire à des 

gens comme nous. Et quand vous vous y décidez, ce n’est 
jamais une bonne chose.
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« Nous », avait-il dit ? Alors il les connaissait. Marcus 
garda un visage impassible.

—  Je ne  leur veux pas de mal.  J’ai déjà  rencontré 
Miranda. Je voulais simplement satisfaire ma curiosité 
à propos de certains événements de son passé, avant…

Avant quoi ? Que pouvait-il dire qui n’en révélerait pas 
trop ?

—  … avant d’assurer sa position.
L’homme haussa les épaules.
—  Si ce sont des références que vous voulez, je peux 

en donner autant que n’importe qui. Elle travaille dur et 
elle est honnête.

Une servante d’auberge ?
—  Demandez dans toutes les maisons du coin, et les 

gouvernantes vous l’assureront. C’est une bonne fille.
Il jeta un regard noir à Marcus.
—  Et vous avez  intérêt à ne pas  lui offrir une place 

qui soit moins honorable que du travail dans les cuisines. 
Parce que, si c’est le cas, les garçons s’en prendront à vous 
et vous guériront de cette idée.

—  Rien de déshonorant, monsieur,  je vous  l’affirme. 
Et lady Dawson ? Où puis-je la trouver ?

—  Je croyais que vos affaires concernaient Miranda.
—  Mais je veux remercier lady Dawson de me l’avoir 

envoyée, mentit Marcus. Elle était autrefois une amie de 
ma mère.

L’aubergiste  le contempla fixement, un bon moment, 
comme s’il cherchait une faille dans son attitude.

—  Et si je lui voulais du mal, ajouta-t-il, elle pourrait 
toujours faire appel aux garçons. Je suis seul ici, comme 
vous l’avez fait remarquer, et je compte sur votre bonne 
réputation pour m’aider à atteindre mon but.

L’homme soupira.
—  Si vous mentez, vous vous lancez dans une entreprise 

stupide. Il n’y a pas d’argent à trouver là. Vous repartirez 
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les mains vides. Mais si vous venez pour la petite Miranda, 
ils seront contents de la nouvelle.

Il  indiqua la rue et donna une adresse dans  la partie 
ouest du village.

—  Merci.
Marcus glissa une autre pièce sur la table, et l’aubergiste 

la regarda un bon moment avant de la mettre dans sa poche.
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Chapitre 11

Miranda leva les yeux vers l’ouvrier debout sur l’échelle 
et résista à l’envie de lui donner des conseils. L’enlèvement 
des tentures murales n’était pas son travail. Ni le nettoyage 
des candélabres, de fait. Mais il y avait si longtemps que la 
maison n’avait pas été entretenue que l’ouvrage était difficile, 
et après le désastre de la salle à manger, elle avait éprouvé 
le besoin de prendre part aux travaux les plus importants.

Il n’était que 11 heures et elle était déjà épuisée. Et sa 
peau la démangeait, comme si une fine couche de crasse 
recouvrait son corps. Les domestiques nettoyaient depuis 
une semaine et elle notait avec satisfaction que les progrès 
commençaient à se voir. Quand son mari errant rentrerait 
chez lui —  s’il rentrait —, il serait satisfait.

—  Vous ne continuez pas à travailler ici, n’est-ce pas ?
St. John était arrivé derrière elle et la fit pivoter pour lui 

faire face.
—  Cela a besoin d’être fait, répondit-elle en se dégageant. 

La maison était terriblement négligée.
—  Cela a besoin d’être fait, certainement, mais pas par 

vous. Je doute sérieusement que mon frère tout puissant serait 
content de voir sa nouvelle épouse agir comme une servante.

Miranda laissa passer cette remarque en silence, car elle 
ignorait si le duc serait content de la voir entreprendre quoi 
que ce soit. Que se passerait-il si elle n’avait fait tout cela 
que pour le mettre davantage en colère ? Elle écarta cette 
pensée de son esprit. Elle faisait de son mieux pour lui. Il 
serait satisfait. Il devrait l’être.
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—  Et, ajouta St. John en portant une main au visage de 
Miranda et en lui soulevant le menton pour qu’elle le regarde 
dans les yeux, vous avez de la poussière sur le nez. C’est 
charmant, mais très inusité chez une duchesse.

Il lui offrit son mouchoir et elle effaça la tache en question.
—  Miranda, très chère, vous ne devriez pas passer autant 

de temps à l’intérieur, à travailler. Cela ne peut être bon pour 
vous. J’ai un remède.

—  Et quel est-il ?
—  Une promenade avec votre beau-frère. Je peux vous 

montrer les terres. Je gage que vous n’avez aucune idée de 
la taille de la propriété.

Elle en avait une assez bonne idée, pensa-t-elle, après 
en avoir traversé une bonne partie à pied pour atteindre la 
maison lors de son arrivée. Mais une promenade ? Peut-être 
qu’il voulait parler d’une sortie en voiture.

—  Ce qu’il vous faut, c’est quelques heures sur le dos 
d’une des belles juments de mon frère, à galoper à travers 
la campagne. Cela remettrait de la couleur sur vos joues.

Elle devait avoir mauvaises mine, se dit-elle. Une prome-
nade à cheval ? Et au galop, par-dessus le marché ? Il y avait 
au moins douze ans qu’elle n’avait pas monté, et c’était un 
poney inoffensif.

Mais St. John était emballé par son idée.
—  J’avais  l’intention d’essayer  le nouveau cheval de 

chasse de mon frère, et c’est justement le prétexte qu’il me 
faut. Quant à vous, vous aurez le choix ; il est certain que 
vous trouverez la monture qui vous conviendra.

—  St. John, commença Miranda, je ne sais pas si une 
chevauchée sera possible. Je n’ai pas apporté de  tenue 
d’amazone.

Le jeune homme fronça les sourcils, mais seulement un 
instant.

—  Votre femme de chambre trouvera sûrement quelque 
chose dans les affaires de ma mère, et cela ira jusqu’à ce 
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que vos propres toilettes arrivent. Appelez-la sur-le-champ 
et nous verrons.

—  Mais, St. John…
Miranda prit une inspiration.
—  … j’ai peur des chevaux.
C’était assez près de la vérité.
—  Peur ?
Il la fixa, stupéfait.
—  Et vous avez épousé mon frère. Oh, ciel ! Cela ne 

va pas aller, Miranda. Vous devez dominer ce malheureux 
problème avant que Marcus reparaisse, si vous voulez que 
vous vous entendiez. Marcus est un homme très sportif. Il 
a la chasse dans le sang. Il n’est jamais plus heureux que 
lorsqu’il poursuit un pauvre animal, monté sur le dos d’un 
autre.

Il plissa de nouveau le front.
—  Quand il découvrira qu’il a épousé quelqu’un qui ne 

partage pas ses intérêts…
Il secoua la tête.
—  Il sera fort déçu.
Puis il sourit à Miranda.
—  Mais ne craignez rien, petite sœur. Je suis là. Et je 

peux vous apprendre. Quelques promenades tranquilles dans 
la campagne sur le dos d’une gentille jument feront l’affaire. 
Et quand viendra le moment de sauter des barrières…

Il vit son air alarmé.
—  Bon. Ce ne sera pas nécessaire, aussi il n’est pas utile 

de s’en soucier.

Polly  réussit à  rassembler  la  tenue d’amazone de  la 
douairière et à habiller convenablement Miranda, même si 
ce n’était pas à la dernière mode. La jeune fille descendit 
l’escalier en boitillant dans des bottes trop serrées, maudissant 
la nécessité de contraindre sa haute silhouette à revêtir les 
habits d’une autre femme menue. L’ancienne duchesse était 
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plus petite qu’elle de plusieurs centimètres, avec des pieds 
délicats et une fine stature. Une fois de plus, elle laissait voir 
trop de poignet et de cheville, engoncée dans une jaquette 
étriquée pour ses épaules, mais trop large devant pour la 
poitrine qu’elle ne possédait pas.

Elle retrouva St. John dans le vestibule. S’il constata 
quelque chose d’étrange dans son apparence, il était trop 
poli pour le dire. Il la conduisit aux écuries, où il lui choisit 
une jument docile et l’aida à se mettre en selle, avant d’en-
fourcher un magnifique étalon noir.

Les chevaux étaient plus hauts que Miranda s’en souvenait. 
En tout cas plus hauts qu’ils en avaient l’air depuis le sol, 
où elle aurait souhaité rester. Elle sentit la jument s’agiter 
sous elle et se força à ne pas y penser. Si sa monture devi-
nait qu’elle voulait retrouver la terre ferme, elle pourrait 
décider de la jeter à bas de sa selle et d’exaucer son vœu 
sans prévenir. Or elle ne voulait pas tomber. Elle voulait 
rester où elle était.

St. John se mit à avancer au pas et la jument suivit son 
cheval sans que Miranda ait à intervenir. Elle se détendit un 
peu. Il avait raison, ce n’était pas si terrible. Elle se remémora 
le peu dont elle se souvenait de ses sorties à dos de poney 
et guida sa monture près de celle du jeune homme, pour 
qu’ils puissent parler.

—  Vous voyez ? l’encouragea-t-il. Ce n’est pas si méchant, 
après tout ?

—  Non. Pas si méchant, mentit-elle.
—  Nous allons suivre la route, aller jusqu’aux fermes 

vers ce petit bosquet, là-bas —  il désigna l’horizon —, et 
revenir à la maison. Vous vous rendrez compte que l’air 
frais et l’exercice vous feront du bien.

Il la guida et continua à faire des commentaires sur le 
paysage qu’ils traversaient. Dans cette ferme se trouvait le 
plus ancien fermier. Là, il y avait les buissons de mûres que 
Marcus et lui pillaient quand ils étaient enfants. A cet arbre, 
disait-on, avait été pendu un célèbre bandit de grand chemin.
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Tandis qu’il parlait, il mit son cheval au trot et Miranda 
l’imita. Mais son assiette n’était pas très bonne et elle tres-
sautait sur sa jument, souhaitant qu’ils reviennent au pas.

—  Vous vous débrouillez très bien, dit St. John. J’étais 
sûr qu’il ne vous faudrait qu’un moment pour vous remettre 
en selle.

Sa voix était pleine d’encouragement.
—  St. John, je ne suis pas certaine…
—  Plus qu’un petit bout de chemin. Nous nous arrêterons 

dans les bois pour nous reposer, puis nous reviendrons au pas.
Miranda serra les dents. S’ils n’allaient pas trop loin, elle 

pourrait s’en sortir. Peut-être l’imaginait-elle, mais il  lui 
semblait que le jeune homme avait accéléré son allure, et sa 
jument prit de la vitesse pour suivre l’étalon. Elle jeta un coup 
d’œil sur le côté, puis s’empressa de regarder devant pour 
combattre la nausée qui lui montait dans l’estomac. Il valait 
mieux qu’elle se concentre sur les bois qui se rapprochaient. 
Quand ils y arriveraient, elle pourrait s’arrêter et se reposer.

Elle observa avec  inquiétude  le sentier qui s’ouvrait 
devant elle. Il semblait se rétrécir. Et sa jument était toujours 
à la hauteur du cheval de St. John, et trop près du bord du 
chemin. Elle tira sur sa bride, mais sa monture ignora son 
geste et continua. Elle tira plus fort, et cela ne servit à rien.

Ils étaient presque aux arbres et elle n’avait plus de place. 
St. John comprit son problème et fit avancer son cheval, puis 
s’arrêta sur le côté.

Miranda tira trop fort sur sa bride. La jument enregistra 
enfin ce que l’on attendait d’elle et s’immobilisa d’un seul 
coup, baissant la tête pour paître.

Alors, à la façon de n’importe quel objet en mouvement, 
la  jeune fille poursuivit sa  trajectoire en avant et passa 
par-dessus la tête de sa monture. Une seconde plus tôt, elle 
avait une excellente vue sur les arbres qui s’approchaient. 
La suivante, tout se mit à tourner autour d’elle et elle atterrit 
en tas sur le sol, juste sous les naseaux de sa jument qui 
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essayait de l’écarter pour avoir accès à l’herbe tendre qui 
avait amorti sa chute.

Le visage de St. John apparut dans son champ de vision. 
Il avait l’air terrifié.

—  Oh, ciel ! Oh, Miranda, je n’aurais jamais pensé…
—  Peut-être qu’une promenade à cheval n’était pas la 

meilleure idée, St. John, parvint-elle à dire.
—  Peut-être pas, admit-il d’un ton léger qui contrastait 

avec l’inquiétude dans ses yeux. Etes-vous blessée ?
—  Je ne crois pas.
Elle essaya de se redresser, mais retomba par terre quand 

sa cheville faiblit sous elle.
—  C’est possible, concéda-t-elle.
—  Restez où vous êtes, ordonna St. John. Ne bougez pas. 

Si l’os est cassé, remuer ne pourra qu’aggraver les choses.
Miranda s’allongea dans l’herbe, sur le dos, et contempla 

les arbres au-dessus d’elle. Pour quelle sotte son mari la 
prendrait s’il la trouvait clouée au lit à son retour, incapable 
de surmonter une simple promenade à cheval.

—  Il n’est pas cassé, affirma-t-elle.
Cela ne pouvait pas être. Elle ne le permettrait pas.
Elle sentit que St. John soulevait ses  jupes et s’avisa 

avec un choc qu’il lui ôtait ses bottes. Elle se redressa sur 
son séant, puis retomba en arrière tandis que le sang lui 
montait à la tête.

—  Que faites-vous ?
—  Ce qui doit être fait si nous voulons établir la gravité 

de vos blessures. Restez allongée sans bouger et  je vais 
essayer de ne pas vous faire mal.

Il tira fermement et elle réprima un cri quand la botte 
céda. Puis il prit son autre pied et elle l’écarta.

—  Je suis sûre que celui-ci n’est pas blessé.
—  Il vaut mieux s’en assurer que d’avoir à le regretter 

par la suite.
Il lui ôta son autre botte.
Elle perçut le contact de ses doigts sur ses bas, tandis qu’il 
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tâtait une cheville puis l’autre. Maintenant qu’elle n’avait plus 
ses bottes trop serrées, la douleur était moindre. Peut-être 
était-ce seulement un problème de circulation qui l’avait 
fait choir. Les picotements s’estompaient et elle sentait les 
mains de St. John sur ses pieds.

Il était bon qu’il n’y ait pas de palefrenier avec eux pour voir 
cela, car cette scène était hautement inconvenante. St. John 
prenait son temps, touchant chaque os pour s’assurer qu’il 
était en place. A travers l’épaisseur de ses bas, elle éprouva 
un chatouillis et elle remua involontairement les orteils.

La main du jeune homme se resserra sur son pied.
—  Vous sentez quelque chose, là ?
Elle hocha la tête et se mordit la lèvre.
—  Alors la chute n’a pas dû être trop sévère.
—  Je suis heureuse de l’apprendre. Maintenant, si cela 

ne vous ennuie pas, je vais remettre mes bottes moi-même.
—  Il faut mieux les laisser là, pour le cas où il y aurait 

une enflure.
Miranda tendit la main vers ses bottes.
—  Je ne peux rentrer à la maison en bas !
—  Et vous ne pourrez chevaucher non plus si vos bottes 

sont si serrées que vous ne puissiez sentir vos pieds dans 
les étriers.

Il jeta les bottes dans les buissons.
—  St. John ! Elles étaient à votre mère !
—  Elle n’a pas l’intention de s’en resservir. Et vous non 

plus, si elles ne vous vont pas. Quand nous remonterons à 
cheval, nous trouverons une autre solution.

« Quand l’enfer gèlera et que votre mère aura de nouveau 
besoin de ses bottes », pensa Miranda. Mais elle garda un 
visage placide et coopératif.

—  Fort bien. Maintenant,  si vous voulez m’aider à 
remonter, nous pouvons rentrer.

Il avait toujours la main sur sa cheville. Elle réprima un 
frisson de plaisir et essaya de se dégager.

Il eut un sourire malicieux et posa son pied sur ses genoux.
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—  Pas si vite. Je crois que j’ai découvert votre faiblesse.
Il lui caressa le pied, en massant la plante.
—  Il y a un instant, je vous ai presque vue sourire. Je 

refuse de vous lâcher avant que vous m’ayez fait l’honneur 
de rire, car je jure que je ne peux vivre un moment de plus 
dans cette maison sans vous entendre rire.

—  St. John, je vous en prie. C’est très inconvenant.
Elle s’assit, fronçant les sourcils, et tira sur les jupes trop 

courtes de la douairière pour couvrir ses pieds, mais l’étoffe 
recouvrit également les mains du jeune homme et ce fut 
encore pire, parce qu’elle ne pouvait plus voir ce qu’il faisait.

—  Vous avez raison. C’est pourquoi nous devons vite en 
terminer avant que quelqu’un nous voie. Riez pour moi et 
je vous laisserai partir.

—  St. John, cessez cela tout de suite.
Elle essaya de paraître sévère, mais l’effet fut gâché par 

le son altéré de sa voix.
Il promena les doigts sous la plante de son pied.
—  Quand vous me connaîtrez mieux, Miranda, vous 

découvrirez qu’il est impossible de me résister. Epargnez-
vous cette peine et donnez-moi ce que je veux. Alors je 
vous aiderai à vous remettre en selle et nous rentrerons à 
la maison.

Il la massait, alternant des gestes fermes et plus doux, 
et la sensibilité de Miranda s’accroissait à chacune de ses 
caresses.

—  St. John…
Elle voulait le sermonner, mais le contact de ses mains sur 

elle était délicieux. Il était si diablement dénué de repentir. 
Et la situation si absurde. Elle laissa échapper une bouffée 
d’air, puis elle retint une exclamation étouffée, tandis que 
la sensation qu’il lui faisait éprouver devenait trop pressante 
pour qu’elle l’ignore. Finalement, une dernière caresse sur 
ses orteils la fit pouffer de rire. Elle se renversa en arrière 
et rit aux éclats, pendant qu’il retirait ses mains et rabattait 
ses jupes sur ses pieds.
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—  Là, vous voyez ? Ce n’était pas si terrible, n’est-ce pas, 
de céder et de prendre un peu de plaisir ?

Elle secoua la tête et détourna les yeux des siens, puis 
sentit une rougeur envahir ses joues tandis qu’elle souriait 
de nouveau.

—  Bien. Car je veux que vous soyez heureuse ici, Miranda. 
Il y a de nombreuses raisons d’être heureuse dans cette 
maison. Mon frère…

Elle releva les yeux vers lui alors qu’il fronçait les sourcils, 
cherchant un moyen de terminer sa phrase.

—  Mon frère n’a pas toujours été ce qu’il est maintenant. 
Quand nous étions jeunes, il n’était pas si froid. Pas si distant. 
Si vous ne pouvez retrouver l’homme qu’il était autrefois, 
alors sachez que vous aurez toujours un ami en moi et que 
vous n’aurez jamais à vous sentir seule ou effrayée.

Il se releva.
—  Maintenant, prenez ma main et je vais vous aider à 

remonter. Si vous êtes assez forte pour cela, tout au moins. 
Vous pourriez toujours chevaucher devant moi et je pourrais 
conduire votre cheval.

C’était une offre si innocente. Trop innocente, pensa-t-elle. 
Ses yeux étaient du bleu le plus clair et il n’y avait pas la 
moindre trace de culpabilité sur son visage.

Et, cependant, elle sentit  la chaleur de sa main tandis 
qu’il l’aidait à se relever, et son esprit s’égara vers la pensée 
d’eux deux partageant une selle, bercés par le mouvement 
du cheval, St. John pressé derrière elle…

—  Non. Je vais tout à fait bien, assura-t-elle. Je suis sûre 
que je peux monter seule.

Elle vacilla en rejoignant sa jument.
—  En êtes-vous certaine ? Vous ne paraissez pas stable. 

Laissez-moi vous aider.
Et sa main brûla de nouveau Miranda à travers ses habits 

tandis qu’il la mettait adroitement en selle. Elle détourna 
son visage pour qu’il ne puisse voir la couleur écarlate de 
ses joues.
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Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez elle. C’était 
certain. Une malignité provoquée par tout ce qu’elle savait. 
Elle souhaita être aussi naïve et innocente qu’elle prétendait 
l’être. Mais Cici lui avait tout dit et s’était montrée si crue 
en lui parlant des plaisirs de la chair. Peut-être était-ce pour 
cela qu’elle répondait si vivement au contact d’un homme. Et 
d’un homme qui n’était pas son mari. Le fait que cet homme 
soit le frère de son époux rendait les choses encore pires, 
car elle devrait rester à proximité de lui, probablement pour 
le restant de leurs jours. Elle devait dominer ses émotions. 
Reprendre le contrôle d’elle-même pour que personne n’en 
sache jamais rien. Pas le duc. Et certainement pas St. John.
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Chapitre 12

Marcus contempla la maison avec surprise. Ce n’était pas 
ce qu’il attendait. Pas du tout. Il avait imaginé un cottage 
tranquille où deux dames pouvaient passer  leurs  jours 
modestement, espérant une amélioration de leur situation.

Une pauvreté de bon aloi.
Mais il n’y avait rien de bon aloi dans l’ancienne habi-

tation de sa nouvelle épouse. C’était de la pauvreté pure et 
simple. La maison était plus petite que celles de ses fermiers 
et comprimée entre des maisons semblables.

Il alla jusqu’à la porte et frappa.
La femme qui  lui répondit fit une révérence, mais  le 

considéra avec une suspicion non déguisée.
—  Vous avez perdu votre chemin, milord ?
—  Lady Cecily Dawson ?
Elle lui jeta un regard noir.
—  La « lady » s’est retirée depuis  longtemps de son 

métier, et vous feriez mieux d’aller vous amuser ailleurs.
—  Si je pouvais la voir, je vous prie.
—  Vous êtes venu pour la lorgner après toutes ces années ? 

Qu’êtes-vous donc ? Le fils d’un de ses clients, voulant être 
initié ? Vous êtes un peu vieux pour cela, me semble-t-il.

—  Je vous demande pardon…
—  Vous comprenez fort bien ce que je vous dis. Décampez. 

La lady ne vous sera d’aucune aide.
Marcus plaça son pied dans l’entrebâillement de la porte 

juste à temps pour l’empêcher de claquer et passa rudement 
devant la femme, afin de pénétrer dans la pièce minuscule.
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—  Fermez la porte. Les questions que j’ai à poser ne 
supportent pas d’indiscrétion.

Il jeta sa bourse sur la table et observa les yeux de son 
hôtesse qui s’allumaient quand elle tinta avec un son alléchant.

—  J’ai besoin d’informations. Cet argent est à vous si 
vous pouvez me les fournir.

Elle fit une autre révérence, cette fois sans ironie.
—  A votre service, milord.
—  Je veux connaître la situation de lady Cecily Dawson, 

et tous les renseignements que vous pourrez me donner sur 
sa pupille, lady Miranda Grey.

La couleur se retira du visage de la femme, et elle se 
raccrocha à la table.

—  Pourquoi voudriez-vous savoir cela ?
—  Pour apaiser mon esprit concernant certains détails 

de la vie de miss Grey avant son récent mariage.
—  Elle a donc réussi ?
L’avarice qui brillait dans les yeux de la vieille femme 

se changea en une lueur d’espoir.
—  Elle est bel et bien mariée ?
—  Oui.
—  Et son mari ? A quoi ressemble-t-il ?
—  C’est un homme très puissant, et  impatient d’être 

informé. Fournissez-moi ces informations et gardez cet or, ou 
faites-moi attendre et les choses se passeront mal pour vous.

Une voix d’homme monta de derrière un rideau qui 
cachait un coin de la pièce.

—  Cela suffit, Cici. Je vais parler à ce gentleman.
Ce dernier mot fut prononcé avec une pointe de mépris. 

L’homme qui apparut était dans le milieu de la cinquantaine, 
mais il paraissait beaucoup plus âgé. Il marchait avec une 
canne et ses mains étaient déformées. Il fixa le duc d’un 
regard dur, comme s’il était dans  la pièce de réception 
d’une grande maison et non dans un taudis, et demanda 
d’un ton ferme :

—  Et à qui ai-je l’honneur de m’adresser, monsieur ?
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—  A quelqu’un qui souhaite rester anonyme.
—  Comme nous. Mais vous êtes celui qui s’est introduit 

de force chez moi et vous pouvez reprendre votre or et partir, 
ou vous présenter correctement. Vous avez ma parole que 
votre identité ne franchira pas ces murs.

—  Votre parole ? Quelle valeur a-t-elle pour moi ?
—  C’est tout ce que j’ai à offrir, aussi il faudra que cela 

fasse l’affaire.
—  Fort bien. Je suis Marcus Radwell, duc d’Haughleigh.
Il entendit qu’une exclamation échappait à la femme qui 

se trouvait derrière lui.
—  Et vous, monsieur ?
—  Moi, Votre Grâce, je suis sir Anthony Grey, père de 

la jeune dame sur laquelle vous vous renseignez.
Marcus résista à la tentation d’empoigner le coin de la 

table pour se soutenir. Dans quelle situation s’était-il mis, 
cette fois ?

—  Son père ? J’avais cru comprendre…
—  Qu’elle était orpheline ? Cela aurait fort bien pu être 

le cas. De fait, il aurait mieux valu qu’il en soit ainsi.
Le vieil homme considéra Marcus avec curiosité.
—  Dites-moi, Votre Grâce, avant que nous allions plus 

loin, êtes-vous le mari de ma fille ?
—  Oui.
Le mot sortit des lèvres du duc d’un ton rauque, et  il 

s’éclaircit la gorge pour maîtriser sa voix.
—  Et vous êtes venu à Londres en quête de la vérité.
—  Je suis parti lors de notre nuit de noces.
Il toussa de nouveau. Face au père de sa femme, même 

dans ces circonstances, c’était un sujet on ne peut plus 
difficile à aborder.

—  Avant qu’une annulation soit impossible, précisa-t-il.
—  Et où est ma fille, à présent ?
—  En sécurité dans le Devon. Chez moi.
—  Et votre décision la concernant dépend des résultats 

de vos recherches ici ?
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—  Ainsi que de ses souhaits. Je n’ai nul désir de lui 
imposer le mariage si elle n’est pas consentante.

Sir Anthony prit un air déterminé.
—  Ne vous souciez pas de ses souhaits, Votre Grâce. Une 

sensibilité délicate est réservée aux femmes qui peuvent se la 
permettre. Ma santé est déficiente et je ne peux plus prétendre 
assurer la subsistance de nous trois. Les choix que Miranda 
a ici sont une place de servante dans une grande maison, 
ou la rue. Si vous êtes toujours d’accord pour l’avoir, après 
aujourd’hui, elle vous choisira et en sera reconnaissante.

—  Dites-moi donc ce que j’attends, sir Anthony.
Le vieil homme eut un rire sec en s’entendant appeler 

par son titre.
—  Comme c’est étrange d’être appelé ainsi, après tout ce 

temps. Bien, alors. Mon histoire. Jadis, il y a environ treize 
ans, j’étais un homme heureux, avec une belle femme, une 
fille qui était une joie pour moi et l’espoir d’un fils pour 
perpétuer mon nom. Malheureusement, ma femme est morte 
en donnant naissance à notre second enfant, et l’enfant est 
mort aussi. Le chagrin m’a chaviré. Votre Grâce, êtes-vous, 
comme Cici s’en est souvenue, veuf pour les mêmes raisons ?

Marcus hocha légèrement la tête.
—  Alors vous pouvez comprendre ma douleur et ma 

déception, et peut-être compatir aux profondeurs dans 
lesquelles je suis tombé. Je me suis détourné de la fille que 
j’aimais et, en l’espace de quelques années, j’ai détruit son 
héritage et le mien, perdant mes terres au jeu, buvant jusque 
tard dans la nuit. Quand j’ai été à court d’argent, j’ai emprunté 
à des amis. J’ai gaspillé toutes les ressources dont je dispo-
sais, et j’ai voulu me tuer pour échapper aux conséquences 
de mes actes. Alors que je chargeais le pistolet pour mettre 
fin à mes jours, ma fille est entrée dans la pièce, toujours 
si innocente, et m’a supplié de rester avec elle. Un regard 
à ses yeux m’a fait changer d’avis et a fortifié ma résolu-
tion de trouver une solution pour sortir de mes difficultés. 
Hélas, il n’y avait pas de solution honorable. Les créanciers 
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étaient à ma porte. Alors j’ai pris la fuite —  il fit un geste 
circulaire de la main —  pour me réfugier dans un endroit 
si sordide que mes amis et mes créanciers ne songeraient 
jamais à m’y chercher. Il valait mieux, ai-je pensé, trouver 
un travail honnête et garder le peu que je gagnerais plutôt 
que d’affronter la prison pour dettes à Londres. Si j’allais 
en prison, qu’adviendrait-il de ma Miranda ?

Il marqua une pause, le front contracté.
—  Il y avait une fabrique, ici, avec une place d’employé 

de bureau. C’était moins que ce à quoi nous étions habitués, 
mais en vivant simplement, nous pouvions nous débrouiller. 
J’ai passé mes jours au bureau, additionnant des chiffres 
et faisant de la copie, et les choses sont allées assez bien 
pendant un certain temps.

Il porta une main à son visage.
—  Mais bientôt mes yeux n’ont plus pu déchiffrer les 

documents, d’abord ceux qui étaient écrits petit et ensuite 
même les plus gros caractères. Et ma main avait des crampes 
sur la plume. Le propriétaire avait une place dans la fabrique 
elle-même, sur un métier à tisser. Je gagnais moins d’argent, 
bien sûr. Mais ce n’était pas un travail difficile et quand le 
reste de nos économies s’est épuisé et qu’il n’y a plus rien eu 
à vendre, je n’ai pas été trop fier pour prendre ma place avec 
les autres ouvriers. Si les gens d’ici avaient des soupçons 
à l’égard des étrangers,  le temps les a tranquillisés. Cici 
et Miranda faisaient ce qu’il fallait pour nous tenir à flot, 
prenant du linge à laver et à raccommoder, et s’engageant 
dans les grandes maisons des environs quand on avait besoin 
de domestiques supplémentaires. C’est ainsi que, lentement, 
ma fille a oublié le monde dans lequel elle était née.

—  Et maintenant qu’elle ne fait partie ni de l’un ni de 
l’autre, vous avez pensé qu’elle devait épouser un duc ?

Marcus dévisagea, incrédule, l’homme qui lui faisait face. 
La bouche de sir Anthony se pinça.

—  Oui, je l’ai pensé. Je ne peux plus travailler, dit-il en 
montrant ses mains déformées. Je suis inutile, trop maladroit 
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pour utiliser même la machine la plus simple. A moins que 
nous puissions trouver un autre moyen de subsistance, c’est 
l’hospice des pauvres pour nous tous. Comprenez-vous ce 
que cela signifie de voir sa fille obligée de travailler pour 
des gens qui sont ses inférieurs, en sachant que cela ne serait 
pas arrivé si j’avais gardé la tête froide quelques années plus 
tôt ? De rester assis là, à ne rien faire, pendant que ma fille 
unique est forcée de servir pour expier mes péchés ?

Et les choses avaient encore empiré. Marcus écouta sir 
Anthony, horrifié, alors qu’il continuait son récit.

—  Récemment, Miranda est devenue populaire dans une 
certaine maison —  sa place occasionnelle de servante devait 
devenir permanente. C’était humiliant, peut-être, s’il m’était 
resté de la fierté. Mais alors il m’est apparu clairement que le 
lord voulait lui offrir une position dans les étages qui n’avait 
rien à voir avec le service. Miranda est une fille intelligente, 
et elle nous aime trop. Il ne lui a fallu qu’un moment, Votre 
Grâce, pour se rendre compte qu’elle était la solution à tous 
nos problèmes et qu’elle accepte. Mais moi, il fallait que 
je la sorte de là et que je la marie convenablement avant 
qu’un petit lord ne prenne ce qu’il voulait et que j’achève 
de ruiner ma fille en sacrifiant son honneur pour mettre du 
pain sur la table. C’est Cici qui a eu l’idée d’essayer de lui 
trouver un époux qui corresponde à sa position dans la vie. 
Quelqu’un qui vienne rarement à Londres et qui ne soit pas 
au courant du scandale attaché à notre nom.

—  Mais pourquoi moi ?
Il devait y avoir quelque chose, se dit Marcus, qui  le 

désignait pour être aisément floué.
La femme prit la parole.
—  Votre mère m’était  redevable pour un tort qu’elle 

m’avait causé longtemps avant votre naissance. Je lui ai 
rappelé sa dette.

—  J’ai  lu vos lettres. Vous la menaciez d’exposer les 
faits. Quels faits ?

—  Il n’y avait que peu de menaces, vraiment, seulement 
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le poids de sa propre culpabilité. Et peut-être l’embarras de 
m’avoir connue. Mais elle a répondu à mes lettres et j’en 
ai profité.

—  Elle était mourante.
Lady Cecily le regarda froidement dans les yeux.
—  Je sais. Et je ne puis dire que je m’en sois souciée, 

hormis pour le fait que cela me laissait peu de temps pour 
former mon plan. Je suis navrée d’être aussi directe. Mais 
votre mère, telle que je l’ai connue, était une femme dure et 
jalouse. Si elle voulait se repentir avant sa mort, elle avait 
beaucoup à regretter.

Marcus hocha la tête.
—  Expliquez-vous, je vous prie.
—  Nous nous sommes connues quand nous étions enfants. 

Nous allions à l’école ensemble et partagions une chambre. 
Nous étions les meilleures amies du monde et toutes les 
deux aussi gentilles et belles que l’on pouvait  l’espérer. 
Quand j’ai eu quatorze ans, mon père est mort. Il a laissé 
assez d’argent pour que je termine l’école et pour m’offrir 
une modeste saison quand j’en ai eu l’âge. En outre, il m’a 
confiée à la tutelle d’une tante âgée qui savait fort peu de 
choses sur ce qui m’arrivait.

Sa bouche prit un pli amer.
—  Il y avait un fondé de pouvoir qui s’est mis, dirons-

nous, à prendre un  intérêt personnel pour mon cas.  Il 
saisissait chaque occasion pour me rappeler que ma fortune 
était limitée et ma place à l’école en péril. Finalement, il 
m’a persuadée de venir le trouver un soir dans son bureau. 
Pour passer en revue les détails du testament de mon père. 
Comment aurais-je pu me douter de ses intentions ? Je n’étais 
qu’une adolescente.

Il y avait de  l’angoisse dans sa voix et Marcus sentit 
l’homme près de lui se crisper pour la protéger.

—  Après, je suis retournée dans ma chambre en pleurant 
et en tremblant et votre mère m’a aidée à nettoyer le sang. 
Puis elle m’a juré qu’elle ne dirait à personne ce qui s’était 
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passé. Et elle a gardé ce secret parce que je l’en suppliais, 
même si l’homme a continué à m’utiliser pendant le reste 
du trimestre. Ensuite, je me suis réfugiée chez ma tante et 
je n’ai plus revu votre mère jusqu’à l’année où nous avons 
eu notre saison.

Cecily s’arrêta un instant.
—  Elle était d’une grande beauté, comme moi, reprit-elle 

en souriant à ce souvenir. J’avais laissé mes difficultés derrière 
moi et espérais conclure une union avec un homme compré-
hensif qui ne poserait pas de questions sur l’absence de sang 
sur les draps. J’avais plusieurs beaux partis en vue, y compris 
mon cher Anthony et… — elle jeta un coup d’œil appuyé à 
Marcus — … votre propre père. Beaucoup d’hommes qui 
s’intéressaient aussi à votre mère, en fait. Nous avions été 
amies à l’école, mais à présent nous étions rivales. Quand 
il est apparu que votre père pouvait être prêt à me faire une 
proposition, et qu’elle était sur le point de perdre, votre mère 
a révélé mon secret et l’a répandu avec enthousiasme dans 
la haute société. Soudain, je n’étais plus une malheureuse 
jeune fille abusée, mais une jeune séductrice. Et les offres 
que j’ai reçues alors ?

Elle rit.
—  Bien, ce n’étaient plus des offres de mariage. Finalement, 

j’en ai accepté une. Et quand il s’est lassé de moi, j’ai trouvé 
quelqu’un d’autre. C’est ainsi que je suis devenue « lady 
Cecily », et la raison pour laquelle je vous ai répondu ainsi 
quand je vous ai ouvert la porte. Anthony a été le dernier 
homme à m’entretenir, et je l’ai aimé depuis l’époque où j’ai 
perdu mon honneur, et même avant. Quand il est devenu 
trop pauvre pour m’entretenir…

Elle haussa les épaules.
—  … je l’ai entretenu. Et il a mangé toutes mes écono-

mies avant que je puisse le persuader de prendre sa fille, 
d’abandonner son honneur et de s’enfuir.

—  Et vous avez cherché à me détruire, comme ma mère 
vous a détruite ?
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—  Non, Votre Grâce. Je vous jure que nous ne vous 
voulions pas de mal. Je cherchais simplement à trouver le 
meilleur foyer possible pour Miranda. Et je ne vous ai pas 
rendu un mauvais service en vous envoyant une épouse. 
Elle n’est pas une aussi grande dame que celles que vous 
auriez pu choisir, mais elle n’a plus eu l’occasion d’être 
une dame depuis ses dix ans, et n’a pas eu de mère pour 
la guider. Si le passé avait été différent, elle serait en tout 
point aussi convenable que la femme sur qui vous auriez 
pu jeter votre dévolu.

Les mots résonnaient de loin aux oreilles de Marcus, 
noyés sous les souvenirs qui lui venaient à l’esprit.

« La pauvre fille… »
« L’honneur de votre famille… »
« Regardez-la et pensez à ce qui va lui arriver si vous la 

renvoyez maintenant… »
« L’enfant a besoin d’un nom… »
—  Votre Grâce ?
Cecily Dawson le regardait avec étonnement et il revint 

brusquement au présent.
—  Je vous demande pardon, madame. Je vous en prie, 

continuez.
—  Nous n’avons jamais eu l’intention de vous piéger 

dans un mariage avec Miranda. C’était notre espoir, assez 
naïf peut-être, mais notre espoir tout de même que, si elle 
pouvait rencontrer quelques hommes de bien de sa classe, 
elle réussirait par sa modestie et son bon sens à attirer 
l’attention de l’un d’eux. Je pensais que si votre mère ne 
parvenait pas à persuader l’un de ses fils de prendre femme, 
nous pourrions, en continuant nos menaces, la convaincre de 
prendre Miranda sous son aile et de la présenter à d’autres 
gentilshommes de la région. Et en dernier ressort, une place 
de dame de compagnie auprès de votre mère…

—  Vous étiez prêts à livrer cette jeune fille aux mains 
de vos ennemis ?

Marcus haussa un sourcil et eut un sourire ironique.
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—  Au point où nous en étions, répondit sir Anthony, 
c’était pour elle la poêle à frire ou le feu. Je vous prie d’ex-
cuser ma candeur, Votre Grâce. Votre mère avait peut-être 
une langue de vipère, mais les mots ne sont pas capables 
de blesser ma fille. Le fait qu’elle ait accepté Miranda était 
une reconnaissance de sa culpabilité et trahissait sa crainte 
de certaines révélations.

—  Mais ma mère est morte, déclara Marcus d’un ton suave. 
Et je ne suis pas sous le coup des mêmes menaces qu’elle.

L’expression de sir Anthony et de lady Cecily passa de 
la détermination à l’alarme.

—  Je vous demande pardon pour ce que j’ai dit, lâcha le 
vieil homme. Je suis navré pour votre deuil, Votre Grâce.

—  Non, vous ne l’êtes pas et moi non plus. Ce que vous 
avez dit de ma mère est exact. Elle se souciait d’elle-même 
et de son statut et de peu d’autres choses. Le fait que vous 
ayez réussi à la pousser par votre chantage à une action qui 
n’était pas seulement à son bénéfice prouve la lourdeur de 
son âme à la fin de sa vie. J’ai épousé votre fille parce que 
je me sentais tenu par l’honneur de protéger sa réputation 
quand elle est arrivée chez moi sans prévenir et y a passé la 
nuit sans chaperon. Par sa mort prématurée, ma mère m’a 
conduit une fois de plus à choisir l’honneur plutôt que le 
bon sens et a assuré la réussite de votre plan.

Il regarda autour de lui.
—  Bien sûr, maintenant que j’ai appris les origines de 

ma femme…
Des larmes commencèrent à couler des paupières closes de 

Cecily et il détourna les yeux. Mieux valait ne pas regarder 
et se laisser émouvoir par les larmes d’une catin.

La voix de sir Anthony trembla quand il reprit la parole.
—  Oui, Votre Grâce, votre nouvelle femme a été élevée par 

un ivrogne et un joueur, et a eu pour mère de remplacement 
une courtisane. Elle a travaillé comme servante, nettoyant 
des pots de chambre, frottant des cheminées et exécutant 
toutes  les  tâches que  les autres domestiques  jugeaient 
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au-dessous d’eux. Et maintenant, si vous la renvoyez, elle 
n’a nulle part où aller et tombera plus bas encore pour ne 
pas mourir de faim. Je suis las à mourir, moi-même, de la 
voir payer pour mes péchés. Je regrette devant Dieu que le 
jour où j’ai tenu ce pistolet je ne nous aie pas tués tous les 
deux, plutôt que de la condamner à une vie de servitude. 
Car elle n’a rien fait pour le mériter, sauf suivre le chemin 
que je lui ai tracé. Et quand je l’ai envoyée à vous, elle a 
résisté, disant qu’elle préférait rester avec nous et faire ce 
qu’il fallait plutôt que nous quitter alors que nous avions 
besoin d’elle. Je lui ai fait jurer, Votre Grâce, sur la Bible de 
sa mère, qu’elle ferait ce que je lui commandais et qu’elle 
n’en soufflerait mot. Je lui ai fait jurer que, si elle parvenait 
à épouser un homme honorable, elle le servirait de tout son 
cœur et ne reviendrait jamais, jamais, à l’endroit d’où elle 
venait. C’est une perle, et une perle enfouie dans un tas de 
fumier n’en a pas moins de valeur.

Marcus garda un visage impassible.
—  Une perle, dites-vous ? En quel sens ? Que peut-elle 

apporter à notre mariage ? Il n’y a certainement pas de dot. 
Et, pour l’heure, elle ne m’a pas séduit par sa douce nature 
et son apparence suave.

—  Elle peut vous apporter sa force, Votre Grâce. Et son 
honneur.

—  Qu’elle m’a prouvé en mentant pour avoir accès à ma 
maison et en dissimulant les circonstances de sa vie.

—  Une chose qu’elle n’aurait jamais faite si je ne le lui 
avais pas demandé. Elle a supplié, Votre Grâce, de ne pas 
être forcée à agir ainsi. Et je suis sûr que vous cacher ce 
secret la fait souffrir presque autant que le fait d’être séparée 
de nous. Si vous pouvez l’en délivrer, vous verrez sa vraie 
nature et elle vous en sera éternellement reconnaissante. 
Regardez dans votre cœur, Votre Grâce, et demandez-vous 
ce que vous feriez dans les mêmes circonstances. N’avez-
vous jamais menti pour protéger quelqu’un ? Car c’est tout 
ce dont elle est coupable.
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Marcus ferma les yeux sous cette question, frappé au 
cœur. Peut-être sa nouvelle femme et lui-même avaient-ils 
plus de choses en commun qu’il ne l’avait cru tout d’abord.

Il repensa à elle, à la façon dont l’épuisement l’avait brisée 
la nuit où il était parti, quand sa courtoisie distante s’était 
fendillée et qu’une parcelle de la vérité s’était fait jour. Il 
revit l’horreur qui s’était peinte sur son visage, quand elle 
s’était rendu compte de ce qu’elle avait dit et fait.

Il fixa les deux personnes qui se tenaient devant lui.
—  Et qu’êtes-vous prêt à faire pour l’honneur de votre 

fille, sir Anthony ?
—  Tout ce que vous me demanderez, Votre Grâce. Si 

vous voulez que nous travaillions comme domestiques dans 
votre maison, vous n’avez qu’à le dire. Aussi longtemps que 
Miranda est en sécurité, je suis à vos ordres.

—  Et vous, lady Cecily ? Qu’avez-vous à dire dans cette 
affaire ?

—  J’ai élevé Miranda comme ma propre fille pendant 
douze ans, Votre Grâce. C’est comme sir Anthony le dit. 
Je ferai ce que vous demandez.

—  Alors  je vous demande de rassembler vos effets 
et de vous préparer à vous  retirer dans ma maison du 
Northumberland. Ce n’est certainement pas la plus confor-
table des résidences. Je l’utilise comme relais de chasse. 
Mais il y a quelques domestiques et elle est très discrète. 
Vous pourrez attendre là que des décisions soient prises. Et, 
sir Anthony, je suppose que vos dettes figurent toujours sur 
les livres de quelqu’un ?

—  Ces choses-là ne s’oublient jamais, Votre Grâce.
—  Il faudra donc les régler.
—  Je n’ai pas les moyens…
—  Vous, bien sûr que non. Mais moi oui.
—  Je n’ai jamais eu l’intention…
—  Il en sera comme il se doit, coupa Marcus, qui entendit 

quatre générations d’Haughleigh résonner dans sa voix.
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C’était un timbre auquel les gens ne pouvaient s’empê-
cher d’obéir.

Sir Anthony resta silencieux.
—  Vous n’avez peut-être pas eu l’intention de me charger 

de vos dettes, reprit Marcus, mais je compte les voir réglées. 
Je n’accepterai aucune discussion. Mettez par écrit celles 
dont vous vous souvenez et n’y pensez plus. Vous vous 
retirerez dans mon relais de chasse pendant que je laverai 
votre nom et que je discuterai avec Miranda de ses souhaits 
pour l’avenir.

Il marqua une pause, avant de poursuivre :
—  Quand nous nous serons mis d’accord, vous serez 

contactés par elle ou par moi, et réunis. Qu’elle vous revienne 
avec son honneur et sa liberté ou que vous nous rejoigniez à 
Haughleigh est encore à décider, mais je ne vous la rendrai 
pas si vous devez simplement la vendre à un autre homme 
haut placé. Quel que soit son avenir, ses devoirs envers son 
passé cesseront avec moi.
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Chapitre 13

Miranda criait. Il était étrange, pensa-t-il, qu’il reconnaisse 
sa voix. Ils avaient été ensemble si peu de temps. Mais c’était 
elle, il en était sûr. Elle hurlait de terreur. Il essaya de courir 
vers elle, mais le sol se changeait en boue sous ses pieds, 
aspirait ses bottes et l’entraînait vers le bas.

—  Marcus ! Aidez-moi ! Marcus ! Je vous en prie !
Sa voix s’éteignit comme si elle n’avait plus la force de 

l’appeler.
Il lutta. Combattit la sensation de s’enfoncer et la crainte 

qu’à tout moment le sol meuble se referme sur lui et l’englou-
tisse. Il y avait une branche sous sa main et il s’y raccrocha, 
s’extirpant de la boue pour aller vers l’endroit où il savait 
qu’elle l’attendait.

Il se réveilla en sursaut, haletant, et regarda autour de 
lui. Il était au lit, dans sa résidence londonienne. Il n’y avait 
pas de boue, bien sûr. Il ne portait même pas de bottes. Et 
il ne pouvait entendre sa nouvelle femme parce qu’elle se 
trouvait à des kilomètres de là, dans le Devon.

C’était de la folie d’accorder trop de crédit à des rêves. Ils 
ne prédisaient pas l’avenir, après tout. Ils étaient simplement 
les fantaisies créées par un esprit surchauffé qui cherchait 
le repos.

Et c’était la raison pour laquelle il était resté éloigné de 
chez lui pendant toutes ces années. Parce que les rêves ne 
signifiaient rien. Il eut un rictus devant sa propre folie. Il 
aurait pu supporter la présence de sa mère et occuper sa 
position à Haughleigh si ce n’avait été ces maudits rêves 
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de suffocation. Il avait laissé des rêves influencer le cours 
de sa vie.

Mais qu’en était-il de l’avenir ? Dans ses rêves, Miranda 
voulait qu’il vienne à elle. Si la vraie Miranda le savait, 
elle en serait offusquée. Quelle raison lui avait-il donné de 
lui faire confiance ? Elle pensait probablement qu’elle avait 
besoin d’être protégée de lui.

La pâle lumière du matin s’infiltrait à travers les tentures 
du lit et il sonna son valet. Un rasage et sa toilette dissipe-
raient les dernières nuées qui encombraient son cerveau. Cela 
avait été ridicule. Un rêve de sauvetage. Mais, au moins, cela 
n’avait pas été aussi terrifiant qu’un enterrement prématuré. 
Il avait été capable de bouger, cette fois. Et il avait éprouvé 
le besoin de rejoindre Miranda.

Elle était dans le besoin, qu’elle s’en rendît compte ou 
non. Son père était un homme assez agréable, même s’il 
était plus qu’un peu privé de bon sens. Il avait ruiné la vie 
de sa fille, ne pensant jamais à l’avenir. Marcus se rappela 
Miranda debout dans la cuisine. Tremblante, la peau sur 
les os. Des mains aux longs doigts fins couvrant son visage 
avec honte et horreur. Ces mains, qui auraient pu être cou-
vertes de bagues et jouer avec un éventail en ivoire, étaient 
rugueuses à la suite d’années de dur labeur et marquées par 
des brûlures et des cicatrices.

Il pinça les lèvres. Son regard avait été réservé, comme 
si elle craignait de laisser échapper une lueur de passion ou 
de douleur, et que quelque faiblesse qu’elle présentât soit 
utilisée contre elle. Et son père l’avait détruite, la tirant vers 
le bas au nom de l’amour et de l’union familiale. En outre, 
qui savait quelles idées elle avait après avoir entendu pendant 
douze ans celle qui lui avait servi de mère ?

Il tressaillit en se rappelant l’histoire et son valet écarta 
le rasoir pour ne pas lui couper la gorge.

C’était une situation bien embrouillée, et le bout de la 
ficelle allait jusqu’à lui. Cette femme Dawson n’aurait pas 
eu à être une courtisane sans les machinations de sa chienne 
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de mère. Elle aurait pu cacher sa honte et faire un beau 
mariage. Avec Anthony Grey, peut-être. Ou son propre père. 
Ce qui aurait fait d’elle… sa mère, pensa-t-il en haussant les 
épaules. Ou celle de Miranda. Et, dans les deux cas, cela 
aurait sans doute mieux valu pour tout le monde.

Il ne pouvait ramener les pendules en arrière pour Cecily, 
mais il n’était pas trop tard pour Miranda. Son rêve le lui 
disait.

Le soleil de fin d’été brillait sur les devantures tandis 
qu’il pénétrait dans le quartier des boutiques, et réchauffait 
le drap fin de sa redingote. La journée était trop belle pour 
qu’il prenne sa voiture, la plus belle qu’il avait vue depuis 
quelque temps, et il avait envie de marcher.

Tra la la… Quelle était la suite ? Il essaya de se rappeler 
la chansonnette qui lui trottait dans la tête. Quelque chose 
à propos d’une laitière. D’yeux bruns. De serments. Les 
chansons populaires se ressemblaient  toutes.  Il y avait 
toujours un berger ou un rétameur et une laitière. Et  le 
résultat était le même.

Il sifflota.
Que lui arrivait-il ? Il se promenait dans Bond Street 

comme s’il n’avait pas un souci au monde.
Il se comportait comme St. John.
Il s’arrêta si soudainement que l’homme chargé de paquets 

qui le suivait le heurta avec un juron. Il s’excusa d’un sourire, 
aida l’individu à ramasser ses emplettes et le remit sur son 
chemin avec plus de bonne grâce qu’il en avait éprouvé 
depuis des années.

C’était diablement étrange, vu l’humeur dans laquelle il 
avait été en venant à Londres, qu’il se sente si léger. Surtout 
s’il considérait le fardeau de responsabilités qu’il avait sur 
le dos. Se retrouver nanti d’une épouse lui avait causé un 
assez grand choc. Et une épouse qui pouvait nettoyer des 
pots de chambre et servir de la bière ! Sans parler de ses 
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beaux-parents. Et de leurs dettes. Et d’une belle-mère de 
remplacement qui ferait blanchir les cheveux du pasteur, 
s’il découvrait quelle avait été sa profession.

Cela pouvait probablement être tu, décida-t-il. Mais il 
devait  trouver un moyen de persuader Anthony de légi-
timer leur union avant de les accepter chez lui. La vision 
de Cecily Dawson au dîner de Noël flotta dans son esprit. 
Peut-être demanderait-il aux domestiques de l’installer dans 
la chambre de sa mère. Cette idée lui procura un instant 
d’un malin plaisir.

C’était insensé.
Il courba la tête pour franchir une porte et pénétra dans 

le salon d’une modiste renommée. Il y avait des années qu’il 
n’avait pas franchi ce seuil, suivant Bethany dans l’une de 
ses fréquentes tournées d’emplettes, mais Mme Souette le 
reconnut immédiatement.

—  Que puis-je faire pour vous, Votre Grâce ?
Elle fit signe à une vendeuse d’apporter du thé et offrit à 

Marcus de s’asseoir sur un divan.
—  J’ai besoin… de tout. De tout ce qu’il faut à une femme.
Il présenta la robe usée et les pantoufles que Cecily lui 

avait remises.
—  Dans cette taille, ou en un peu plus grand.
La couturière baissa les yeux sur le vêtement et réussit 

presque à dissimuler sa moue de mécontentement devant 
son état.

—  Et la dame en question ? Quels sont ses goûts ?
Elle procédait avec prudence, craignant de se montrer 

offensante.
—  Passerez-vous votre temps avec elle à l’Opéra ? Au 

théâtre ? Ou resterez-vous chez vous ?
Elle étudiait le duc avec attention, essayant probablement 

de deviner l’identité de sa nouvelle maîtresse.
Il sourit largement.
—  Oh, tout cela à la fois, je pense. Quand j’amènerai ma 

jeune femme à Londres, elle assistera à ce genre de choses. 
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Mais, pour l’instant, une garde-robe convenant à une vie 
tranquille à la campagne suffira.

—  Une garde-robe digne d’une duchesse ?
Marcus hocha la tête.
—  Et elle a besoin de tout.
Les yeux de la couturière pétillèrent tandis qu’elle calculait 

le montant de la facture.
—  De tout, répéta-t-il. Il y a eu un incident concernant 

ses malles quand elle s’est rendue dans le Devon.
Il agita la main d’un geste détaché.
—  Tout a été perdu.
—  Comme c’est malheureux.
Mme Souette ne parvint pas à prendre un air apitoyé.
—  Je compte sur vous pour être à la fois discrète et rapide, 

car j’ai besoin de ces toilettes dans trois jours.
La couturière haussa les sourcils, mais elle ne refusa pas.
—  Cela demandera un miracle, reprit le duc, mais vous 

en serez généreusement dédommagée. Son teint est pâle, 
ses cheveux et ses yeux sombres. Faites ce que vous pourrez 
pour  la flatter. Dans ce domaine,  je me fie plus à votre 
jugement qu’au mien.

Il donna sa carte et son adresse et quitta la boutique.
C’était étrange d’avoir vu les petites pièces où sa femme 

avait passé tant d’années, pauvres au-delà de ce qu’il avait 
pu imaginer, mais plus chaleureuses et accueillantes que 
sa propre maison. Et maintenant elle résidait dans le grand 
mausolée qu’était Haughleigh Grange.

Elle méritait mieux.

Sa prochaine étape fut une joaillerie, où il tira de sa poche 
un écrin plat recouvert de velours. Le joaillier se montra 
aussi doucereux que la couturière, prêt à se couper en deux 
pour satisfaire le duc.

Marcus étala le collier qu’il haïssait sur le comptoir.
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—  Je viens de me remarier et veux offrir les émeraudes 
de la famille à ma femme.

Le boutiquier observa qu’elles étaient très belles, ce que 
Marcus savait.

—  Un nouveau sertissage serait bien,  je pense. Une 
nouvelle épouse ne devrait pas avoir à porter les restes de 
la précédente. J’aimerais prendre un nouveau départ.

Non pas que cela soit toujours possible, avec le poids de 
la tradition qui pesait sur ses épaules. Mais peut-être une 
modification du collier lui rappellerait-elle autre chose que 
sa mère ou Bethany quand il le regarderait.

Le joaillier prit des notes empressées, ne  tressaillant 
qu’un peu devant le délai annoncé.

—  Y aura-t-il autre chose, Votre Grâce ?
—  Non. Ou plutôt… attendez.
L’image de Miranda se tenant dans le vestibule tandis que 

sa chevalière roulait sur le sol lui vint subitement à l’esprit.
—  Oui, il y a autre chose. Il me faut une bague. Une bague 

de mariage. Nous nous sommes mariés précipitamment et 
elle mérite mieux que ma solution temporaire.

Le joaillier présenta sur un plateau un prodigieux assor-
timent de diamants, de rubis, d’émeraudes et de simples 
anneaux d’or. Marcus examina la sélection, mais aucune des 
bagues ne lui rappela l’étrange jeune fille au teint pâle qu’il 
avait laissée chez lui. Puis, soudain, il sourit au vendeur.

—  Avez-vous de la cire à cacheter ?
L’homme disparut dans l’arrière-boutique et revint avec 

une boule de cire et une chandelle.
Marcus fit fondre la cire sur le comptoir et y appliqua sa 

chevalière, obtenant l’empreinte très nette de ses armoiries.
—  C’est ce que je voudrais pour elle. Sur un simple 

anneau en or, adapté au doigt d’une femme.
—  Voilà qui est peu courant, Votre Grâce.
—  Mais cela lui ira mieux que ces autres bijoux.

* * *
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Sa dernière visite fut pour l’avoué de la famille. Claude 
Binley le regarda par-dessus les piles de papiers qui couvraient 
son bureau et abaissa ses lunettes sur son nez.

Marcus lui sourit largement.
—  Comment progressent les choses ?
—  Cela dépend du point de vue, Votre Grâce. Du mien, 

elles vont beaucoup trop vite.
—  Trop vite ? Mais avec succès, j’espère ?
L’homme de loi hocha la tête.
—  J’ai fait les démarches pour la licence. J’ai modifié 

votre testament pour tenir compte du mariage. J’ai payé ce 
qui était dû chez Boodle’s et chez White’s pour sir Anthony 
Grey.

—  Et vous pouvez vous attendre à voir quelques factures 
supplémentaires d’une couturière et d’un joaillier, annonça 
Marcus.

Claude souffla avec réprobation.
—  Y a-t-il un problème avec mes fonds ?
—  Non, Votre Grâce.
—  Il ne serait pas convenable de laisser ma duchesse en 

haillons, Claude. De l’argent doit être dépensé.
—  Puis-je vous parler franchement, Votre Grâce ?
—  Pas si vous persistez à m’appeler « Votre Grâce ». 

Nous nous connaissons depuis l’enfance, Claude.
—  Fort bien, Marcus. Je me rappelle votre première femme 

et la hâte avec laquelle vous l’avez courtisée et épousée. Et 
je me souviens des détails de l’union et de son résultat. Il 
me déplairait fort de voir répéter une telle erreur.

Marcus sentit son échine se raidir.
—  Je ne pense pas qu’il soit possible de répéter une 

erreur aussi importante.
—  Je vois des similarités.
—  Lesquelles, à votre avis ?
—  Une femme que vous connaissez à peine. Qui vous 

a été recommandée par votre mère. Un mariage subit. Et 
des signes distincts que vous avez la tête dans les nuages. 
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Des présents faramineux. Le refus d’écouter les conseils de 
ceux qui vous entourent. Des mesures héroïques de votre 
part pour vous porter à l’aide d’une damoiselle en détresse.

—  Mais Miranda n’a rien de commun avec Bethany. Et 
ma mère, si elle avait vécu pour la voir, aurait été offusquée.

—  Vous marier en dépit de votre mère revient au même 
que vous marier avec son consentement. Vous avez toujours 
la corde au cou.

—  Ce qui est votre cas depuis près de quinze ans, Claude. 
N’est-il pas temps que je rejoigne le clan des hommes mariés 
et installés ?

—  Certainement. Mais pas de cette façon, Marcus. Peut-
être avec cette jeune fille, si vous êtes aussi fixé sur elle, 
mais pas avant que les affaires de sa famille et de la vôtre 
soient réglées. Vous ne savez rien d’elle à part ce qui vous 
a été dit, et néanmoins vous êtes prêt à croire une histoire 
extraordinaire. Et vous ne mettez pas son honneur en doute. 
Seul le temps prouvera cela. Quelques semaines seulement 
peuvent confirmer…

—  Que le prochain duc ne sera pas le bâtard d’un autre 
homme ?

La voix de Marcus s’était glacée.
—  Merci de l’avertissement, Claude. Mais prenez garde. 

Vous parlez de ma femme.
—  Qui a été élevée par un vaurien et une courtisane.
Marcus se leva de son fauteuil, prêt à relever le défi et 

à combattre.
Claude tint bon face à cette menace, impassible.
—  Je dis la vérité, même si vous ne voulez pas l’entendre, 

Votre Grâce.
Marcus soupira.
—  Et moi, Claude, je suis le fils d’un ivrogne et d’une 

mégère. Peut-être que nous sommes bien assortis, après 
tout. Car, si l’ascendance compte tellement, alors je ne suis 
pas une si bonne affaire, à  l’exception de mon titre. Ma 
première femme a été élevée par des parents exemplaires. 
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L’histoire de sa famille était sans tache. Et, à la fin, cela n’a 
fait aucune différence.

Claude soupira à son tour.
—  Oui, Votre Grâce. Et cela vous a endurci contre les 

bons conseils. Maintenant vous allez agir à votre guise, quoi 
que je puisse dire à l’encontre de vos décisions, car vous 
avez la tête plus dure qu’un pavé. Je prie pour que vous ayez 
raison et vous accompagne de mes vœux.
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Chapitre 14

—  Votre Grâce, avez-vous acheté quelque chose de neuf 
dans les boutiques du village ?

—  Non, Polly. Mes affaires conviendront parfaitement.
A chaque excursion au village pour aller chercher de l’aide 

ou des provisions, ou pour vérifier le bon acheminement 
de la soie que Miranda avait commandée pour la salle à 
manger, Polly insistait davantage pour qu’elle s’achète des 
choses pour elle.

Miranda soupira.
Il y aurait une fortune à payer quand les factures arrive-

raient, si elle ne pouvait trouver un mari pour rédiger les 
chèques. Pourquoi ajouter des dépenses supplémentaires 
pour elle à la liste croissante des nécessités ?

Polly releva l’ourlet de la robe du soir. Elle avait trouvé 
l’endroit où la dentelle disparaissait tout simplement, pour 
reparaître dans une couture un pied plus loin.

—  L’étoffe a été assez belle autrefois, Votre Grâce…
« Quand elle était neuve », acheva Miranda en elle-même.
—  … mais je ne sais pas combien de temps encore ces 

manches vont  tenir. Peut-être que si vous achetiez de la 
dentelle pour les rafraîchir ?

—  Ce n’est pas la peine, Polly.
—  Un nouveau bonnet, alors ?
Il y avait une pointe de désespoir dans  la voix de  la 

femme de chambre.
Avec son mari parti et sa méconnaissance totale des 

comptes de la maison, Miranda n’osait pas se risquer à une 
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dépense aussi frivole. Elle préférait attendre qu’il revienne 
et lui alloue une certaine somme mensuelle.

—  Je ne pense pas, répondit-elle.
—  Oh, bien, madame. Je me rends compte que vous 

pouvez trouver les affaires disponibles par ici un peu trop 
simples pour une belle dame de Londres. Et quand monsieur 
le duc reviendra, il vous rapportera à coup sûr des présents.

« Peut-être que lorsqu’il reviendra, il aura oublié qu’il est 
marié », pensa Miranda. Elle n’avait guère d’espoir qu’il lui 
rapporte des chapeaux.

—  Maintenant, à propos de vos cheveux.
—  Mes cheveux ?
Miranda toucha son chignon,  inquiète un instant que 

Polly lui suggère d’acheter une perruque.
—  Ce n’est pas le style que portent les dames de nos 

jours. C’est une coiffure peu courante.
Et facile à entretenir, se dit la jeune fille. Elle n’avait pas 

besoin de fers à friser ou d’une femme de chambre pour lui 
arranger l’arrière de la tête.

Polly sortit de derrière son dos un croquis qui avait été 
amplement manipulé.

—  Je pensais que, peut-être, vous pourriez me laisser 
essayer quelque chose de ce genre.

C’était une page du Beau Monde ou d’une autre revue de 
mode, et elle était probablement passée entre les mains de 
la plupart des femmes de chambre des environs.

Polly pointa un doigt sur un dessin à l’arrière-plan.
—  Peut-être un peu plus long derrière, mais pas beaucoup 

plus. Avec une raie sur le côté, comme cela. Les boucles 
attireraient l’attention sur vos yeux, Votre Grâce, et vous 
avez de très beaux yeux.

Cela pourrait être un désastre, songea Miranda. Des 
ciseaux et un fer à friser dans des mains non entraînées.

—  Vous y connaissez-vous en coiffure, Polly ?
—  Oh, oui, Votre Grâce ! Je coiffe toute ma famille. 

Mes sœurs sont très élégantes.
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—  Est-ce qu’elles travaillent ici ?
Miranda croisa les doigts à l’idée qu’il puisse s’agir de 

la servante qui louchait  terriblement et dont les cheveux 
laissaient penser qu’ils avaient été coupés avec un sécateur.

—  Non, Votre Grâce. Mais j’en ai trois, toutes plus jeunes 
que moi. J’ai l’habitude de les coiffer.

—  Fort bien.
Il fallait qu’elle jette un os à la malheureuse servante, 

pour compenser le triste état de sa garde-robe et le manque 
de l’excitation qu’elle devait offrir en  tant que nouvelle 
maîtresse de maison.

—  Oh, merci, Votre Grâce ! Restez là, je vais chercher 
les ciseaux.

Tout de suite ? Juste ciel ! Elle s’était imaginé subir cette 
épreuve dans un avenir lointain, mais elle acquiesça, espé-
rant que cela satisferait sa femme de chambre. Elle s’assit 
sur la chaise devant la coiffeuse. Elle n’avait pas le temps 
de se préparer.

Polly revint, brandissant une paire de ciseaux. Elle les fit 
claquer dans l’air, puis elle se mordilla la lèvre.

« Faites au pire », pensa Miranda, les yeux fermés, en 
écoutant le bruit des ciseaux qui montait dans son dos. Elle 
sentit  la première mèche qui  tombait et eut  la sensation 
d’être étrangement plus légère, comme si la migraine qui 
la tenaillait depuis des jours venait de ses cheveux tirant 
sur son crâne.

Le cliquetis continua et elle se laissa aller aux soins de 
Polly. Il était de fait très agréable d’être prise en main, au 
lieu de servir les autres. Et Polly était de bonne humeur, 
l’une des rares personnes de ce genre dans la maison. Elle 
ne cessait de parler de ses sœurs, de leurs cheveux, de leurs 
petits amis… Puis, soudain, elle s’arrêta.

—  Vous pouvez ouvrir  les yeux, Votre Grâce. Vous 
voyez, cela n’a pas été si terrible, n’est-ce pas ? Je vais vous 
chercher une tasse de thé et faire chauffer les fers à friser. 
Vous verrez que ce sera très joli quand nous aurons fini.
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Miranda contempla son reflet avec un choc. Polly avait 
raison. Cette coiffure changeait son visage, en en faisant 
ressortir l’ossature. Et elle avait de beaux yeux, moins durs 
et ternes que ce qu’elle pensait. Auréolée de boucles, elle 
paraissait presque joueuse. Elle n’était pas aussi superbe 
que Bethany l’avait été, mais, après tout, personne ne l’était. 
Peut-être qu’une touche de rouge… Elle se demanda ce que 
Marcus penserait quand il la verrait.

Et elle s’avisa que le rouge n’était pas nécessaire, car la 
couleur montait naturellement à ses joues. Juste ciel ! Elle 
les frotta, comme si la pensée qui l’avait fait rosir pouvait 
être trop aisément interprétée.

Polly revint avec son thé et elle le but avec plaisir, ignorant 
le léger cliquetis de sa tasse sur la soucoupe.

Elle descendit dîner ce soir-là en tenant la tête haute, 
pour accentuer la courbe gracieuse de son cou qu’elle avait 
ignoré posséder jusque-là. Quand elle pénétra dans la salle à 
manger, St. John était là et bondit sur ses pieds en la voyant.

—  Miranda.
Il prononça son nom dans une sorte de soupir, différent 

du ton enjoué qu’il prenait d’ordinaire avec elle.
—  Je jure que je n’avais aucune idée…
Il traversa la pièce et Miranda fixa le sol pendant qu’il 

tournait lentement autour d’elle.
—  De qui vient ce changement ? demanda-t-il. Etes-vous 

allée à Londres et revenue dans l’après-midi, pour être aussi 
charmante ?

—  Non, répondit-elle. C’est l’œuvre de Polly. Elle a insisté.
—  Alors vous devez suivre ses conseils en toutes choses, 

car elle est fort sage pour quelqu’un d’aussi jeune. Est-ce 
une nouvelle robe, également ?

—  Vous gâchez vos compliments par de basses flatteries, 
St. John. C’est la même robe que j’ai portée au dîner ces 
deux dernières semaines.
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—  Je ne voulais pas vous flatter. C’est juste que… votre 
transformation est si stupéfiante ! Franchement, Miranda, 
je peux à peine regarder votre robe, tant la femme qui la 
porte est rayonnante.

Elle essaya de ne pas retirer du plaisir de cette remarque, 
en se rappelant que ce n’était pas à St. John qu’elle devait 
plaire.

Elle demanda d’un ton hésitant :
—  Pensez-vous que le duc va apprécier ?
St. John détourna les yeux, se rassit et se préoccupa de 

son potage. Il finit par marmonner :
—  Je ne suis peut-être pas  la meilleure personne à 

interroger sur les goûts de mon frère en matière de femmes. 
Après tout, nous avons passé plusieurs années séparés. Les 
goûts changent.

Il s’arrêta et prit une cuillerée de soupe.
—  Mais comment cela pourrait-il ne pas lui plaire ? Cela 

vous va vraiment à ravir.
Magnifique. Marcus devait aimer  les  longs cheveux 

naturels. Avait-elle changé ce qui était à ses yeux sa seule 
qualité ? Elle prit une bonne gorgée de vin et permit au valet 
de remplir son verre. Elle ne laisserait pas ses inquiétudes à 
propos du duc gâcher sa soirée. Elle secoua la tête et sentit 
les boucles tressauter sur sa nuque. Cela la fit sourire.

—  Si cela ne lui plaît pas, je ne me soucierai pas de ce 
qu’il pense, car le résultat est joli.

St. John rit devant cette petite rébellion.
—  Voilà une femme selon mon cœur. Gardez le menton 

haut et montrez-moi plus de ce cou magnifique. Votre bref 
séjour ici vous a réussi.

Miranda se sentit  rougir de nouveau. Il n’y avait pas 
moyen de le cacher. Il pouvait sans doute voir l’effet que ses 
compliments avaient sur elle, mais il était trop poli pour le 
faire remarquer. Bientôt, il changerait habilement le tour de 
la conversation pour aborder des sujets plus généraux, afin 
qu’elle puisse répondre sans rosir ou glousser.
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Elle prit une autre gorgée de vin. Elle profiterait de ces 
instants pendant qu’elle le pouvait, car son mari allait bientôt 
revenir et il renverrait St. John. Le jeune homme décrivait 
déjà une belle jument qu’il avait vue à l’auberge ce jour-là 
et projetait, comme cela lui arrivait de temps en temps, de 
créer un haras dans la région. Miranda hocha la tête en 
feignant l’intérêt tandis qu’ils achevaient leur plat et que le 
dessert était servi. Les projets de St. John étaient toujours 
coûteux et il en parlait bien, mais elle soupçonnait qu’ils 
étaient une source de conflit entre son frère et lui. Le fils 
cadet de la famille n’avait pas reçu un gros héritage, et ce 
qu’il avait eu semblait avoir disparu dans les deux mois qui 
avaient suivi la mort de sa mère. Les dettes du jeune homme 
étaient plus grandes encore que ses rêves, et il comptait sur 
le duc pour tenir ses créanciers à distance.

Il contempla Miranda par-dessus son dessert et il y eut 
un silence qui fut d’abord confortable, puis empreint d’ex-
pectation. Elle avait bu trop de vin, se dit-elle. Elle ferait 
mieux de se retirer de bonne heure et de mettre un terme 
à cette folie.

—  Et qu’allons-nous faire ce soir ? demanda St. John 
comme s’il avait  lu dans ses pensées et voulait  la tenter. 
Un porto dans la bibliothèque ? Je pourrais vous faire la 
lecture. La salle de musique, peut-être ? Il y a un pianoforte. 
Je ne pense pas que vous en jouiez ? Je peux jouer quelques 
morceaux simples qui n’offenseront pas une dame, bien que 
ma voix soit médiocre.

Il était si plein d’entrain. Si désireux de plaire. Et ce serait 
agréable, comme les soirées passées en sa compagnie l’étaient 
souvent. Trop agréable. Miranda sentait le danger qu’il y 
avait à trop s’y habituer. La séparation serait assez amère.

—  Pas ce soir, St. John. Je suis fatiguée. Je pense que je 
vais me retirer dans ma chambre et lire.

—  Alors venez… Je vais vous accompagner.
Il lui prit le bras.
—  Ce ne sera pas nécessaire.
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—  Ah, mais j’insiste !
Il se tint près d’elle, lui pressant innocemment le bras, et 

elle sentit son corps se contracter de manière inhabituelle.
—  Vous ne devez pas vous promener toute seule dans 

cette grande maison.
—  Mais, vraiment, je préfère…
—  Etre seule ? Bah. Il n’est pas sain de rester trop seul. 

Vous découvrirez qu’il y a de nombreuses activités agréables 
qui le sont encore plus en compagnie d’autres personnes.

Il l’escorta hors de la pièce, puis ils longèrent le vestibule 
et gravirent l’escalier qui menait aux chambres. Elle voulut 
se séparer de lui, alors, le remerciant de nouveau pour son 
inutile courtoisie.

—  Mais nous ne sommes qu’à mi-chemin, Miranda !
—  Je sais me diriger. Honnêtement, St. John, je ne vais 

pas me perdre dans ma propre maison.
L’expression du jeune homme vacilla à la lueur des bougies.
—  C’était aussi ma maison, autrefois. Tout le monde 

oublie que je suis un membre de la famille.
—  Bien sûr que vous en faites partie, St. John. Au moins 

pour moi. Vous êtes comme un frère.
Ces mots sonnèrent faux aux oreilles de Miranda et elle 

s’empressa d’ajouter :
—  Je n’ai jamais eu de frère.
—  Vous n’avez certainement pas eu le mien. Mais je 

vais rectifier ce manque de famille et faire que vous vous 
sentiez la bienvenue.

Avant qu’elle ait pu s’écarter, il l’embrassa sur la joue.
Ce n’était qu’un petit baiser, mais  il brûla la peau de 

Miranda et elle resta figée près de St. John, sentant le poids 
de sa main sur son épaule.

Il lui caressa la joue, puis suivit du doigt la ligne de son 
nez, et à sa propre surprise, elle soupira.

—  Ma parole, vous n’avez réellement pas eu mon frère. 
Il est parti en vous laissant intouchée.

Elle s’empourpra.



155

—  Il n’est pas convenable de parler de ces choses.
—  Pas convenable mais vrai, n’est-ce pas ?
Il n’attendit pas sa réponse, mais la lut dans ses yeux.
—  Mon frère est un plus grand benêt que je le pensais 

d’abandonner une pierre précieuse pour aller chasser les 
rebuts qu’il trouvera à Londres.

—  Il ne m’a pas abandonnée, protesta Miranda.
Mais sa voix ne fut pas aussi assurée qu’elle l’aurait voulu.
—  Peut-être pas. Il  reviendra sans doute  lorsqu’il se 

lassera de ses poursuites, et comptera trouver son innocente 
jeune femme l’attendant à la maison. Cela lui irait bien si 
quelqu’un venait et vous enlevait.

—  J’ai plus d’honneur que cela.
—  Bien sûr, ma très chère Miranda. Mais vous découvrirez 

un jour qu’il y a des hommes qui n’ont pas de scrupules et 
se permettent de tenter une épouse solitaire pour lui faire 
oublier sa vertu.

—  Et je suppose que vous avez l’intention de me protéger 
d’eux, rétorqua-t-elle vivement.

—  Peut-être que ce n’est pas de protection que vous 
avez besoin.

—  St. John, vous allez trop loin !
Elle se détourna de lui, mais il la prit par les épaules et 

la fit doucement pivoter vers lui.
—  Miranda.
Sa voix était l’innocence blessée elle-même.
—  Je ne faisais que plaisanter. Votre secret est en sécu-

rité avec moi.
—  Merci, murmura-t-elle.
—  Là. C’est beaucoup mieux. Suis-je pardonné ? Je ne 

pourrais supporter de vous voir en colère contre moi. A qui 
pourrais-je parler et avec qui pourrais-je me promener ?

—  J’ai été ridicule.
Il avait raison, pensa-t-elle. Il valait mieux qu’ils soient 

seuls ensemble que seuls séparément.
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Il l’attira à lui et lui donna un baiser sur l’autre joue, et 
elle sentit le sang lui monter au visage.

Il ne la lâcha pas.
—  Vous me manqueriez, vous savez, si vous me retiriez 

votre affection, déclara-t-il d’un ton légèrement rauque.
Elle le regarda dans les yeux, et vit la tristesse de son 

sourire.
—  Sans vous, je serais désespérément malheureux. Cette 

maison est si froide, sans la chaleur d’un autre être humain. 
Vous devez le sentir vous-même, la nuit, quand vous êtes 
seule dans ce grand lit des appartements du duc.

Miranda n’avait pas envie de penser à sa solitude. Pas 
maintenant, alors qu’elle se tenait trop près de quelqu’un 
d’autre.

—  Et vous, ma chère Miranda, ne devriez pas être 
abandonnée aux ténèbres de notre maison de famille. Vous 
méritez mieux.

Elle ferma les yeux contre ces mots-là. Tout le monde 
ne cessait d’insister sur le fait qu’elle méritait davantage 
que ce qu’elle souhaitait. Elle pouvait être heureuse, sans 
le désir de ceux qui l’entouraient d’améliorer sa situation 
alors qu’elle en était satisfaite.

—  Une fleur comme vous ne doit pas être gardée dans 
le froid et l’obscurité, reprit St. John, mais recevoir de la 
lumière et de la chaleur pour pouvoir s’épanouir.

Il fit lentement remonter ses mains le long des bras de 
Miranda, comme pour dissiper le froid dont il parlait, mais 
elle frissonna à son contact, s’avisa de leur proximité et 
chercha à s’écarter.

Mais les bras du jeune homme étaient forts, ils la tenaient 
fermement et semblaient aspirer la résistance qu’elle avait 
en elle. Il plongeait son regard dans le sien. Puis il l’attira à 
lui, courba la tête et posa ses lèvres sur les siennes.

Ce baiser était suave, et d’autant plus charmeur que Miranda 
savait qu’il n’était pas convenable. Cici lui avait dit que les 
bonnes gens qui allaient à l’église et s’inquiétaient tellement 
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de la tentation ne connaissaient pas le vrai danger : ils ne 
comprenaient pas la joie qu’il y avait à céder.

Une étrange sensation liquide lui parcourait  le corps, 
comme si son sang avait été remplacé par du miel. Et elle 
sentait à la façon dont il frottait sa langue contre sa bouche 
fermée qu’il voulait qu’elle ouvre les lèvres, et  la bonne 
Miranda l’avertissait que ce serait un désastre, mais la fille 
dévoyée qu’elle avait en elle lui disait que le mal était fait et 
que le seul danger à présent était la découverte. Alors elle 
lui livra sa bouche et le laissa la prendre, et ce fut délicieux.

La coulée de miel avait atteint son ventre, entre-temps, et 
son corps criait qu’il désirait être plus près encore.

St. John perçut ce changement. Soudain, ses mains parcou-
rurent librement le corps de Miranda et sa bouche devint 
dure et exigeante. Elle n’était plus douce et charmeuse, et 
la jeune fille se débattit contre lui.

Elle lança son bras en arrière, aussi loin qu’elle le put, 
puis elle le ramena vivement en avant et le frappa à la tête.

Des années à porter des seaux d’eau et à briquer des 
planchers  lui avaient donné des muscles qu’elle n’aurait 
jamais pu avoir en brodant ou en jouant de la harpe. Elle 
nota avec satisfaction que le coup avait été assez fort pour 
l’étourdir. Il la lâcha et s’appuya contre le mur.

Quand il leva les yeux pour la regarder, ils étaient sombres 
et calculateurs, pas pleins d’amour.

Alors elle se mit à courir. Elle traversa le corridor qui 
menait à sa chambre comme une folle, claqua  la porte 
derrière elle et la ferma à clé.

Puis elle entendit un bruit de pas qui s’arrêta devant chez 
elle. La poignée tourna dans un sens et dans l’autre.

« Laissez-moi tranquille », pria-t-elle en silence.
—  Miranda. Laissez-moi entrer.
St. John murmurait dans le trou de la serrure, mais sa voix 

calme semblait résonner comme un cri dans la chambre.
—  Ma douce, ouvrez-moi la porte.
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Miranda articula sans bruit le mot « Non », s’enveloppa 
de ses bras et alla s’asseoir sur son lit.

—  Vous savez que vous le voulez.
Non, elle ne savait pas ce qu’elle voulait. Elle ne le savait 

plus. Elle voulait être chez elle. Elle voulait qu’il y ait un 
endroit où elle puisse être chez elle.

—  Miranda.
Il prononça son nom d’un ton chantant.
—  Mon frère sait-il combien vos lèvres sont douces ?
Elle s’essuya la bouche d’un revers de main.
—  Je gage que non, car c’était une bouche qui n’avait 

jamais connu les baisers. Pensez-vous que je devrais le lui 
dire ?

—  Non !  lança-t-elle à haute voix, cette  fois, en se 
maudissant d’avoir répondu.

—  C’est une bonne chose qu’il vous ait abandonnée à 
moi, car ce qu’il ne sait pas ne le tourmentera pas. Ouvrez la 
porte, Miranda, et finissons ce que nous avons commencé.

—  Allez-vous-en !
—  Il est  trop tard pour me renvoyer. Il est  injuste de 

votre part de me tenter autant et de me refuser ce que vous 
m’avez offert librement auparavant.

—  Je ne vous ai pas tenté, serpent que vous êtes.
—  Je ne suis pas un serpent, chérie, et ce n’est certaine-

ment pas l’Eden. Peut-il être si mal pour deux personnes de 
se tenir chaud quand il gèle dans cette tombe ?

—  Oui. Et si vous ne savez pas pourquoi, vous devriez 
quitter cette maison sur-le-champ.

—  Je m’en irai quand je le déciderai, Votre Grâce, comme 
je l’ai toujours fait. A moins que vous ne vouliez expliquer 
à mon frère pourquoi vous souhaitez que je parte. Il ne le 
prendra pas bien.

—  Alors vous devez vous tenir éloigné de moi, et j’ai 
l’intention de rester aussi loin de vous que possible.

St. John reprit  la parole d’une voix doucereuse, et  les 
cheveux de Miranda se dressèrent sur sa nuque.
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—  Au début, peut-être. Mais vous constaterez bientôt, ma 
chérie, qu’il ne vous convoite pas comme je vous convoite. Et 
quand vous serez allongée dans votre lit, la nuit, insatisfaite, 
aspirant au contact d’une main chaude, vous découvrirez 
que ma porte sera toujours ouverte pour vous.

Là-dessus, il rit. Et elle entendit son pas léger s’éloigner 
dans le corridor.

Elle courut à sa porte et vérifia qu’elle était bien fermée. 
Puis elle se laissa choir sur le sol.

C’était donc vrai. Comme elle l’avait toujours craint. Il 
y avait quelque chose qui n’allait pas en elle, pour qu’elle 
puisse si aisément céder à la tentation quand elle se présentait. 
Elle aimait son père et elle aimait Cici. Mais vivre avec eux 
ne lui avait pas appris l’adresse dont elle avait besoin pour 
survivre en qualité de dame. Ils ne lui avaient pas enseigné la 
circonspection ou la réserve. Ils ne lui avaient certainement 
pas enseigné la chasteté. Au lieu de cela, Cici lui avait révélé 
la vérité de ce qui se passait entre un homme et une femme, 
et elle avait écouté avidement. Et s’en était souvenue. Et elle 
avait voulu en entendre davantage. En savoir plus.

Ce soir-là, elle avait été prête, et une partie d’elle-même 
l’était toujours, à ouvrir sa porte à un homme qui devrait 
être son frère. A le laisser la prendre et l’utiliser comme 
il le voudrait. Elle lui avait ouvert ses lèvres, alors qu’elle 
n’aurait  jamais dû lui permettre autre chose qu’un baiser 
sur la main.

Et quand le gentilhomme l’avait embrassée… Elle se 
rappelait comment elle avait léché les fraises qu’il  tenait 
entre ses doigts, et comment elle avait éprouvé en elle-même 
cette espèce de flottement qu’elle éprouvait toujours quand 
elle pensait à ces choses-là. Elle n’aurait jamais dû le laisser 
l’arrêter. Elle n’aurait pas dû lui répondre quand il lui avait 
parlé. Elle aurait dû s’enfuir plus vite. Mais peut-être qu’elle 
souhaitait sentir cette main sur sa poitrine. Cela et davantage.

Elle désirait sentir un homme en elle, même si cet homme 
n’était pas son mari. Elle savait que ce n’était pas bien, mais 
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elle le désirait quand même. Et St. John avait dû percevoir 
sa faiblesse, sinon il n’aurait jamais essayé ce qu’il avait fait.

Elle s’agenouilla devant la porte et fit une prière silen-
cieuse, demandant le pardon et la force. Et suppliant que 
son mari ne découvre jamais la malignité qu’il y avait en 
elle, parmi tous les autres mensonges de son cœur déloyal.
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Chapitre 15

Il y avait du vacarme dans  la cour. Miranda pouvait 
l’entendre par la fenêtre ouverte. Elle se leva de l’endroit 
où elle avait dormi, recroquevillée devant la porte, et s’étira 
pour chasser les crampes de son dos. A travers le panneau 
de bois, elle pouvait discerner d’autres sons, plus faibles, 
de domestiques qui s’empressaient.

Y avait-il le feu ?
Non, quelqu’un l’aurait prévenue, même si l’on n’appréciait 

pas son autorité.
Des coups brefs furent frappés tout près de son oreille, 

et elle recula en sursautant.
—  Votre Grâce, êtes-vous réveillée ? J’aurais voulu 

entrer, mais la porte est fermée à clé. Il faut que vous vous 
habilliez. Vite. Monsieur le duc est de retour.

Oh, Dieu ! Il était rentré. Tout comme s’il avait deviné ce 
qui s’était passé le soir précédent et était venu lui demander 
des comptes.

Elle déverrouilla la porte, et Polly entra en coup de vent.
Sa femme de chambre lui enfila sa robe du matin et la 

coiffa, et elle examina le résultat dans le miroir. Si c’était 
possible, elle avait encore pire allure que lorsque son mari 
l’avait quittée. La robe, qui avait été en piètre état lorsqu’elle 
était arrivée, paraissait encore plus fatiguée. Il y avait des 
endroits où les garnitures usées avaient cédé. Polly avait fait 
de son mieux en ôtant tous les ruchés, mais les marques 
blanches faisaient encore plus mauvais effet. Et le corselet 
la serrait inconfortablement sur la poitrine.
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Ses cheveux. Elle passa la main dans ses boucles, se 
rappelant ce que St. John lui avait laissé entendre de l’amour 
de son frère pour les longs cheveux libres, et elle se souvint 
du portrait de la galerie, avec la superbe jeune femme blonde 
auréolée de vagues dorées.

Et son visage était le pire de tout. Elle était fatiguée, elle 
le savait, mais pas plus pâle pour autant. Elle avait la rougeur 
coupable d’une femme qui venait d’être embrassée, et elle 
ne pouvait rien faire pour chasser la couleur de ses joues.

Elle quitta sa chambre et descendit l’escalier, essayant 
de garder la tête haute.

Son mari, s’il l’était toujours, se trouvait dans le vestibule 
où il criait des ordres à des domestiques et dirigeait divers 
sacs, boîtes et caisses vers leur destination. D’un mouvement 
d’épaule, il ôta son manteau à plusieurs rabats et le donna 
à un valet. Ses bottes portaient encore la poussière de la 
route, mais son costume noir était immaculé, sa chemise 
amidonnée, et son écharpe était arrangée en un nœud 
compliqué et maintenue par une épingle de jais. Il était en 
tout point l’élégant gentilhomme de la ville, riche et bien 
élevé. Miranda éprouva une pointe de fierté et d’admiration 
à l’idée qu’elle était sa femme.

Il  leva  les yeux vers  l’escalier alors qu’elle arrivait à 
mi-hauteur et interrompit ses instructions au majordome, 
la suivant du regard tandis qu’elle descendait. Elle fut de 
nouveau consciente de sa piètre apparence. Elle avait l’air 
de ce qu’elle était : à peine assez présentable pour prétendre 
à une place de servante dans la maison dont elle était  la 
maîtresse.

Elle atteignit le bas des marches et s’arrêta à quelques 
pas de lui, plongeant dans sa plus belle révérence.

—  Bienvenue chez vous, Votre Grâce.
« Et où êtes-vous allé ? » Elle se contraignit à ne pas 

prononcer ces mots, mais ils se bousculaient dans sa tête.
—  Et c’est un retour agréable, de vous trouver ici pour 

m’accueillir.
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Le duc la jaugeait, mais il y avait un léger sourire sur ses 
lèvres, comme s’il appréciait quelque chose. Il désigna les 
boîtes qui l’entouraient.

—  Il semble que je sois arrivé en même temps que cer-
taines de vos emplettes. Ces colis attendaient à l’auberge et 
je les ai fait apporter. Avez-vous profité des deux dernières 
semaines pour dépenser mon argent ?

Miranda rougit. Ce n’était pas la première impression qu’elle 
avait voulu donner à son nouveau mari, de dépenser à tort et 
à travers pendant qu’il avait le dos tourné. Elle avait espéré 
que les tentures neuves seraient posées et que leur montant 
disparaîtrait dans les comptes de la maison. Les hommes 
remarquaient rarement les changements, lorsqu’ils étaient 
faits, et ceux-ci n’avaient rien de faramineux. Toutefois, 
une énorme pile de boîtes faisait apparaître la chose pire 
que ce qu’elle était.

—  Je peux expliquer, assura-t-elle.
—  Alors retirons-nous dans mon cabinet de travail, où 

vous pourrez m’éclairer.
Il passa devant, laissant les boîtes derrière eux. Une fois 

dans la pièce, il s’assit à son bureau et se mit à consulter la 
pile de courrier qui s’était accumulé en son absence.

Miranda se tenait debout devant lui, silencieuse, attendant 
une bonne occasion pour parler.

—  Eh bien ? fit-il sans lever les yeux vers elle.
—  Les boîtes dans le vestibule…
—  Sont sans aucun doute pleines de fanfreluches que 

vous n’avez pas besoin de m’expliquer.
—  Elles contiennent des tentures pour la salle à manger, 

rectifia-t-elle en lui jetant un regard noir. Quand nous avons 
essayé de nettoyer la pièce, la soie s’est délavée. Je mesure 
la valeur de cette soie peinte, mais elle était si tachée sous 
la couche de crasse qu’elle était impossible à sauver. Je n’ai 
pas fait de grands changements dans la couleur ou le style 
de la pièce mais, une fois que les nouvelles tentures seront 
installées, je suis sûre que vous apprécierez la différence.
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—  Vous avez essayé de nettoyer  la salle à manger ! 
répéta Marcus.

—  Bien sûr. Elle en avait besoin. Je n’ai touché aucune 
de vos pièces privées —  « pour l’instant », ajouta-t-elle en 
elle-même, en apercevant une toile d’araignée dans un coin 
—, mais j’ai jugé que les pièces communes nécessitaient un 
nettoyage en profondeur.

—  Venez ici, commanda-t-il, et elle s’approcha de lui.
Il tendit le bras et lui prit les mains, les tournant la paume 

vers le haut et passant un doigt sur les cals qui commen-
çaient à disparaître.

—  J’espère que vous n’avez pas accompli ce travail par 
vous-même.

—  Vous avez des domestiques, Votre Grâce, mais j’ai 
estimé nécessaire d’engager des aides supplémentaires au 
village. Je suis certaine qu’il ne s’agit que d’une dépense 
temporaire.

—  Et qu’est-ce que la gouvernante a pensé de vos projets ?
C’était maintenant qu’il allait donner son avis, pensa 

sombrement Miranda.
—  Elle a eu fort peu de choses à dire après que je l’ai 

congédiée. La nouvelle gouvernante est beaucoup plus 
encline aux changements.

—  Vous l’avez congédiée ? releva Marcus.
—  Hum, oui. Elle ne mettait pas de bonne volonté, et j’ai 

jugé que nous ne pourrions avancer si je devais rester ici.
Elle crut lui voir l’ombre d’un sourire avant qu’il reprenne :
—  Ainsi, vous avez dépensé plusieurs centaines de livres 

pour de nouvelles tentures et congédié la gouvernante. Y 
a-t-il autre chose ?

Une toux discrète annonça la présence du majordome.
—  Pas maintenant, Wilkins. Je parle à ma femme.
—  Non, je pense que le moment serait bien choisi pour 

parler à Wilkins, déclara Miranda en se sentant plus décidée, 
puisqu’elle avait survécu jusque-là sans incident. Je suis sûre 
qu’il aimerait s’entretenir avec vous. Je ne l’ai pas encore 
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congédié, ajouta-t-elle, parce qu’il est un ancien domestique 
de la famille, et que j’ai pensé qu’il vaudrait mieux que vous 
preniez les choses en main.

Marcus haussa un sourcil. Il n’était pas habitué à se voir 
dire par quiconque ce qu’il avait à faire.

—  Wilkins ne s’est pas senti bien ces derniers temps, 
et son mal-être l’a conduit à une malheureuse dépendance 
envers votre cave à vin et votre carafe de cognac. Je n’ai 
pas calculé combien vous perdez de ce fait, mais la somme 
est  importante, et cette habitude affecte ses capacités à 
remplir ses tâches.

—  Est-ce vrai, Wilkins ?
Le majordome avait dû espérer pouvoir plaider son cas 

avant que le duc ne parle à sa terrible nouvelle femme, et 
ne sut que dire.

—  Les choses se sont un peu améliorées cette dernière 
semaine, et je pense que j’ai trouvé une solution, poursuivit 
vivement Miranda.

—  Oh, vraiment ?
—  J’ai regardé les livres de comptes de la maison. Votre 

mère n’était pas… n’avait pas…
Elle chercha ses mots pour exprimer la vérité sans médire 

de la défunte.
—  Bien que les domestiques soient dévoués à sa mémoire, 

elle n’avait pas ajusté leurs gages depuis plusieurs années. 
Les paiements effectués depuis le majordome jusqu’aux 
filles de cuisine, sont beaucoup plus bas que ce que j’ai 
l’habitude de voir.

Elle était bien placée pour le savoir, se dit-elle, puisqu’elle 
avait une connaissance personnelle des gages d’une servante.

—  Recommandez-vous sérieusement que nous récom-
pensions l’ivresse et le vol par une augmentation de gages ?

Wilkins donnait l’air de vouloir mourir sur place plutôt 
que de suggérer une telle chose.

—  Oui, je le recommande, confirma Miranda. Quand des 
personnes sont forcées d’accomplir de basses besognes pour 
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un maître ingrat, elles trouvent le moyen de se dédommager. 
Elles volent ; elles esquivent leurs devoirs ; elles rognent sur 
le budget, font des profits sur l’épicier et mettent de l’eau 
dans le vin. Je sais que votre domaine est prospère et peut 
supporter une augmentation significative des dépenses 
domestiques. Pour l’heure, vos serviteurs vous volent sans 
scrupule, et la maison est en déconfiture.

Marcus la regarda fixement.
—  Voilà qui est parler directement, madame.
—  Je dis la vérité. La gouvernante est partie parce qu’elle 

achetait de la viande de qualité inférieure, falsifiait les livres 
et gardait la différence. Les domestiques sont bousculés, 
mais au moins le dîner sera mangeable. Une augmentation 
des gages ramènera la paix dans les sous-sols, prouvera 
que j’ai l’oreille de mon mari dans ce genre d’affaires et me 
permettra de remettre la maison en ordre.

—  Et qu’en est-il de Wilkins ?
La lèvre inférieure du majordome trembla ; il paraissait 

terrifié.
—  S’il peut surmonter son besoin de piller les celliers, 

il pourra conserver son poste.
—  Wilkins, cela vous satisfait-il ?
—  Oui, Votre Grâce.
—  Fort bien, alors. Et, avant que vous partiez, veillez à 

l’augmentation que madame la duchesse a proposée. Cinq 
pour cent.

Miranda fit un geste de la main, suggérant une hausse 
supplémentaire. Marcus lui jeta un coup d’œil.

—  Dix pour cent pour tout le monde, concéda-t-il. Et faites 
savoir que la duchesse est à remercier de ce changement.

—  Oui, Votre Grâce.
Le majordome s’esquiva, les laissant seuls.
—  Bien, si c’est tout, Votre Grâce…
Miranda s’apprêta à suivre Wilkins.
—  Non, ce n’est pas tout.
Elle se détourna, sentant l’appréhension lui refroidir le dos.
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Le duc avait une expression impassible.
—  Vous semblez avoir été très occupée, ces deux der-

nières semaines.
—  En effet. J’ai vu qu’il y avait beaucoup de choses à faire.
—  Et est-ce que votre situation ici vous donne satisfaction ?
Ses yeux gris et froids étaient fixés sur sa femme.
—  Ma situation ?
—  Quand nous avons parlé avant mon départ pour 

Londres, vous ne paraissiez pas être très heureuse de notre 
mariage. Vous avez exprimé le désir de rentrer chez vous. 
Je présume que ce n’est plus le cas.

Miranda fit une révérence et contempla le sol.
—  C’était une crise de nerfs puérile et hystérique, Votre 

Grâce. Cela ne se reproduira pas. Vous m’avez honorée en 
m’épousant, je vous en suis reconnaissante et j’ai l’intention 
de vous rendre cet honneur en étant une épouse loyale et 
docile.

Elle crut entendre une marque de dérision à ces derniers 
mots mais, quand elle leva les yeux, il avait toujours l’air 
aussi sévère.

—  Fort bien. Cela dit,  j’ai pu voir que pendant mon 
absence, vous vous êtes sentie libre de dépenser largement 
mon argent.

Etait-il aussi pingre que sa mère ? Miranda abaissa de 
nouveau les yeux sur le parquet.

—  Vous n’avez pas  laissé d’instructions m’indiquant 
comment procéder. J’ai cru bon de reprendre la maison en 
main le plus vite possible. Je suis navrée si mes dépenses 
ont dépassé ce que vous escomptiez.

—  A l’avenir, veuillez me présenter toute facture dépas-
sant cent livres. Mais, si vous continuez comme vous avez 
commencé, je ne vois aucune raison de ne pas m’en remettre 
à votre jugement en ce qui concerne la tenue de la maison.

—  Merci, Votre Grâce. Et maintenant, voulez-vous 
m’excuser ?

—  Certes.
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Elle tourna les talons et s’en alla vivement mais, alors 
qu’elle atteignait la porte, il dit doucement :

—  Miranda.
—  Oui ?
—  Vos cheveux.
Elle porta une main aux boucles qu’elle avait oubliées.
—  Cela vous va très bien.
Malgré elle, elle sourit.
—  Merci, Votre Grâce.
Et elle s’enfuit vers le refuge de sa chambre.
C’était très curieux, pensa-t-elle. Vraiment très curieux. 

Pas un mot d’explication sur l’endroit où il était allé ou sur 
ce qu’il avait fait. Il avait parlé de Londres, mais c’était tout. 
Et elle n’avait pas osé l’interroger. Quand elle était arrivée, 
il avait prétendu être un débauché. Peut-être qu’il y avait 
quelque part une demi-mondaine qui attendait dans une 
maison de location, couverte de soie et de bijoux, et qui 
souriait de satisfaction après ces deux semaines passées en 
compagnie de son austère époux.

Pendant qu’elle avait travaillé à s’en rompre le dos, ou 
presque, il avait sans nul doute profité des plaisirs de la ville 
en se sentant fort loin de cette maison qu’il détestait et du 
nouvel embarras qu’une épouse de fraîche date représentait.

Elle poussa la porte de sa chambre, mais elle résista.
—  Oh, Votre Grâce, un moment ! s’écria Polly. Laissez-moi 

ôter vos affaires de devant la porte.
Ses affaires ? Miranda passa la tête dans l’embrasure et 

sursauta de surprise.
—  N’est-ce pas magnifique ? Sa Grâce a retrouvé vos 

malles. Elles n’étaient pas perdues, finalement. Et que de 
belles choses vous avez, madame ! Vous voudrez sans doute 
changer la robe que vous portez et passer quelque chose de 
plus approprié pour le déjeuner.

—  Non.
Miranda s’enveloppa de ses bras, comme si elle craignait 

que sa femme de chambre lui ôte de force sa vilaine robe.
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Polly la regarda comme si elle avait perdu l’esprit.
—  Je veux dire, je ne souhaite pas me changer avant que 

nous déballions tout cela.
« Et avant d’avoir compris à qui ces toilettes appartiennent », 

ajouta-t-elle misérablement en elle-même.
Les étiquettes des malles étaient clairement marquées à 

son nom. L’adresse était correcte. Mais ce qui figurait là, 
c’étaient son titre et son nom de femme mariée. Peut-être 
Marcus avait-il trouvé les bagages perdus d’une dame quel-
conque et supposé que c’étaient les siens.

Non, c’était peu probable, se dit-elle ensuite en examinant 
le contenu des malles. Ces toilettes étaient neuves. Certaines 
robes présentaient encore des fils non coupés au niveau de 
l’ourlet. C’était un travail précipité que la couturière avait 
à peine eu le temps de terminer.

Elle prit une ballerine de soie dorée, agrémentée d’un 
clip en brillants, et la passa à son pied. Elle était très bien 
dedans. Elle tint la robe assortie devant elle et constata que 
la longueur lui convenait.

—  Cela vous plaît-il ?
Son mari  s’appuyait  au chambranle de  la porte de 

communication entre leurs chambres et elle nota, pour la 
première fois, la ressemblance entre les deux frères. Ses yeux 
la suivaient avec une expression avide, et son sourire était 
diabolique. Comme s’il était entré chez elle sans franchir 
le seuil et avait posé une main sur sa peau.

Elle le fixa sans répondre, et ce fut Polly qui s’exclama :
—  Oh, vraiment, Votre Grâce, ces toilettes sont splen-

dides ! La duchesse aura tous les regards du comté rivés 
sur elle quand elle sortira habillée ainsi.

Elle tenait devant elle une robe de jour vert pomme et 
écoutait les froufrous des ruchés.

—  Je suis content qu’elles aient votre approbation, Polly. 
Maintenant, éclipsez-vous et laissez-moi m’entretenir avec 
ma femme.

La femme de chambre fit une révérence et disparut en riant.
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Le duc franchit le seuil, s’approcha de Miranda et s’assit 
sur son lit, paraissant encore plus viril au milieu de toutes 
ces fantaisies.

—  Je pense que vous serez plus à l’aise, dit-il d’un ton 
énigmatique, maintenant que vos affaires sont arrivées.

Elle virevolta pour lui faire face.
—  Ce ne sont pas mes affaires, et vous le savez fort bien.
—  Bien sûr qu’elles sont à vous. Les malles et les robes 

portent des étiquettes à votre nom. Tout cela vient de chez 
Mme Souette, dans Bond Street. Une couturière et une 
modiste remarquable.

Il toucha la soie d’un corselet.
—  Ceci vous ira très bien.
—  Est-ce ce que vous avez  fait ces deux dernières 

semaines ? Jouer à la poupée chez une couturière ?
—  Bien sûr que non. Je lui ai laissé des instructions géné-

rales, et elle a exécuté la commande. Ce n’était pas la peine 
pour moi de superviser tous les détails de votre garde-robe.

—  Je ne vous ai pas demandé de vous en occuper.
—  Mais il fallait clairement que quelqu’un le fasse. Je 

remarque que, bien que vous ayez engagé des dépenses pour 
la maison et insisté pour que j’augmente tous les domestiques, 
vous portez la même robe fatiguée que pour notre mariage.

Il se leva et tourna autour d’elle pour l’examiner avec 
attention.

—  Cela dit, votre coiffure est un net progrès, et vous ne 
paraissez plus aussi défaite. Je pourrais presque dire qu’il 
y a du rose sur vos joues, ce matin. L’air de la campagne 
doit vous faire du bien.

Miranda sentit s’accroître  la rougeur embarrassée de 
son visage.

—  Alors vous avez emporté votre bourse à Londres et 
m’avez rapporté une garde-robe. Et maintenant, qu’attendez-
vous de moi ?

Il se pencha vers elle et effleura de la main une collec-
tion de délicate lingerie. Et elle sut ce qu’il attendait, ce 
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qu’il exigerait, ce qu’il aurait le droit de prendre quand il 
le choisirait.

Il se pencha plus près encore et lui murmura à l’oreille :
—  J’attends que vous me disiez : « Merci pour ces beaux 

habits. »
—  Merci, Votre Grâce, répéta-t-elle.
Il soupira.
—  Votre gratitude me confond. Essayez encore. Et cette 

fois et à l’avenir, quand vous vous adresserez à moi, je veux 
entendre mon prénom. Je ne veux plus de révérences, ni de 
courbettes comme si vous étiez une servante. Il me plaît de 
pouvoir vous regarder dans les yeux quand vous me parlez.

Il prit une boucle entre ses doigts et Miranda s’écarta de 
lui, le fixant durement.

—  Merci, Marcus, pour les jolies robes. Et maintenant, 
si vous voulez m’excuser.

Elle lui désigna la porte.
—  Ainsi, je suis congédié. Madame, je suis habitué à ce 

que mes cadeaux soient acceptés avec plus d’enthousiasme. 
Recevoir de si maigres remerciements et un congé pour une 
pièce pleine de présents ? J’ai vu des femmes se pâmer devant 
moi, pousser des cris de joie pour de simples babioles…

—  Vos maîtresses, peut-être, sont aisément transportées 
par les attentions que vous leur prodiguez. Et si vous êtes 
assez stupide pour attendre des démonstrations voyantes 
et intéressées, vous devriez retourner à elles. Mais je suis 
votre femme et ne devrais pas avoir à m’extasier chaque fois 
que vous daignez me faire l’honneur de votre compagnie.

Il lâcha un juron et jeta par terre la chaussure qu’il tenait.
—  Non, bien sûr que non. Pourquoi m’attendrais-je à ce 

que ma femme soit contente de me voir ? Pourquoi espé-
rerais-je un accueil sincère dans ma propre maison ? Etre 
traité avec flagornerie en raison de mon titre, c’est ce que 
je suis en droit d’attendre. Mais je ne dois pas escompter de 
chaleur ou d’amitié. Fort bien, alors continuons comme vous 
le choisissez. En tant que votre mari et duc d’Haughleigh, 
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je vous ordonne de brûler tous les vêtements que vous avez 
apportés et de mettre ceux que je vous ai achetés. Sinon, je 
vous enfermerai dans votre chambre. Bonne journée, madame.

Il passa devant elle pour regagner la porte de communi-
cation et la fit claquer si fort que les toiles accrochées aux 
murs en  tremblèrent. Quelques secondes plus  tard, elle 
l’entendit claquer de la même façon la porte d’entrée de sa 
chambre et s’éloigner d’un pas brusque dans le corridor.

Elle s’assit sur son lit, entourée par des robes de soie et 
des rubans, et étourdie par le choc. L’entretien qu’ils avaient 
eu dans le cabinet de travail de son mari s’était si bien passé 
qu’elle s’était bercée de l’illusion que leur relation pourrait 
ressembler à cela. Dénuée de passion, peut-être, mais elle 
avait pensé qu’ils pourraient bien s’entendre. Et s’il éprouvait 
le besoin de partir pour Londres la nuit de leurs noces sans 
un mot d’explication, la laissant affronter seule les avances 
lubriques de son frère, puis de reparaître sans prévenir, ce 
n’était pas son problème. Elle se consacrerait à la tenue de 
la maison, et lui s’occuperait de ses terres. Ils se verraient 
à peine. Sauf la nuit, quand…

Elle se leva du lit et s’assit dans un fauteuil.
Et  si  tout cela ne comptait pas pour elle, pourquoi 

venait-elle de le bannir de sa chambre alors qu’il lui avait 
fait des cadeaux ?

Parce qu’il lui avait donné des ordres. Il lui avait d’abord 
commandé de ne pas être servile ; puis il lui avait ordonné 
de brûler ses habits.

Qui étaient de vilaines défroques. Qu’elle haïssait.
—  Votre Grâce ?
Polly passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Elle 

avait sans doute entendu la fin de leur échange, assez sonore 
pour parvenir aux habitants des villages voisins. Et la porte 
claquée avait dû effrayer tous les animaux des environs.

—  Oui, Polly ?
Elle parvint à empêcher sa voix de trembler.
—  Puis-je continuer à déballer, maintenant ?
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Miranda sourit avec plus d’assurance qu’elle n’en ressentait.
—  Oui. Cela me rendra un grand service.
—  Et puis-je choisir une robe pour Votre Grâce, pour le 

déjeuner ? La verte, peut-être ?
La femme de chambre aimait cette robe, Miranda s’en 

rendait compte. Mais après la tempête qu’elle venait d’essuyer, 
cela irait fort bien à son mari si elle paraissait au déjeuner 
vêtue de la robe qu’elle portait. Elle prendrait plaisir à le 
voir s’emporter et quitter la table, courroucé. Il pourrait fort 
bien se passer de déjeuner, en ce qui la concernait, et elle 
verrait si cela améliorait son humeur. Elle porta une main 
à ses boucles et souhaita qu’elles repoussent, par dépit.

Elle entendit un craquement.
La manche de sa robe, déjà affaiblie d’avoir été retournée et 

usée pendant des années, avait fini par céder, et elle sentit un 
courant d’air là où son coude sortait par un trou irréparable.

—  C’est entendu, Polly. La verte. Et brûlez celle-ci.

Marcus fixait le plafond de son cabinet de travail, vers la 
chambre de sa femme, submergé par la frustration. Comment 
devait-il s’y prendre avec elle, quand elle le provoquait à 
chaque occasion ? Il avait pensé qu’elle aurait au moins 
quelque chose en commun avec Bethany et les autres femmes 
de sa connaissance, qu’elle exploserait d’une joie féminine 
devant toutes ces toilettes. Alors il aurait déposé à ses pieds 
le présent du sauvetage de son père, et aurait été récompensé 
d’un ronronnement satisfait pour le reste de ses jours.

Il ne s’était pas attendu à voir la première partie de ses 
cadeaux reçue avec une telle suspicion, et le don de sa maison, 
de ses terres, de son titre et de « tous ses biens matériels » 
traité comme un sacrifice qu’elle devait endurer.

Il frissonna en songeant à ce que ce serait quand ils en 
arriveraient à  la partie de la promesse qui exigeait qu’il 
l’honore de son corps. Si elle conservait son attitude actuelle, 
ce serait une expérience inconfortable.
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Lui dire maintenant qu’il savait tout et que son père leur 
rendrait visite à Noël serait peut-être le moyen le plus efficace 
de lui rabaisser le caquet, mais pas le plus satisfaisant. C’était 
une femme fière, la plus fière qu’il avait jamais rencontrée, en 
dépit du fait qu’elle n’avait pas un brin d’honneur auquel elle 
pouvait se raccrocher. Elle ne lui serait pas reconnaissante 
de la libérer de son secret ; elle aurait honte. Et quand elle 
découvrirait qu’il  l’avait aidée, elle viendrait docilement 
dans son lit, comme une otage de la sécurité de son père.

Et pourquoi fallait-il qu’il en soit ainsi ? Etait-il devenu si 
repoussant, durant ses années à l’étranger, que plus personne 
ne pouvait vouloir de lui ? Est-ce que la débauche se lisait sur 
son visage ? Les péchés d’orgueil et de faiblesse étaient-ils 
si évidents dans son caractère qu’aucune honnête femme, 
même désespérée, ne pouvait supporter de coucher avec lui ?

Et il avait trouvé une honnête femme, non ? Prête à se 
sacrifier aveuglément pour exaucer  le rêve de son père. 
Il était bien placé pour apprécier le poids des obligations 
familiales. Ils n’étaient pas si différents et, une fois qu’elle 
s’en rendrait compte, ils s’entendraient bien.

Mais, comme d’habitude, il s’était montré un mari mala-
droit, pensant qu’avec un déploiement de richesses les choses 
pourraient être réglées rapidement. Elle était habituée à la 
simplicité et au dur travail, et il lui avait offert de la splen-
deur. Bien sûr qu’elle se sentait mal à l’aise. Elle semblait 
être au mieux de sa forme quand elle était active. Ce n’était 
pas une duchesse poupée de porcelaine. Pas cette fois. Il 
devait lui trouver des occupations convenant à sa position 
et à ses capacités.

Il sourit. Et, une fois qu’elle serait satisfaite, d’autres tâches 
plus agréables pourraient être glissées dans son emploi du 
temps à la fin de la journée, et exécutées avec un minimum 
de tracas. S’il pouvait obtenir qu’elle vienne dans son lit le 
cœur léger, alors il pourrait l’informer au sujet de son père et 
cimenter leur relation sans faire d’elle l’esclave de ses désirs.
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Chapitre 16

Elle était assise seule à  la  table du déjeuner, avec du 
saumon froid et pas mal de nervosité. Elle était punie, soup-
çonnait-elle, pour la scène qui avait eu lieu dans sa chambre.

Puis elle entendit le bruit distant de portes qui s’ouvraient, 
et de  l’animation dans  le vestibule. Elle commençait à 
s’aviser que partout où il allait, le duc était entouré de bruit 
et d’agitation.

Il entra à grands pas dans la salle à manger et prit place 
à la tête de la table, la remarquant à peine, tandis que les 
valets s’empressaient de remplir son assiette et ses verres. 
Il se mit à manger sans un mot, mais s’arrêta au bout de 
quelques bouchées pour la regarder.

—  Ce saumon est extraordinairement bon. Avez-vous 
aussi congédié la cuisinière ?

—  Non. J’ai simplement supervisé l’achat des denrées. 
Vous remarquerez que maintenant que la nourriture qui est 
commandée arrive effectivement jusqu’à la table, la qualité 
des repas est améliorée.

—  Et continuera à s’améliorer quand la cuisinière sera 
augmentée ?

—  Je crois qu’elle en a déjà pris note, Votre Grâce. Marcus, 
corrigea-t-elle. Le déjeuner d’aujourd’hui est sensiblement 
meilleur que le souper d’hier.

Le duc haussa les épaules et prit une autre bouchée.
—  Si cela continue ainsi, je devrai envisager de dîner 

à la maison.
—  S’il y a des plats qui pourraient vous tenter pour les 
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repas du soir, veuillez m’en informer, afin que je puisse 
vous les fournir.

Marcus arrêta sa fourchette à mi-chemin de sa bouche 
et il examina sa femme avant de répondre. Puis il prit une 
gorgée de vin.

—  Bien sûr. S’il y a quelque chose qui peut me tenter de 
rester à la maison, vous serez la première à le savoir.

Il continua à la dévisager par-dessus sa fourchette jusqu’à 
ce qu’elle rougisse sous son attention. Puis il poursuivit :

—  Cette robe vous va fort bien. Elle fait  ressortir  la 
couleur de vos joues.

—  Merci. Marcus, ajouta-t-elle avec difficulté.
La conversation mourut.
Miranda mâcha en silence. Cela allait devenir terrible-

ment monotone, pensa-t-elle, si chaque repas comportait 
une remarque sur la nourriture, une remarque sur sa robe et 
du silence. De quoi parlait-elle, quand elle était en famille ? 
De ce qu’ils avaient fait. De ce qu’ils projetaient de faire.

Et si elle demandait à Marcus où il avait été pendant deux 
semaines ? Il pourrait le lui dire, elle n’aimerait peut-être pas 
sa réponse et le silence pourrait devenir plus pesant encore.

—  Avez-vous des projets pour cet après-midi, Marcus ?
Il la regarda de nouveau par-dessus sa fourchette.
—  Pourquoi ? Avez-vous une suggestion ?
—  Non, Marcus. C’est seulement pour alimenter  la 

conversation. Vous n’êtes pas obligé de répondre, si vous 
ne le souhaitez pas.

Ils mangèrent une autre bouchée en silence.
—  Je pensais visiter quelques-unes des fermes environ-

nantes, déclara-t-il enfin.
Elle hocha la tête et prit une nouvelle bouchée.
—  Vous pouvez m’accompagner. Si vous le désirez, bien 

sûr. Je veux dire,  les fermiers prendraient certainement 
comme un honneur de recevoir  la visite de la duchesse. 
C’est quelque chose qu’ils ont perdu l’habitude d’attendre, 
pendant les années où ma mère portait ce titre.
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Il s’absorba dans la contemplation de son vin.
—  Naturellement, si vous n’en avez pas envie…
—  Oh, non ! Je veux dire, bien sûr que j’aimerais aller 

avec vous.
Si seulement  les  terres étaient assez petites pour  les 

parcourir à pied, se dit-elle. Mais la maison elle-même était 
presque trop grande pour cela.

—  Je suis sûre que cela sera très intéressant.
« Quand je tomberai de nouveau de mon cheval et que 

vous devrez me porter jusqu’à la maison. »
Il hocha la tête en signe d’approbation.
—  Fort bien, donc je vous retrouverai aux écuries dans 

une demi-heure.
Il jeta sa serviette sur son assiette et se leva, la considérant 

avec un très léger sourire.
—  Habillez-vous en conséquence.

Miranda se présenta devant les écuries trente-cinq minutes 
plus tard, maudissant les hommes qui pensaient qu’il était 
simple de grimper l’escalier et d’enfiler une tenue d’ama-
zone comme s’il s’agissait d’une paire de gants, puis de se 
précipiter dehors en moins d’une heure. Et tout cela pour 
se hisser sur un damné animal qui avait de la folie dans les 
yeux et le diable dans le cœur…

Elle prit une profonde inspiration pour se ressaisir. Elle 
devait apprendre à ne pas voir cela comme une obligation, 
mais comme une partie de ses devoirs de duchesse. Marcus 
avait raison. Si les fermiers n’avaient pas vu la dame de la 
maison depuis trente ans, il était important qu’elle redresse 
les choses. Elle n’aurait peut-être pas trop de visites à faire 
en attendant que ses facultés de cavalière s’améliorent.

Elle se tourna, surprise, quand elle vit que le duc ne montait 
pas un bel étalon, mais était installé dans une calèche des 
plus confortables.
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—  Je vous prie de m’excuser de ne pas vous avoir attendue 
devant la maison, dit-il, mais j’avais des choses à régler ici.

Il baissa les yeux sur sa tenue.
—  J’ai fait atteler la calèche, mais si vous préférez monter…
—  Oh, non, se récria Miranda. C’est beaucoup mieux ainsi.
Il hocha la tête.
—  Certains hommes seraient d’avis que la plus grande 

joie de la vie est une monture dotée d’un vif tempérament 
et  l’espace pour la faire courir. Mais j’ai  toujours pensé 
que les chevaux étaient un mal nécessaire et qu’ils sont 
plus faciles à manier quand ils ne veulent pas sauter des 
barrières au galop.

Alors pourquoi avait-elle passé un après-midi assise sur 
un coussin, avec la cheville en l’air ? Elle nota mentalement 
de s’en prendre à St. John quand elle le reverrait. Puis elle 
laissa le palefrenier l’aider à se jucher sur le siège près de 
son mari, et celui-ci mit l’attelage en branle.

Il partit à vive allure sur la route et les chevaux répondirent 
docilement à ses ordres. Au bout d’un moment, il se mit à 
faire des commentaires sur les paysages qu’ils traversaient, 
sur les noms des cottages qu’ils dépassaient, et Miranda 
l’écouta avec intérêt. Quand il n’entrait pas en fureur au 
sujet de quelque chose ou qu’il ne la fixait pas de ses yeux 
d’un gris d’orage, il était d’une compagnie agréable.

—  Et voici l’arbre où, dit-on, on a pendu le bandit de 
grand chemin Blackjack Brody, déclara-t-il en désignant 
un vieux chêne sur la gauche.

—  Je sais, répondit Miranda. Du moins, c’est ce que 
m’a dit St. John quand il m’a emmenée à cheval avec lui la 
semaine dernière.

Marcus tira fortement sur les rênes, faisant hennir les 
chevaux, avant de se détendre et de reprendre le contrôle 
de l’attelage.

—  St. John était ici, pendant mon absence ?
—  Oui. Il est revenu peu après que vous êtes parti.
—  Cela ne m’étonne pas.
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Sa voix était plus froide qu’elle ne l’avait jamais entendue.
—  Je n’avais pas idée, madame, que je vous ennuyais en 

vous répétant des informations que vous aviez déjà eues.
—  Oh, non, vraiment ! Ce que vous m’avez dit m’a beau-

coup intéressée, et ce n’est pas du tout ce dont nous avons 
discuté avec St. John.

Elle espéra que la rougeur de ses joues n’allait pas la trahir.
—  Nous avons conversé de choses accessoires. Simplement 

de légers bavardages pour passer le temps.
—  Je peux l’imaginer, répondit Marcus du même ton 

glacé. A l’avenir, Miranda,  il y aura sans doute d’autres 
occasions où je devrai quitter soudainement  la maison. 
Quand je serai parti,  je préférerais que vous ne receviez 
pas d’hommes en mon absence.

—  Mais je pensais… Il est votre frère !
—  Je n’ai peut-être pas été assez clair. Je ne souhaite pas 

que vous receviez des hommes quand je ne suis pas là. Et 
mon frère est un homme, non ?

—  Oui, bien sûr.
Elle résista à l’envie de frotter le revers de sa main sur sa 

bouche, pour ôter toute trace coupable du baiser de St. John.
—  Alors il est compris dans cette catégorie. Ma requête 

vous pose-t-elle un problème ?
A part le fait que ce n’était pas une requête mais un ordre ?
—  Non, Votre Grâce.
Il ne prit pas la peine de corriger la formalité de sa réponse.
—  Bien. Alors nous avons un accord.
Et un silence pesant retomba entre eux.
Sur la route, devant eux, un homme leur fit des signes et 

Marcus ralentit et s’arrêta.
—  Maître Marcus, le ciel soit loué que vous passiez par là.
—  Qu’y a-t-il, Steven ?
—  La jeune Maggie. C’est son temps. Et les femmes sont 

en visite ailleurs. Elle est en avance.
—  Maggie ?
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Marcus fit visiblement un effort pour rattacher un visage 
à ce nom.

—  Elle attend un enfant ?
—  Oui, maître Marcus. C’est ma petite-fille. Son mari 

est parti il y a six mois, et ses parents ne sont pas là. Je suis 
seul avec elle, et cela ne va pas bien du tout.

—  Maggie est sur  le point d’accoucher ? Elle n’était 
qu’une enfant quand je suis parti. Je suis resté éloigné trop 
longtemps, marmonna-t-il en descendant de la calèche et 
en aidant Miranda à le suivre.

—  Mais vous êtes de retour, à présent. Voyons ce qui 
peut être fait, dit-elle.

A en juger par les cris qui venaient du cottage, elle avait 
une bonne idée de ce qui se passait. Elle entra dans la maison.

—  Vous voyez, murmura Steven. Elle est comme ça 
depuis un bon moment, et je ne sais que faire.

—  Laisse-moi tranquille, vieux benêt que tu es. Il n’y a 
rien que tu puisses faire.

La fille au visage rouge qui gisait dans le lit avait prononcé 
ces mots d’une traite, et les fit suivre d’un long hurlement.

—  Juste une minute, Maggie, dit Miranda. Quand je me 
serai débarrassée des hommes, je reviendrai vous aider.

Elle attrapa le duc et Steven par le bras et les poussa hors 
du cottage, refermant la porte derrière eux.

—  Et qui diable êtes-vous ? demanda Maggie entre deux 
contractions.

—  Mon nom est Miranda, Maggie, et j’ai assisté à de 
nombreux accouchements. Maintenant, faisons ce que nous 
pouvons pour vous mettre plus à l’aise et je regarderai où 
en sont les choses.

Au bout de quelques minutes, elle quitta  le  lit et alla 
rejoindre les hommes.

—  S’il y a quelque chose que je peux faire, marmonna 
Steven, dites-le. J’ai fait naître plus d’un poulain et d’un 
veau, et je sais me débrouiller avec les moutons, mais je 
n’ai jamais rien vu ni entendu de pareil auparavant. Maggie 
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a toujours été une si gentille fille. Jamais un mot plus haut 
que l’autre.

—  Si le bétail pouvait parler, répondit Miranda, je suppose 
qu’il réagirait de la même façon. Pourquoi ne montez-vous 
pas dans  la calèche, Steven ? Sa Grâce vous emmènera 
chercher le médecin.

—  Le médecin ? Nous n’en aurons sûrement pas besoin ?
—  Ce serait mieux, seulement pour être sûrs que tout 

aille bien.
Elle poussa doucement le vieil homme vers la voiture.
Son mari la regarda et se passa une main inquiète dans 

les cheveux. Il était blanc autour des lèvres, remarqua-t-elle, 
et jetait des coups d’œil nerveux vers la maison.

—  Si c’est difficile, va-t-elle… ? Peut-être que nous 
ferions mieux de… Mon épouse…

Il tendit la main pour toucher sa manche d’une main qui 
tremblait.

Son épouse. Le cœur de Miranda se gonfla de fierté à 
ces mots.

—  Tout ira bien pour moi.
Elle croisa son regard hanté par la tristesse et comprit 

qu’il n’était pas avec elle mais dans le passé, au chevet d’un 
autre accouchement.

Elle le prit par le bras et il se concentra de nouveau sur elle.
—  Vous n’avez pas à vous inquiéter. J’ai l’expérience de 

ces choses-là. Elle a déjà passé le pire et c’est simple à partir 
de là, mais c’est elle qui doit compter en premier lieu. Elle 
n’a pas besoin de son grand-père ou d’une visite du duc pour 
faciliter son travail. Ce qu’il lui faut, ce sont ses femmes 
autour d’elle. Si vous ne pouvez les trouver, allez chercher 
le médecin, mais prenez votre temps. Restez simplement à 
l’écart et laissez la nature faire le reste.

Elle jeta un coup d’œil à Steven.
—  Des moutons, vraiment !
Là-dessus, elle rentra dans le cottage et claqua la porte 

comme Maggie recommençait une série de jurons.
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Marcus la suivit des yeux avec un soulagement stupé-
fait. De toutes les situations qu’il était le moins capable de 
traiter… Il ne pouvait se contraindre à repasser le seuil de 
la maison, et encore moins à être utile une fois qu’il serait 
à l’intérieur. Et elle semblait si confiante dans le bon achè-
vement des choses. Ne savait-elle pas comment cela allait 
se passer ? Il secoua la tête pour chasser les points noirs qui 
dansaient devant ses yeux.

—  Allez, venez, Steven. Voyons si nous pouvons trouver 
votre fille.

—  Oui, maître Marcus. Mais qui est la grande dame que 
nous avons laissée avec Maggie ?

—  Je n’en ai aucune idée, marmonna Marcus.
—  Eh ?
—  C’est ma nouvelle duchesse, Steven.
—  Votre mère, pas vrai ?
Marcus soupira. Steven avait parfois l’esprit confus. Pas 

étonnant que Maggie lui ait crié après.
—  Non, Steven. Je suis duc, maintenant, vous en souvenez-

vous ? Et cette belle dame est ma femme.
—  Ah, oui ! Félicitations, Votre Grâce. Mais je pensais 

que lady Bethany attendait un enfant, elle aussi.
Le vieil homme n’était toujours pas dans le présent.
—  Pas Bethany. C’était  il y a dix ans. Lady Bethany 

est morte… —  l’air manqua à Marcus et sa gorge se serra 
—  elle est morte en couches.

Il pouvait encore entendre les hurlements dans sa tête. 
On l’avait chassé de la chambre, mais la vue de sa femme 
luttant pour respirer et criant l’avait poursuivi tandis qu’il 
errait dans la maison. Ses cris avaient résonné à distance, 
alors qu’il s’asseyait dans l’escalier. Il avait prié : « Que cela 
finisse. Mon Dieu, mettez fin à cette torture. Je ne peux 
le supporter. Je ne le peux pas. Il doit y avoir une issue. »

Puis les hurlements s’étaient arrêtés. Il avait guetté le cri 
de l’enfant, mais il n’y avait rien eu. Et il était rentré dans la 
chambre. Mais il y avait tant de sang. Trop de sang.
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—  Votre Grâce ?
Marcus revint à la réalité. Ses mains étaient moites de 

sueur sur les rênes, et il pressait les chevaux. Il relâcha son 
emprise.

—  Où allons-nous, Steven ? Chercher la mère de Maggie ?

Elle se trouvait dans une ferme voisine, et avait couru 
vers le chariot dans lequel elle était montée. Puis Marcus 
s’était rendu à l’auberge avec Steven et s’était laissé choir à 
une table, dans un silence bienvenu, avec de la bière devant 
lui. Il avait écouté Steven se vanter devant les autres clients 
de la grande dame qui était au chevet de sa petite-fille.

Combien de temps devaient-ils attendre ? Pour Bethany, 
cela avait duré de nombreuses heures. Toute la journée. Et 
il était tard dans la soirée quand…

Il secoua la tête pour écarter cette image. Il était stupide 
de tenter un autre mariage. Et un mariage qui ne laissait 
rien présager de meilleur que le précédent.

Toutefois, peut-être les résultats seraient-ils différents, 
cette fois. D’ici à l’année prochaine,  il pouvait  tenir son 
fils dans ses bras, avec Miranda lui souriant. Il essaya de 
l’imaginer crispée et effrayée, comme Bethany l’avait été, 
mais il ne put voir que son menton levé, plein d’assurance, 
en défi à la douleur. Elle jurerait comme Maggie l’avait fait 
et elle ne laisserait jamais la mort l’emporter ou emporter 
leur enfant.

—  Steven, êtes-vous prêt à retourner à la maison ?

Ils arrêtèrent la calèche devant le cottage alors que le 
soleil se couchait, et la fille de Steven se précipita dans la 
cour à leur rencontre.

—  Oh, Votre Grâce, merci de nous avoir amené votre 
femme !

Elle fit une révérence.
—  C’est une chance que nous soyons passés par  là, 
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marmonna Marcus, pas certain de ce qu’il avait fait pour 
mériter ces remerciements, hormis d’avoir fui le problème 
aussi vite qu’il l’avait pu.

—  Avec votre permission, Maggie aimerait appeler son 
fils Marcus, en votre honneur.

—  Merci…
Marcus s’efforça de retrouver son nom.
—  Merci, Jane. Mais sûrement que le père…
—  Le père est parti, ce bâtard de fornicateur, lança la 

voix sonnante de la douce et gentille Maggie. Et il ne mérite 
aucun crédit, car il a eu le plaisir et c’est moi qui aurai tout 
le travail.

—  Voulez-vous entrer et voir le petit, Votre Grâce ?
Il hocha prudemment la tête et fut introduit dans la pièce 

fraîchement nettoyée pour voir la mère et le bébé.
—  Ma femme ? demanda-t-il en regardant autour de lui.
—  Elle est derrière, Votre Grâce. Elle se lave.
—  Je suis ici, Votre Grâce.
Miranda s’était approchée de lui sans qu’il s’en aperçoive.
—  Cela s’est bien passé, murmura-t-elle. Pas de pro-

blème. Vous n’auriez pas dû vous inquiéter. Il y a des cris 
et du désordre, mais ces choses-là finissent par se régler au 
mieux, d’ordinaire.

Il baissa les yeux sur elle. Elle avait remarqué, plus tôt, 
qu’il ne pouvait rester. Son visage était impassible et dénué 
de toute accusation. Elle arborait une expression terre à terre, 
au sujet d’un domaine qu’elle connaissait manifestement 
beaucoup mieux que lui.

—  Bien. Allons-y alors, et laissons ces gens entre eux.
Ils retournèrent à  la calèche, suivis par de nombreux 

remerciements et l’offre d’un jambon fumé et de conserves 
pour les cuisines de la maison. Puis ils repartirent.

Marcus regarda Miranda, qui s’estompait près de  lui 
dans le crépuscule.

—  Merci de les avoir aidés.
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—  C’est mon devoir, non, d’aider ceux qui sont dans le 
besoin ?

—  Mais beaucoup de femmes se seraient esquivées. Ou 
n’auraient pas été capables de le faire. Ou, pire encore, se 
seraient montrées inutiles.

Elle haussa les épaules.
—  Je suis sûre qu’il y a maintes choses que la dernière 

duchesse savait faire et dont je suis incapable.
—  Comme la broderie ou l’aquarelle ?
Elle sourit.
—  Ma défunte épouse avait une voix merveilleuse et un 

très beau visage. J’ai pensé, à l’époque, que c’était suffisant. 
Mais cela n’a rien signifié à la fin.

—  Je chante comme un corbeau.
—  Mais vous êtes une très belle femme.
—  Pas la beauté qu’elle était, observa Miranda.
—  Peu de femmes s’en approchent, répondit Marcus. Et 

elle a eu le bon sens de mourir jeune, de sorte que l’âge ne 
puisse ternir sa joliesse.

Elle sursauta et resta silencieuse.
—  Ma mère était également d’une grande beauté, mais 

elle avait un cœur de glace et une langue aussi acérée qu’un 
rasoir.

—  Je doute, si elle avait vécu, qu’elle m’aurait approuvée, 
marmonna Miranda.

—  Alors nous aurions eu beaucoup de choses en commun, 
car elle ne m’a jamais approuvé non plus. Elle préférait 
St. John, qui la flattait. Je ressemblais trop à mon père.

—  Vous êtes très différent de votre frère, dit-elle douce-
ment. De nombreuses façons.

—  J’ai mauvais caractère et suis porté à l’aigreur, déclara-
t-il. Et l’on m’a souvent dit que St. John est d’une compagnie 
plus agréable.

—  Il n’a pas les soucis que vous avez, ni les responsabilités.
—  Des  responsabilités que  j’ai évitées pendant dix 

ans, précisa-t-il. Ces gens me sont étrangers. Je suis resté 
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éloigné trop longtemps, et maintenant il y a beaucoup de 
choses à faire.

—  Je pense qu’il vaut mieux ne pas s’appesantir sur les 
erreurs du passé, remarqua Miranda, et continuer dans la 
direction que vous avez choisie.

Ils étaient arrivés devant  la maison. Marcus  l’aida à 
descendre, s’apprêtant à la saisir entre ses bras, mais elle 
s’esquiva.

—  Attention, Votre Grâce. Je ne voudrais pas salir votre 
costume.

—  Pardon ?
—  Un accouchement n’est pas quelque chose de propre. 

J’ai déjà sali la belle robe que vous m’avez donnée.
Il baissa les yeux sur elle et aperçut pour la première fois 

les taches de sang qui maculaient sa robe et son spencer. 
Et, malgré lui, il s’écarta. Puis il se ressaisit et revint près 
d’elle, mais elle avait noté son hésitation.

Elle lui toucha le bras.
—  Je suis très fatiguée, même si ce n’est pas moi qui ai 

fait le travail. Et je suis sûre qu’après votre voyage et cette 
journée…

—  Oui, agréa-t-il. Nous sommes tous les deux très fati-
gués. Mais j’attends demain avec impatience.

—  Moi aussi. Cela a été un après-midi fort intéressant 
et fort instructif.

—  Certes, dit-il alors qu’elle se détournait et le précédait 
dans l’escalier qui menait à leurs chambres.
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Chapitre 17

Il était étrange, pensa Miranda, de voir comment  les 
choses pouvaient changer en une journée. Polly lui passait 
une de ses nombreuses nouvelles robes, une robe de jour 
en mousseline imprimée, et elle se préparait à retrouver 
son mari au petit déjeuner. Un mari qui ne lui avait pas 
crié après depuis presque vingt-quatre heures, songea-t-elle 
avec un sourire.

Elle s’était renseignée sur les agissements de son beau-frère, 
et on lui avait dit qu’il était parti dès que le duc était arrivé.

—  C’est bien de lui, reconnut Polly. Sa Grâce et lui ne 
s’entendent pas au mieux et il a l’habitude de surgir et de 
disparaître selon les apparitions de monsieur le duc. Il était 
grand temps qu’il s’en aille, si vous voulez mon avis.

Le soulagement submergea Miranda. Elle avait assez 
de sujets d’inquiétude sans avoir à repousser en plus les 
attentions non désirées de St. John.

Elle s’interrogea. Avaient-elles été non désirées ?
Elle ne voulait pas déshonorer son mari, se dit-elle.
Mais la conversation du jeune homme avait été agréable. 

Et quand il l’avait touchée, même brièvement, cela avait été 
excitant et elle avait aspiré à davantage après chacune de 
leurs rencontres.

Et il lui avait donné un peu plus chaque fois, se rappela-
t-elle. Séduite petit à petit, comme une oie marchant vers le 
billot en suivant une traînée de grains. St. John n’était pas 
aussi innocent qu’il le paraissait. Et elle avait fini barricadée 
dans sa chambre, pendant qu’il riait et la provoquait depuis 
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le corridor. Dieu seul savait combien de domestiques avaient 
vu cette scène. Polly certainement, à en juger par l’expression 
soucieuse qu’elle avait prise quand Miranda l’avait interrogée 
sur le jeune lord. Et par son soulagement évident quand sa 
maîtresse lui avait demandé de prendre un soin particulier 
de sa coiffure, afin qu’elle soit la plus élégante possible pour 
le petit déjeuner avec son époux.

Elle ferait bien de se tenir sur ses gardes, sous peine de 
faire sombrer son mariage avant qu’il sorte du port.

Marcus partageait son attention entre une assiette de 
harengs et le courrier du matin, quand la porte s’ouvrit et 
que sa nouvelle femme pénétra dans la pièce. Il retint son 
souffle en la voyant. Une robe neuve et une bonne nuit de 
sommeil ne pouvaient sûrement pas créer cette magie. Sa 
robe était abricot et mettait son teint en valeur. Il  laissa 
glisser ses yeux de son visage jusqu’à la courbe de son cou 
et plus bas, admirant la façon dont sa rougeur disparaissait 
dans l’échancrure de son décolleté. Des images d’un fruit 
mûr lui vinrent à l’esprit. Doux et succulent. Prêt à être 
touché et goûté.

Il secoua la tête et lui sourit, se demandant si elle avait 
noté son trouble.

—  Bonjour, Miranda, dit-il en l’aidant à s’asseoir.
—  Bonjour, Votre… Marcus, se reprit-elle.
—  Quels sont vos projets aujourd’hui ?
Elle hésita.
—  Je pensais superviser l’installation de la soie dans la 

salle à manger et dresser une liste, pour votre approbation, 
des choses qui ont besoin d’être faites.

—  Fort bien.
Mais ce plan l’ennuyait, et il s’avisa qu’il avait espéré la 

trouver oisive.
—  Et dites-moi, ma chère, quelle est la prochaine pièce 

que vous comptez nettoyer ?
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Elle détourna son regard.
—  Les chambres.
—  Peut-être pourrions-nous les regarder ensemble.
Là. Ce devait être assez clair.
Elle courba un peu plus la tête.
—  S’il le faut.
—  S’il le faut ?
Il se mordit la lèvre pour réprimer l’éclat qui lui venait 

à l’esprit. Il ne devait pas se laisser aller à la colère main-
tenant, surtout pas.

—  Miranda, je ne veux pas que vous vous sentiez obligée 
de faire quoi que ce soit pour me plaire. Pour l’heure, vous 
me connaissez à peine. S’il vous est plus facile que nous 
repoussions…

—  Juste pour quelques jours. Une semaine, peut-être ? 
suggéra-t-elle.

Il hocha la tête, écartant les images de pêches mûres de 
son esprit.

—  Bien sûr, poursuivit-elle, je comprendrai que cela ne 
vous convienne pas. Je sais que vous devez avoir certains… 
besoins, dit-elle dans un souffle. Si vous souhaitez rendre 
visite à votre maîtresse… je ne vous en blâmerai pas.

Marcus s’étrangla avec son thé.
—  Il y a certaines choses que nous devons éclaircir, 

madame ma femme. Tout d’abord, je ne souhaite pas que 
vous discutiez de ces sujets-là, mais, si vous devez le faire, je 
préférerais que ce ne soit pas au petit déjeuner. Ensuite, si je 
décide d’aller voir ma « maîtresse », je ne vous préviendrai 
pas et n’aurai pas besoin de votre permission pour le faire. 
Enfin, vous ne devriez même pas être au courant de ces 
détails, et, si vous l’êtes, je vous remercierais de garder ces 
informations pour vous. La dernière chose que je souhaite 
est de parler de mes « besoins » avec ma femme.

Cette dernière remarque lui parut si ridicule qu’il en perdit 
un instant l’usage de la parole. Pas étonnant, avec une attitude 
comme celle-là, qu’il ait cherché à éviter si longtemps le 
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mariage. Il la regarda, s’attendant à des larmes devant son 
explosion, ou à un rire entendu, mais il n’eut droit qu’à un 
regard combatif.

Il sentit  l’irritation monter en lui et se lança dans une 
nouvelle harangue.

—  Rendre visite à ma maîtresse ? Juste ciel, madame, 
qu’est-ce qui vous a donné cette idée farfelue ?

Probablement son propre père.
—  Vous pensez que je ne puis contrôler mes bas instincts 

pendant quelques jours, sans chercher à les apaiser ? Aller 
voir ma maîtresse ? Et où est-ce que je garde cette femme, 
puisque vous semblez en savoir si long à son sujet ?

—  Je pensais que lorsque vous êtes allé à Londres…
—  Pour affaires, coupa-t-il. J’y suis allé pour affaires. 

C’est tout ce que vous avez besoin de savoir, et sans doute 
plus que vous ne pouvez comprendre.

—  Une réponse bien vague, Votre Grâce.
Il leva les deux mains et se mordit la langue. Cela n’était 

pas le moment de lui annoncer, dans une explosion de fureur, 
qu’il savait tout de son passé.

—  Je reviens avec une voiture pleine de présents pour 
vous, et vous n’êtes pas satisfaite ?

—  Cela me fait me demander pourquoi un homme à la 
conscience tranquille perdrait son temps à de telles extra-
vagances.

Il la regarda dans les yeux et y vit quelque chose qu’il 
ne reconnut pas. Puis cela  le frappa. De la  jalousie. Ce 
n’était certainement pas une émotion qu’il avait vue chez 
sa première femme. Quand il avait fini par se tourner, au 
désespoir, vers une maîtresse, elle avait été soulagée, pas 
jalouse. Mais il identifiait la lueur qui brillait dans le regard 
sombre de sa nouvelle épouse d’après ce qu’il avait vu dans 
son propre miroir.

Il s’arrêta, savourant la nouveauté de cette situation et 
essayant de ne pas sourire avec triomphe. Elle n’était pas 
prête pour la chambre à coucher, mais elle se souciait déjà 
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de savoir où il avait été et avec qui. Elle s’en souciait assez 
pour rejeter ses cadeaux la veille et pour le presser aujour-
d’hui de lui donner des détails.

Il se leva, se dirigea lentement vers elle et se tint près 
de sa chaise. Elle fit mine de se concentrer sur son petit 
déjeuner, qui avait refroidi dans son assiette.

—  Je peux imaginer de nombreuses raisons pour les-
quelles un homme peut acheter des cadeaux à sa femme. 
En récompense, peut-être, d’une mémorable nuit de noces.

Elle rougit.
—  Elle a certainement été mémorable, mais elle ne mérite 

pas une récompense, à mon avis.
Elle courbait la tête, embarrassée. Mais sa lèvre inférieure 

esquissait une moue.
—  Pour apaiser une conscience coupable. Hmm. Cette 

idée comporte certainement des possibilités. Après avoir 
passé deux semaines dans les bras d’une autre femme, quel 
genre de bagatelles pouvais-je rapporter pour faire taire ma 
nouvelle épouse ?

Il vit alors une autre expression sur son visage. De la curio-
sité. Et une rougeur qui n’avait rien à voir avec de la gêne.

—  Il  serait dommage d’acheter une série de  robes 
coûteuses à une maîtresse et d’être obligé d’en rapporter 
d’autres à la maison pour une épouse. Mais puisqu’elles ne 
sont pas censées se rencontrer, il serait peut-être plus simple 
de commander deux fois  la même garde-robe, dans des 
tailles différentes. Toutefois, on peut se lasser au bout d’un 
moment de s’endormir sur des seins parfumés émergeant 
d’un décolleté indécent, et quand le moment est venu de 
rentrer chez soi, on souhaite trouver une épouse correctement 
vêtue. La vue d’une femme portant un corset, après tant de 
temps passé avec le genre de créature qui dédaigne ce style 
d’accessoire, peut être fort rafraîchissante.

Miranda le contemplait intensément, sa fourchette arrêtée 
à mi-chemin de sa bouche.

—  J’achèterais certainement à mon épouse une collection 
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de toilettes décentes, coupées dans des étoffes simples. Rien 
de ces absurdités consistant en jupons humides et robes 
transparentes. Bien sûr, ajouta-t-il d’un ton pensif, la vue de 
tétons rougis sous une gaze diaphane est assez captivante la 
première fois, mais cela devient vite ennuyeux.

Il fit mine de soupeser un sein imaginaire.
—  Le rouge se met partout et tache les doigts. Ainsi que 

les dents, bien sûr.
Miranda laissa tomber sa fourchette et inspira vivement.
—  Si j’avais passé la semaine avec une maîtresse, je vous 

aurais sans nul doute rapporté une garde-robe fort raison-
nable, adaptée à vos goûts, j’en suis sûr. Des cols hauts. Des 
étoffes qui ne craignent pas l’usure. Et peut-être un bracelet.

Il la regarda dans les yeux, très sérieux.
—  Mais comme, pour l’heure, je n’ai pas de maîtresse et 

n’envisage pas d’en prendre une, je me suis contenté d’acheter 
pour ma femme des robes de satin et de soie, car j’avais noté 
en partant qu’elle avait grand besoin de nouveaux habits.

Miranda pinça les lèvres, n’appréciant pas sa plaisanterie. 
Puis son expression se changea en étonnement tandis qu’elle 
prenait conscience de ses paroles. Et elle céda de nouveau à 
la colère, bien qu’il ne soit pas sûr que ce soit contre lui. Une 
femme étrange, sa nouvelle épouse. Il se pencha vers elle 
et elle détourna la tête, refusant de rencontrer son regard. 
Il posa une main paresseuse sur le dos de sa chaise, frôlant 
sa nuque dans ce geste. Puis il se courba davantage encore, 
de sorte que sa bouche toucha presque son oreille.

—  Il semble que j’aie le désir égoïste et ridicule de savoir 
que ma femme est vêtue de la tête aux pieds de toilettes 
que je lui ai données, déclara-t-il d’un ton rauque. Et je 
soupçonne que cela me procurerait un vif plaisir de voir 
ces vêtements retirés à la fin de la journée. Que ce jour-là 
soit distant d’une semaine ou d’une année, je l’attendrai.

Il sentit qu’elle retenait son souffle, et se demanda quelle 
serait sa réaction s’il se penchait d’un pouce de plus et 
saisissait le lobe de son oreille entre ses dents.
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Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle lâcha une 
expiration tremblante.

Il s’écarta et posa une main sur son épaule.
—  Cela vous surprend-il de penser que j’aimerais vous 

voir heureuse, Miranda ? Et que je pourrais être impatient 
de mieux vous connaître ?

—  Je n’ai jamais songé…
—  Evidemment. Que pensiez-vous que serait ce mariage ? 

Qu’attendiez-vous quand vous êtes venue ici ?
Elle réfléchit un instant et répondit prudemment :
—  J’ai essayé très fort de ne rien attendre.
—  Vous n’aviez pas d’espoirs ? Pas de rêves ? Pas de 

fantaisies de jeune fille ?
—  Je suppose…
Elle s’arrêta avant de reprendre :
—  J’ai laissé les fantaisies de jeune fille derrière moi 

depuis longtemps. Il était tout à fait clair que j’épouserais 
l’homme qui voudrait de moi et que je tirerais le meilleur de 
cette situation. On peut viser haut, dans l’espoir d’atteindre 
une étoile, et manquer complètement son but.

—  Mais si l’on vise trop bas ? s’enquit Marcus.
—  Au moins, on ne perd pas sa flèche. Il me semblait 

ridicule d’espérer un certain type d’époux, quand je devais 
dire oui à l’homme qui se proposerait, quels que soient ses 
traits, sa fortune ou sa personnalité.

Il rit et elle leva les yeux vers lui, inquiète.
—  Si vous étiez prête à vous donner à n’importe qui, 

alors je ne peux pas être une trop grande déception.
—  Une surprise, peut-être. Mais pas une déception. Et 

vous, Marcus ? Aviez-vous songé au genre de femme que 
vous pourriez épouser ?

Son regard était direct, mais teinté d’appréhension.
—  Vous dites que vous n’avez pas de maîtresse…
—  Parce que je n’en ai pas, rétorqua-t-il, essayant de ne 

pas prendre un ton trop dur.
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—  Y avait-il quelqu’un d’autre ? Aviez-vous des projets 
avant mon arrivée ?

Elle hésita.
—  Quand nous nous sommes rencontrés, vous m’avez dit 

vous-même que vous étiez un débauché notoire. Pourquoi 
ne devrais-je pas vous prendre au mot ?

Il lui jeta un regard égal.
—  Un homme n’atteint pas l’âge de trente-cinq ans sans 

connaître des femmes. Bien sûr qu’il y en a eu, mais aucune 
récemment et aucune que j’avais l’intention d’épouser. Bien 
qu’il soit vrai que je ne souhaitais pas vous épouser quand 
vous êtes arrivée, et que j’aie fait de mon mieux pour éviter 
le stratagème de ma mère, cela ne signifie pas que votre 
apparition ait compromis des projets existants. Ma mère 
avait raison sur un point : il était temps que je m’installe. 
Je me suis marié une fois par amour. C’est une chose dont 
il vaut mieux se débarrasser dans sa jeunesse. Cela ne s’est 
pas bien terminé. Si je me suis marié cette fois par honneur 
et par souci des convenances, on ne peut me le reprocher.

Le dos de Miranda se raidit et elle détourna les yeux de lui.
—  Par souci des convenances.
Elle avait répété ces mots avec dureté, et marqua une 

pause pour se reprendre.
—  Bien sûr. Et je ferai de mon mieux pour être votre 

compagne en toutes choses et une épouse convenable.
Elle rivait son regard sur son assiette et elle se mit à 

couper son hareng avec plus de brusquerie que nécessaire.
Marcus tendit le bras par-dessus la table, lui toucha la 

main et la sentit tressaillir avant qu’elle reprenne la maîtrise 
d’elle-même. Sa main demeura sous la sienne.

—  Je pense que vous me mentez, Miranda. Vous aviez 
des espoirs, même si vous ne voulez pas l’admettre. Votre 
cœur était-il promis ailleurs ou êtes-vous entrée librement 
dans ce mariage ?

Il la fixa, guettant une hésitation.
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—  La vérité, madame. Il est encore temps de reculer, 
vous savez, si vous êtes attirée par un autre.

—  Encore temps ?
Elle le dévisagea avec curiosité.
Il prit quelque chose dans sa poche.
—  Voici la raison de mon voyage. Quand j’étais à Londres, 

je me suis procuré la licence qui manquait à notre mariage. 
Pour qu’il soit vraiment légal…

Elle s’adossa à sa chaise, alarmée.
—  Durant tout ce temps nous n’étions pas réellement 

mariés ?
—  Aux yeux de Dieu, certainement, Miranda. Je vous 

ai fait des promesses devant Dieu et je ne m’engage pas à 
la légère. Mais, aux yeux de la loi, nos noms doivent figurer 
sur ce papier pour que notre union soit effective. Je voulais 
m’assurer que vous compreniez que, si vous l’aviez voulu, 
vous auriez pu demander un simple dédommagement. Cela 
dit,  il aurait été impossible d’obtenir une licence sur-le-
champ, sauf si je vous avais attendue et si j’avais arrangé les 
choses à l’avance. Etant donné les circonstances, j’ai pensé 
qu’il valait mieux agir vite et régler plus tard les questions 
de légalité.

—  Et c’est ce que vous êtes allé chercher à Londres ?
—  Ce n’est pas tout à fait ce que j’avais prévu, mais il 

valait mieux, n’est-ce pas, obtenir la licence avant que je 
me rende dans votre chambre ? Et ces deux semaines seule 
ici vous ont donné le temps de réfléchir. De décider si vous 
pouvez être heureuse dans cette maison.

—  Heureuse ?
Elle parut surprise, comme si l’idée qu’elle avait droit au 

bonheur ne lui avait jamais effleuré l’esprit, et le cœur de 
Marcus se contracta dans sa poitrine.

—  Pourquoi ne serais-je pas heureuse, Votre Grâce ? 
Vous m’avez honorée de votre nom et…

Il agita la main.
—  Et vous avez l’intention d’être pour moi une bonne 



196

épouse, consciente de ses devoirs. Oui, oui. Nous avons déjà 
discuté de cela. Vous y réussissez admirablement. Mais je ne 
veux pas que vous vous sentiez forcée ou piégée dans cette 
union. Je suis sûr que si vous souhaitiez partir, maintenant 
que vous avez vu comment les choses se passent ici, il y 
aurait d’autres hommes…

—  Il n’y a pas d’autres hommes, répliqua-t-elle avec 
empressement.

Il lui jeta un regard acéré. Redoutait-elle quelque chose ? 
De révéler un secret qu’il n’était pas censé connaître ?

—  Je voulais seulement dire, déclara-t-il, que vous êtes 
une femme attirante.

Il inspira et ajouta avec sincérité :
—  Une femme diablement attirante. Et si vous ne vouliez 

pas signer le papier qui vous liera irrévocablement à moi, 
vous pourriez trouver d’autres prétendants à l’avenir.

Miranda réfléchit un moment avant de parler.
—  Quand je suis entrée dans la chapelle, je l’ai fait avec 

l’intention de respecter mes promesses. Il ne serait pas bien 
de les rompre maintenant, parce qu’un certain document n’a 
pas été signé. Si vous souhaitez me garder, je souhaite rester.

Marcus essaya de ne pas se sentir déçu devant cette 
réponse. Elle insistait sur la loyauté, par-dessus tout, mais 
il n’y avait rien dans son ton qui pouvait lui faire croire qu’il 
pourrait attendre davantage d’elle.

—  Fort bien, dit-il. Allons dans mon cabinet de travail 
et finissons-en.

Elle le suivit hors de la pièce.
Quand ils atteignirent son bureau, il s’y assit et étala la 

licence devant lui, sur le sous-main. Il plongea une plume 
dans l’encrier et signa d’un paraphe fleuri. Puis il offrit son 
fauteuil à Miranda.

Elle s’assit sur le bord, donnant l’air de s’attendre à ce 
qu’il  la chasse, prit  la plume d’une main  tremblante et 
inscrivit son nom.
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Il répandit du sable sur leurs signatures et ils attendirent 
que le document sèche.

—  Voilà, c’est fait. Je vais l’envoyer au pasteur pour qu’il 
puisse la signer aussi.

Elle soupira, et il espéra que c’était de soulagement.
Il mit une main à sa poche.
—  Dans la précipitation,  j’ai oublié. J’ai fait un autre 

achat, à Londres. Il me fallait corriger une négligence.
Il sortit un petit écrin carré.
—  La cérémonie a été si hâtive que je n’avais pas songé 

à vous trouver une bague. Il devait pourtant y en avoir en 
quantité dans la maison, le coffret à bijoux de ma mère est 
plein à craquer.

—  Vraiment, ce n’était pas… Ce n’est pas nécessaire, 
protesta Miranda, les yeux baissés.

—  Si, ça l’est, lui assura-t-il. Les choses ne seront pas 
complètes sans la bague. Et, à Londres, j’ai cherché quelque 
chose qui pourrait me rappeler à vous. Peut-être que cela ne 
vous plaira pas. Je vous laisserai choisir une autre bague, 
si vous préférez.

Il ouvrit l’écrin, en tira la minuscule chevalière, la baisa 
et prit la main tremblante de sa femme.

—  Dans la chapelle, je vous ai tout promis. Ma maison, 
mes  terres, mon  titre et moi-même. Cette bague est  le 
symbole de tout cela.

Elle contempla le bijou sans rien dire.
—  Et elle ne vous glissera pas du doigt, si vous vous 

détendez assez pour ne pas serrer les poings en ma présence.
Elle continua à fixer la bague, et soudain une larme se 

forma au coin de son œil et roula le long de son nez.
Juste ciel, il avait commis une méprise.
—  Il y avait des diamants, dit-il précipitamment. Ou des 

perles. Ou une opale. Non, pas d’opale. Ce ne serait pas une 
bonne pierre pour une bague de mariage, car on dit qu’elles 
volent l’âme de ceux qui les portent.
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Miranda releva son visage vers lui et la larme glissa jusqu’à 
son menton, rapidement suivie par une autre.

—  C’est la chose la plus parfaite que j’aie jamais vue, 
murmura-t-elle.

Elle pleurait  toujours, mais elle s’illumina du premier 
vrai sourire qu’il lui avait vu.

—  Je ne la quitterai jamais. Merci.
Elle caressa la bague, puis la pressa contre sa joue avant 

de l’abaisser pour la contempler de nouveau.
—  Et maintenant, Madame, si vous voulez vous reposer 

pour l’après-midi, j’ai du travail qui m’attend.
Miranda regarda autour d’elle et parut s’aviser pour la 

première fois qu’elle occupait son fauteuil.
—  Oui. Je… je crois que je vais monter dans ma chambre. 

Merci, dit-elle encore en se levant et en gagnant la porte.
Marcus songea aux montagnes de soie, de satin et de 

rubans qui lui avaient attiré de telles foudres la veille et les 
compara au simple anneau qu’il lui avait passé au doigt, en 
se remémorant son sourire. Il haussa les épaules. Sa nouvelle 
épouse était vraiment une curieuse femme.



199

Chapitre 18

Un après-midi de repos avait opéré des miracles sur son 
humeur. Bien sûr, découvrir que St. John avait menti dans 
presque toutes les conversations qu’ils avaient eues avait 
joué un rôle pour apaiser ses soucis. Son mari n’avait pas de 
maîtresse. Et il détestait également la soie peinte de la salle 
à manger. Avant qu’un valet ne la décroche, il avait pris le 
temps de lui montrer l’endroit où, quand il était petit, il avait 
modifié l’anatomie d’une bergère au charbon de bois. Et il 
s’était déclaré soulagé que cette bêtise soit définitivement 
effacée par la nouvelle décoration.

Elle toucha une boucle de ses cheveux. Et Marcus aimait 
sa nouvelle coiffure. Elle baissa les yeux sur sa bague et 
sourit. Il ne l’avait pas du tout abandonnée, mais avait pensé 
à elle pendant qu’il était à Londres. Et il avait eu l’idée de 
la chevalière. C’était un choix sentimental pour un homme 
dont elle avait cru qu’il ne se souciait que d’obéissance et 
d’apparences. En outre,  il avait baisé l’anneau comme il 
l’avait fait le jour de leur mariage.

Elle rougit. Peut-être qu’il était ridicule et source de décep-
tions de forger des chimères autour des mobiles de son mari. 
Ils étaient pratiques, avant tout ; cependant, ses attentions 
ressemblaient à celles d’un amant. Elle se rappela la caresse 
de son souffle sur son visage et sentit un délicieux frisson 
la parcourir. Peut-être qu’il en était venu à voir autre chose 
que de la colère quand il la regardait, et qu’il avait oublié 
sa frustration d’avoir été piégé par elle dans ce mariage.

Et elle avait l’intention de conserver les choses dans cet 
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état. La conversation qu’elle imaginait, où elle admettrait 
comment elle était venue jusqu’à lui, pouvait attendre. Ce 
n’était pas le moment de marcher au pas de charge sur le 
pont fragile qu’ils érigeaient entre eux, pour lui donner des 
explications qu’il n’avait pas envie d’entendre.

Elle gagna le couloir, alla jusqu’à la balustrade et leva les 
yeux vers la toile d’araignée accrochée au plafond. Cette 
araignée était là depuis bien avant elle, et y resterait proba-
blement longtemps encore. Cela l’irritait. Il faudrait peut-
être des mois avant que les domestiques en aient fini avec 
les chambres et s’attaquent au dernier étage de la maison.

Si elle leur laissait ce soin, se dit-elle. Elle pouvait presque 
atteindre l’endroit en question depuis le couloir du deuxième 
étage, si elle se penchait un peu par-dessus la rampe. Elle 
monta l’escalier, fomentant un plan. Il serait dangereux de 
se pencher trop loin, bien sûr. Mais elle pouvait évaluer 
la distance. Peut-être, avec un chiffon au bout d’un balai, 
pourrait-elle déloger la toile d’araignée et la faire tomber. 
Ou envoyer un valet.

Elle posa une main sur la rampe et se pencha en avant. 
Non, elle n’y arrivait pas tout à fait. Il y avait un banc sur 
le mur opposé. Elle le poussa et monta dessus. La hauteur 
était bonne, mais il  lui faudrait  le balai pour remplir sa 
tâche, et quelqu’un pour la tenir pendant qu’elle lèverait 
les bras en l’air.

Soudain, un bras lui enlaça fortement la taille et la fit 
descendre du banc.

—  A quoi diable jouez-vous ?
Son mari se tenait devant elle, toute trace de trêve disparue, 

plus furieux qu’elle l’avait jamais vu.
Elle se débattit pour lui échapper.
—  J’essayais seulement de trouver un moyen d’atteindre 

cette toile d’araignée, là-haut, dit-elle en faisant un geste 
de la main.

Il ignora son signe et l’empoigna par les épaules.
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—  Vous essayiez plutôt de vous rompre  le cou ! Ne 
songez-vous donc pas à votre sécurité ?

—  Quelle sottise. Je n’étais pas en danger.
—  Vous vous teniez sur un banc trois étages au-dessus 

du sol.
—  Mais je me tenais loin du bord.
—  Pour faire un travail que vous feriez mieux de laisser 

aux domestiques !
—  Je suis parfaitement capable…
Elle s’arrêta au milieu de sa phrase.
—  De travailler dans les sous-sols ? Je ne me souviens 

pas de vous avoir engagée comme servante. Vous êtes une 
duchesse et feriez bien d’agir en cette qualité.

—  Dans ce cas, vous feriez bien vous aussi de me traiter 
comme telle, Votre Grâce, au lieu de me crier après comme 
si j’étais une domestique et de me tripoter dans les couloirs.

—  Je suis donc un animal lubrique ? Me direz-vous qu’il 
y a des toiles d’araignées parce que les servantes ont peur 
de monter dans les étages ?

—  Je n’ai jamais…
—  Moi non plus.
—  Votre Grâce ! chuchota Miranda. Nous sommes dans 

un passage. N’importe qui peut entendre…
—  Il n’y a pas grand-chose ici qui choquerait les domes-

tiques, Miranda. Ils savent tenir leur langue et ils m’obéiront 
à la lettre, si je leur donne des ordres. Par exemple, si j’insiste 
pour qu’ils vous enferment dans votre chambre afin de vous 
empêcher de commettre d’autres folies. J’aurai leur entière 
coopération, j’en suis sûr. Et maintenant, retournez chez 
vous, enlevez ce maudit tablier et essayez de vous conduire 
comme la maîtresse de maison, pas comme la gouvernante. 
Vous aviez dit que vous vouliez vous reposer, et je compte 
que vous le fassiez. Est-ce clair ?

—  Comme du cristal, Votre Grâce.
Elle se libéra de ses mains et partit d’un pas raide en 

direction de sa chambre.



202

* * *
Marcus tendit la main vers la carafe de cognac, puis se 

reprit. Il s’enfermait dans sa chambre pour boire au milieu 
de la journée, de nouveau ? S’il prenait cette habitude, son 
présent mariage lui rappellerait vraiment le premier.

Cela étant, voir Miranda se balancer au-dessus de la 
balustrade d’où Bethany avait si souvent menacé de se jeter 
dans le vide l’avait fait sortir de ses gonds. Aurait-il été 
possible pour lui de se rendre plus ridicule aux yeux de sa 
nouvelle femme ? Il ne le croyait pas.

Lui avait-il mis des mots dans la bouche, ou le soupçon-
nait-elle de lutiner  les servantes ? Où avait-elle pris une 
telle idée ?

Probablement chez d’anciens employeurs. Pas étonnant que 
son père ait été si impatient de l’éloigner et de la marier. Pas 
étonnant qu’elle redoute de venir dans son lit. Et, quand il 
avait déclaré que les domestiques savaient tenir leur langue, 
il avait laissé entendre qu’il y avait des secrets à garder.

Ce qui, bien sûr, était vrai. Il essaya de se rappeler combien 
de domestiques étaient déjà là du temps de sa première 
femme. Ils avaient pu entendre Bethany se mettre en rage 
contre  lui dans les couloirs. Et  les servantes  l’évitaient, 
alors, convaincues que la gentille duchesse disait la vérité.

Sa mère, quand elle s’était rendu compte de la fragilité 
de leur union, était partie pour Londres et avait laissé les 
rumeurs bouillonner autour de lui.

Il se passa une main dans les cheveux, au comble de la 
frustration. Assez du passé. Comment pouvait-il réparer 
les dégâts actuels ? Avait-il vraiment malmené Miranda 
en l’accusant de ne pas tenir son rang ? D’où tenait-il des 
idées si arrêtées sur la façon dont une duchesse devait se 
comporter ? Certainement pas de Bethany la mégère, ni de 
sa négligente mère. Même si Miranda se montrait assez 
excentrique dans son désir de veiller personnellement à la 
remise en état de la maison, il supposait qu’il n’y avait pas 
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de mal à cela. Et elle ne se plaignait pas de la charge, ni ne 
lui reprochait le travail que cela lui donnait. Au contraire, 
elle semblait y trouver du plaisir.

Et lui, dans son infinie sagesse, cherchait à lui dénier la 
satisfaction de mettre sa marque sur les choses. Il secoua 
la tête, dérouté par sa propre stupidité.

Puis une pensée lui vint à l’esprit. Il sonna Wilkins et lui 
demanda d’aller chercher le coffret à bijoux de la douairière.

Il était comme il s’en souvenait, et il griffonna une rapide 
note d’excuse avant de donner le tout au majordome pour 
qu’il le remette à la femme de chambre de son épouse.

Mais il rappela Wilkins avant qu’il ait atteint la porte. Il 
fouilla dans son bureau et en sortit son trousseau de clés, qui 
servait rarement car il faisait confiance aux domestiques pour 
veiller sur les serrures. Il l’ajouta à l’offrande de paix et pria 
pour que sa femme courroucée ne repousse pas son geste.

Miranda était allongée sur son lit, contemplant les tentures 
d’un regard noir. Là aussi,  il y avait des araignées. Elle 
s’interrogea. Oserait-elle  les faire  tomber, ou est-ce que 
son mari pénétrerait dans la chambre, furieux, en déclarant 
qu’elle risquait de se blesser sur ses oreillers ?

Elle n’était pas du tout près de la balustrade quand Marcus 
l’avait cueillie sur  le banc. Il ne la croyait sûrement pas 
assez sotte pour basculer par-dessus. Ou, pire encore, pour 
sauter. Si elle en venait là, elle choisirait une mort moins 
sale, considérant la quantité de temps et d’acide borique qu’il 
avait fallu pour rendre sa blancheur au marbre du vestibule.

Elle donna un coup de poing dans son oreiller. Il avait 
besoin d’être aéré. Comme les tentures.

Elle avait essayé de ne pas penser de cette manière-là. 
Mais il y avait tant à faire. Si son mari voulait qu’elle soit 
oisive, il faudrait qu’elle apprenne.

Elle prit l’oreiller d’un air coupable et le porta jusqu’à 
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la fenêtre ouverte, le calant sur le bord et le laissant s’aérer 
dans la brise.

—  Votre Grâce ?
Il y eut un léger coup frappé à sa porte, qui s’ouvrit pour 

révéler une Polly hésitante.
—  Oui, Polly ? Vous n’avez pas besoin de rester dans le 

couloir comme cela.
—  Wilkins dit que Sa Grâce a dit que vous pouviez être 

en colère.
—  Vraiment ?
L’idée de Marcus que les domestiques pouvaient garder 

des secrets était visiblement fausse.
—  Oui, Votre Grâce. Mais il a dit à Wilkins, qui me 

l’a dit, que vous deviez avoir ceci, avec ses compliments.
Et elle tendit à Miranda quelque chose qui pendait, comme 

si elle s’attendait à la voir mordre.
C’était une lourde chaîne, mais il fallait qu’elle soit robuste 

pour supporter tout ce qui y était accroché. Il y avait une 
minuscule paire de ciseaux, une boîte à aiguilles et une petite 
tablette en ivoire avec un crayon gainé d’argent. Griffonnés 
sur l’ivoire, d’une écriture qu’elle commençait à connaître, 
figuraient les mots : « Je suis désolé. » Et, surtout, il y avait 
un gros trousseau de clés, qui défigurait l’ensemble mais 
pas le message.

—  C’est  le  trousseau de  la douairière, Votre Grâce. 
Elle ne le portait jamais, et je n’ai pas entendu dire que la 
deuxième duchesse le portait non plus. Mais Sa Grâce a dit 
qu’il était à vous, maintenant, et que vous pouviez en faire 
ce qui vous plaît.

Miranda ouvrit la porte de la galerie de portraits, hésitant 
sur le seuil. Elle frissonna. Si seulement la pièce n’était pas 
aussi pleine de fantômes. La mère du duc était déjà assez 
terrible, bien qu’elles ne se soient jamais rencontrées ; mais 
les histoires de Cecily avaient suffi à colorer la perception 
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qu’elle avait de la douairière. Néanmoins, avoir à affronter la 
dernière duchesse plus grande que nature était une raillerie 
de sa position dans la maison.

Son mari se tenait immobile dans la pénombre, appa-
remment captivé par le portrait de sa défunte épouse. Miranda 
maudit le sol de marbre, car ses premiers pas résonnèrent et 
il tourna les yeux vers elle. Elle dut renoncer à son espoir 
de s’en aller sans être remarquée.

—  Excusez-moi, Marcus. Je ne voulais pas interrompre…
Elle laissa retomber sa voix. Qu’interrompait-elle au juste ?
—  Oh !
Il la fixa comme s’il ne la reconnaissait pas, puis il parut 

se reprendre.
—  Ce n’est rien. Je viens  ici parfois, parce que c’est 

tranquille.
Elle s’approcha de lui.
—  Je suis venue vous remercier de votre cadeau.
Le trousseau tintait à sa ceinture.
—  Et vous dire que vous n’aviez pas à être désolé. C’était 

ma faute.
Il soupira.
—  Vous vous hâtez trop de prendre sur vous le blâme de 

mes erreurs. J’ai regardé en haut et je vous ai vue, et cela 
m’a rappelé une ancienne querelle dans laquelle vous n’aviez 
rien à voir. J’essaierai à l’avenir de moins me comporter 
comme un sot.

Elle hocha la tête.
—  Et  j’essaierai de me comporter davantage comme 

une duchesse.
—  Soyez ce que vous êtes, Miranda, et si cela vous rend 

heureuse, j’en serai satisfait.
Il passa un bras sur ses épaules et l’attira à lui, indiquant 

le portrait qui le représentait.
—  Regardez ce jeune idiot. Cela me chagrine de le voir. 

J’avais plus de vanité que de cervelle, quand on a peint cela. 
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J’avais vingt-cinq ans et je venais de me marier. Je n’avais 
nulle idée de ce qui m’attendait. Pas la moindre.

Il la jaugea avec approbation.
—  Il faudra trouver un artiste capable de vous rendre 

justice.
—  Que voulez-vous dire ?
—  Pas un benêt qui vous enveloppera de dentelle et 

vous assiéra près d’un piano ou, pire, vous mettra un chien 
de compagnie sur les genoux. Bien sûr, porter un tablier et 
tenir un plumeau serait peut-être approprié… —  il toucha 
la coiffe qu’elle mettait pour protéger ses cheveux quand 
elle travaillait — mais ce serait peu conventionnel pour un 
portrait.

—  De quoi parlez-vous ?
—  Quand vous m’avez épousé, vous avez gagné votre 

place sur le mur, ma chère. Vous devez être à ma droite.
Elle regarda les portraits et dit doucement :
—  Il n’y a plus de place.
Marcus se tut et contempla la toile qui se trouvait devant lui.
—  Elle était très belle, murmura-t-elle.
—  Oui, répondit-il d’une voix sans expression.
—  Je devrais partir.
« Et vous laisser seul avec votre défunte femme », ajouta-

t-elle en elle-même. Elle éprouva une pointe de jalousie à 
cette pensée.

—  Non, restez.
Il la regarda, considéra le portrait, puis ramena les yeux 

sur elle.
Elle se crispa sous son regard.
Bethany conservait son imperturbabilité et leur souriait 

de haut.
—  J’aimerais que vous ne me regardiez pas comme cela, 

marmonna Miranda. Il me déplaît de lui être comparée, 
parce que je sais que je ne la vaux pas.

—  Vous êtes très différente, acquiesça Marcus. Mais je 
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ne suis plus l’homme que j’étais quand je me suis marié pour 
la première fois. Bethany était le choix d’un jeune homme.

—  Et moi ?
—  Vous êtes un choix fait avec un goût acquis.
—  Vous m’avez acquise, sans nul doute, mais vous n’avez 

pas eu le choix.
« Et vous l’avez courtisée, elle », pensa-t-elle avec une 

nouvelle bouffée de jalousie.
—  J’ai eu encore moins le choix avec Bethany. Ma mère 

a arrangé notre rencontre, et  je suis  tout de suite  tombé 
amoureux. Elle avait la voix d’un ange et ce tableau ne rend 
pas justice à sa beauté. Nous nous sommes mariés peu après. 
Et elle est morte dans l’année.

Miranda se rappela ce que St. John avait dit.
—  Vous avez dû être très triste.
—  Pas vraiment, répondit-il d’un ton banal.
—  Si elle ne vous manque pas, pourquoi venez-vous ici ?
« Pour expier une ancienne culpabilité », comme avait 

déclaré son frère, se dit-elle.
—  C’est plus comme le désir d’ôter  la croûte d’une 

vieille blessure. Il semble que je ne puisse pas la laisser 
guérir toute seule.

—  Une blessure ?
Qu’il avait sur la conscience ?
—  Portée à ma fierté. Il ne m’a pas fallu longtemps pour 

me rendre compte qu’elle voulait mon titre, et qu’elle n’avait 
plus envie d’avoir affaire à moi une fois qu’elle l’a eu. Sa 
mère l’avait élevée pour être un ornement, ce qu’elle faisait 
très bien. Mais derrière la façade…

Il secoua la tête.
—  … il y avait un tel vide que je ne pouvais espérer le 

remplir. Et un cœur de marbre.
Il tendit le bras, prit le menton de Miranda dans sa main 

et lui releva le visage pour la regarder dans les yeux.
—  Vous êtes très différente d’elle. Car, quand je regarde 
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dans vos yeux, je soupçonne qu’il y a derrière beaucoup 
plus, et non beaucoup moins.

Elle détourna son regard.
—  Il n’y a rien. Rien que je cache.
Il eut un sourire attristé.
—  Oh, vraiment ? Je pense que nous avons tous quelque 

chose à cacher. Même dans le vide qu’était ma première 
femme, j’ai trouvé des secrets. Et vous ignorez beaucoup 
de choses de moi.

Il abaissa les yeux sur elle.
—  Je n’ai pas été heureux dans mon premier mariage. 

C’était une erreur que j’ai reconnue très vite, mais trop tard 
pour me dégager.

—  Mais l’était-elle, elle ? Heureuse, je veux dire.
Cette question lui avait échappé.
Il sourit.
—  Etait-elle heureuse ? De votre point de vue, c’est une 

question sensée. Je n’ai pas toujours été l’homme que vous 
avez épousé. Pas aussi sombre. Aussi enclin à crier et à 
m’emporter.

Il soupesa encore sa réponse.
—  Etait-elle heureuse ? Je pense qu’il y a des gens qui sont 

très heureux quand ceux qui les entourent sont malheureux. 
Je sais que ma mère était l’une de ces personnes. Futile et la 
tête vide. Elle ôtait toute joie à mon père, c’était certain. Il 
se serait enivré à mort pour l’éviter si ce cheval ne lui avait 
rompu le cou. Je ne l’ai jamais vu aussi paisible que le jour 
où il était allongé dans son cercueil, en attendant que l’on 
cloue le couvercle.

Il se tut un instant.
—  Et ma femme était semblable à ma mère. Etait-elle 

heureuse ? Certainement pas avec moi, et elle ne prenait 
pas de gants pour me le dire. Le titre lui a suffi un moment. 
Elle appréciait mon argent et aimait à le dépenser. Pour elle, 
je n’étais qu’un moyen. Il lui fallait davantage. Elle avait 
toujours besoin de quelque chose. J’ai essayé au début de 
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satisfaire ses caprices, mais ce n’était jamais assez. Je n’en 
faisais jamais assez. Aucun homme n’aurait pu la contenter. 
S’efforcer de la rendre heureuse était comme jeter des pièces 
dans un puits.

Il considéra de nouveau Miranda.
—  J’ai eu peur, quand vous êtes arrivée, que mon second 

mariage soit une répétition du premier. Cela ne semble pas 
être le cas.

Elle songea à la quête de terres et d’argent qui  l’avait 
amenée en cet endroit. Si leur mariage ne devait pas être une 
répétition du premier, il aurait fallu qu’il épouse quelqu’un 
qui n’attende rien de lui.

—  Je ne sais pas, dit-elle. Sans votre titre, je ne serais 
jamais venue ici. Et je ne suis pas restée par amour pour 
vous. Après notre première rencontre, je n’aurais pas cherché 
à vous revoir.

—  Sauf si j’étais très riche.
—  Même si vous étiez très riche. Si j’avais eu le choix, 

et si j’avais su où aller, j’aurais fui cette maison et je vous 
aurais fui.

—  Une fois de plus, vous êtes  très différente de ma 
première femme. Car elle m’aurait épousé dans n’importe 
quelles conditions. Elle m’a empli la tête de jolis mensonges 
et de doux regards, et m’a conduit à l’autel par le bout du 
nez. Et elle me méprisait d’être aussi sot.

Il se détourna du portrait et la contempla de nouveau, 
fixement.

—  Et vous, Miranda, maintenant que vous êtes piégée 
ici, vous m’offrez de me servir et de m’obéir, ce qui est 
déjà quelque chose, je suppose. Si vous ne pouvez m’offrir 
davantage, je comprendrai. Mais promettez-moi de ne jamais 
prétendre ressentir plus que ce que vous ressentez, car c’est 
un cruel réveil de découvrir la vérité trop tard, quand vous 
avez donné votre cœur à quelqu’un qui n’en a pas.

Dans la faible lumière qui filtrait à travers les rideaux 
tirés, il n’était pas le farouche aristocrate qu’elle avait vu 
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le premier jour. Il ressemblait plus à l’homme du portrait, 
mais las et fatigué. Il voulait d’elle la vérité et  il y avait 
encore tant de choses qu’elle ne lui avait pas dites. Mais, au 
moins, elle pouvait lui promettre de ne pas le tromper sur 
le contenu de son cœur. Si seulement elle pouvait définir 
ce qu’elle éprouvait quand elle le regardait, elle lui en ferait 
part volontiers.

Elle tendit le bras et prit sa main dans la sienne.
—  Je vous le promets.
Il plaça sa main au creux de son bras et l’attira à son côté.
—  Fort bien.
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Chapitre 19

Miranda joua avec les clés accrochées à sa chaîne, les 
regardant briller dans le soleil matinal. Cela avait été un 
charmant cadeau, mais que signifiait-il ? Contempler ce 
trousseau la rendait heureuse, mais Marcus était-il content 
qu’elle le porte ?

Peut-être devrait-elle être davantage comme Bethany. Il 
ne l’avait pas suggéré mais, s’il pouvait avoir une version 
plus satisfaite, plus aimable et plus dévouée de sa première 
femme, il n’aurait peut-être pas l’air aussi triste et s’appe-
santirait moins sur le passé.

Si seulement elle était capable de broder des garnitures 
inutiles, de peindre de mauvaises aquarelles, de s’asseoir à 
l’épinette le soir et de chanter des morceaux ennuyeux dans 
un français médiocre, quelqu’un à même de démontrer sa 
bonne éducation pour le meilleur profit de son mari.

Elle soupira.
Si elle pouvait être quelqu’un qu’elle ne serait jamais…
Les domestiques de la maison connaissaient mieux leur 

place qu’elle. Bien sûr, ils n’en avaient rien su avant qu’elle 
arrive et  les prenne en charge, mais qu’est-ce que cela 
prouvait ? Qu’elle faisait une meilleure gouvernante qu’une 
duchesse, supposait-elle. Et qu’est-ce qui lui restait, à présent ?

Du jardinage, peut-être.
Elle prit des ciseaux et un panier dans la resserre. Elle 

pouvait couper quelques roses pour la salle à manger. Son 
mari ne pourrait pas y trouver d’objection. Si elle agissait 
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gracieusement et avec le moins d’efficacité possible, elle 
pourrait peut-être jouer le rôle d’une duchesse, après tout.

Mais une fois qu’elle fut dans le jardin, elle découvrit une 
autre partie de la maison qui avait besoin d’être reprise en 
main. Le parc était très étendu, mais seulement quelques 
petites parcelles étaient entretenues, et sans suivre de plan 
ni de thème particuliers.

Elle regarda vers la maison, s’abritant les yeux et comptant 
les fenêtres. La douairière avait dû rester confinée dans sa 
chambre pendant sa maladie. Et le jardinier était sous-payé et 
manquait d’aide. Il s’était occupé des endroits qui pouvaient 
être vus de la chambre et avait laissé le reste à l’abandon.

Elle se promena autour de la maison, prenant mentale-
ment des notes sur le travail qui était nécessaire et résistant 
à l’envie de commencer à désherber elle-même, avant de 
préparer un plan d’action. Mais quand elle arriva dans le 
potager, elle ne put se retenir.

Les herbes et les salades étaient correctes, mais les arbres 
fruitiers n’avaient pas été taillés depuis fort longtemps. La 
récolte de l’année ne serait pas ce qu’elle aurait dû être, et ils 
devraient acheter des pommes en décembre quand, avec un 
peu de soin, ils auraient pu se contenter de ce qu’ils avaient 
durant les mois d’hiver. Au fond du jardin, les framboisiers 
n’étaient plus qu’un amas de ronces et les oiseaux volaient 
les derniers fruits.

Miranda agita  les bras et  les voleurs s’envolèrent en 
piaillant. Puis elle se servit de ses ciseaux pour percer une 
ouverture dans les ronces, afin de pouvoir cueillir ce qui 
restait. Elle emplit un demi-panier, avant de se tourner vers 
les groseilliers qui étaient également lourds de fruits.

Elle fut occupée pendant plus d’une heure avant de s’arrêter 
et de contempler son ouvrage. Ses doigts étaient tachés, sa 
robe s’était accrochée aux épines, et, sans un bonnet pour 
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la protéger, au souper son nez brillerait après une matinée 
passée au soleil.

Elle avait prouvé de nouveau qu’elle n’était pas le type de 
femme que son mari avait eu l’intention d’épouser, qu’elle 
n’était pas une bonne duchesse d’Haughleigh.

Mais seulement si on découvrait ce qu’elle avait fait. Elle 
pouvait se laver les mains, sa robe pouvait être raccommodée 
ou mise à l’écart. Elle avait dans sa chambre de la poudre 
qui pourrait cacher son coup de soleil. Si elle était habile 
et ne se laissait pas voir, Marcus n’en saurait jamais rien.

Elle se faufila dans le vestibule pour se rendre aux cuisines. 
Elle donnerait les fruits à la cuisinière, passerait par l’esca-
lier de service et ferait jurer le secret à Polly. Au déjeuner, 
elle pourrait prétendre qu’elle avait passé la matinée à se 
reposer et le duc n’en saurait pas davantage.

—  Que faites-vous ?
Elle faillit lâcher son panier.
Son mari se tenait devant elle, lui barrant le passage.
—  Rien, vraiment.
Elle essaya de le contourner. Il prévint son mouvement 

et la bloqua de nouveau. Puis il jeta un coup d’œil au panier 
et prit une framboise.

—  Rien ? Il me semble que vous avez travaillé dans le 
jardin.

—  Pas réellement travaillé. Il restait des fruits sur les 
buissons. Il m’a paru dommage de les laisser aux oiseaux, 
alors qu’il y en avait assez pour faire des conserves ou 
préparer un gâteau quelconque.

—  Et vous avez pris sur vous de les ramasser ?
—  Cela ne m’a pas ennuyée.
—  Ne pouviez-vous envoyer une servante ? Ou dire à la 

cuisinière que vous vouliez faire ramasser ces baies ?
Elle haussa le menton d’un geste de défi.
—  Il se trouve que j’aime les framboises et les groseilles.
Marcus en prit une autre dans le panier.
—  Moi aussi. Dites-moi, Miranda, quel goût ont ces fruits ?
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—  Quel goût ? Un goût de fruits, bien sûr.
—  Mais sont-ils plus sucrés que d’habitude, ou un peu 

passés ? C’est tard dans la saison, vous savez.
—  Je… je n’ai pas pris le temps de les goûter, reconnut-elle.
—  Vous  les  ramassez parce que vous  les aimez. Et 

pourtant, alors que vous en êtes entourée, vous ne pensez 
pas à en manger un seul ?

L’esprit de Miranda s’emplit de souvenirs. Elle avait appris, 
quand elle était petite, qu’il ne fallait pas manger quand 
on ramassait des baies dans la nature, près du cottage. On 
avait mal au ventre et le reste de la famille était privé d’une 
partie de la cueillette. Il valait mieux attendre de rentrer à 
la maison et de partager avec les autres.

Et quand on ramassait ces fruits dans une grande maison ? 
On ne mangeait pas non plus quelque chose qui ne vous 
appartenait pas. Sa mémoire lui rappela un autre couloir, et 
un homme souriant qui se tenait trop près d’elle.

Bien sûr, les gentilshommes des grandes maisons n’avaient 
pas de problèmes pour prendre ce qui ne leur appartenait pas.

—  Non, répondit-elle. Je n’y ai pas pensé.
Elle soutint le regard de son mari.
Il soupira.
—  Que vais-je faire de vous ?
Il posa une main sur son épaule et la fit reculer jusqu’au 

mur.
Elle sentit  le froid de la pierre dans son dos et elle se 

remémora les vils chuchotements et le goût des fraises. Et 
son expression se fit alarmée.

—  Fermez les yeux, Miranda. Non, ma chère. Je ne vous 
ai pas dit : « Regardez-moi comme si j’allais vous manger. » 
J’ai dit : « Fermez les yeux. »

Elle crispa les paupières et se raidit, attendant le contact 
d’une main sur son corps.

A la place, elle sentit la touche très légère d’un doigt qui 
dessinait la ligne droite de ses lèvres.

—  Ouvrez la bouche.
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Elle sentit le pouce de Marcus lui effleurer de nouveau 
la bouche,  tandis que le reste de sa main se posait sous 
son menton et la caressait. Elle desserra sa mâchoire avec 
effort, et le bout de son doigt pénétra entre ses lèvres, lui 
touchant la langue.

—  Goûtez.
Elle perçut le goût du jus de framboise, sucré et délicieux. 

Sans réfléchir, elle lécha son doigt.
—  Encore.
Il glissa une framboise entre ses lèvres et laissa ses doigts 

s’attarder tandis qu’elle croquait le fruit. Quand il reprit la 
parole, sa voix était près de son oreille et chuchotait :

—  Voilà ce qui vous manque, Miranda. Des plaisirs tout 
autour de vous, prêts à être cueillis. Aussi suaves que ces 
fruits. Et tout ce que je peux obtenir de vous, c’est du travail.

Il lui donna une autre framboise et elle immobilisa sa 
main avec la sienne tandis qu’elle mangeait. Elle entendit 
qu’il retenait son souffle quand ses dents frôlèrent ses doigts.

Soudain, il l’attira à lui avec son autre bras et elle sentit 
que le panier qu’elle avait lâché glissait entre eux. Elle ouvrit 
les yeux et vit les fruits rouges qui tombaient le long de sa 
chemise et s’écrasaient.

Elle sentit que sa résolution disparaissait tandis que les 
vieux désirs s’emparaient d’elle et elle le repoussa, remettant 
les fruits dans le panier.

—  Juste ciel, quel gâchis ! Vite, Marcus. Montez et donnez 
cette chemise à votre valet avant que le jus ne l’abîme.

Les yeux de son mari étaient plus sombres que d’habitude 
et il y eut un moment qui s’étira entre eux, un moment où 
elle fut sûre qu’il allait de nouveau lui crier après pour être 
aussi sotte. Mais il rit. C’était un son qu’elle ne se souvenait 
pas d’avoir déjà entendu. Puis il leva ses mains tachées de 
jus et prit le visage de Miranda entre elles, l’attirant à lui et 
l’embrassant avec rapidité et fermeté. Sa langue s’insinua 
entre ses lèvres ouvertes sous le choc, une fois, avant de 
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s’esquiver. Alors il s’empara d’une poignée de fruits et les 
écrasa sur sa chemise, en mettant un dans sa bouche.

—  Suave, Miranda. Fort suave. Cela vaut bien le prix 
d’une chemise.

Là-dessus, il s’éloigna dans le vestibule comme si rien 
ne s’était passé.

Suave, vraiment. Mais voulait-il parler des framboises 
ou du baiser ? Sans réfléchir, Miranda prit une poignée de 
fruits et les mangea un par un en se rendant dans la cuisine.

Miranda remua sur  le divan du salon et essaya de ne 
pas paraître aussi agitée qu’elle l’était. Ce devait être une 
soirée ordinaire à la maison avec son mari, et il lui fallait 
apprendre à l’apprécier.

Ces mots se coincèrent dans son esprit comme si elle 
avait une boule dans la gorge. La maison. Elle était chez 
elle, se dit-elle. Le souvenir de l’endroit qui avait été son 
foyer commençait déjà à s’estomper dans sa mémoire. Elle 
se souvenait de beaucoup de bonheur, bien sûr, et son père 
et Cici lui manquaient, mais elle ne devait pas oublier le 
reste et être reconnaissante de ce qu’elle avait maintenant.

Cette pièce était confortable et  tout à fait plaisante, à 
présent qu’elle avait été nettoyée et aérée. Elle était chaude, 
tranquille et spacieuse, et le bruit de la pluie à l’extérieur 
était  lointain et réconfortant. Elle ne devait pas vider la 
bassine qui recueillait les gouttières du toit percé, comme 
elle le faisait chez elle. Et elle n’était pas assise dans un 
courant d’air.

En dépit des picotements de son coup de soleil sur le nez, 
elle n’était pas épuisée par une journée de travail et prête 
à aller se coucher. Et, étrangement, cela faisait partie du 
problème auquel elle faisait face ce soir-là.

Son sang bourdonnait encore du baiser dans le vestibule, 
mais Marcus avait été tranquille tout l’après-midi et distant 
au dîner. Peut-être qu’une fraction de son esprit, celle qui 
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l’avait conduit dans la galerie, s’attardait encore sur le passé 
et sur son premier mariage. S’il en était ainsi, c’était encore 
un mensonge de St. John, car il ne se comportait pas comme 
un homme assailli par la culpabilité, mais comme quelqu’un 
qui avait été profondément meurtri et qui craignait de rouvrir 
d’anciennes blessures. Quand il avait déclaré, après dîner, 
qu’il se retirait souvent dans le salon pour la soirée et qu’elle 
pouvait l’y accompagner si elle le désirait, elle avait sauté sur 
l’occasion dans l’espoir de faire quelque chose qui l’aiderait 
à se détendre. Mais il avait négligé de suggérer à quoi elle 
pourrait s’occuper une fois là.

Elle  lui  jeta un coup d’œil par-dessus  le  livre qu’elle 
feuilletait. Il paraissait assez à son aise, même s’il  levait 
souvent les yeux et contemplait le feu avant de soupirer et 
de tourner une page.

Il y avait un pianoforte dans le coin et elle se demanda si 
Bethany, qui, on ne cessait de le lui rappeler, était une femme 
aux nombreux talents, distrayait son mari le soir en jouant 
et en chantant. Marcus ne lui avait pas parlé d’un penchant 
particulier pour la musique. Et il ne lui avait pas suggéré de 
s’essayer à jouer, ce dont elle lui était fort reconnaissante. Les 
gammes auxquelles elle s’était exercée à l’école n’auraient 
pas suffi à créer un divertissement agréable.

Elle considéra  l’autre fauteuil près de la cheminée et 
imagina Bethany, auréolée de soie, brodant tandis que la 
lueur du feu se reflétait sur ses doux cheveux blonds. Elle 
était sans nul doute douée pour cela aussi. Mais Marcus ne 
voulait pas d’une autre Bethany, se rappela-t-elle. Cette vision 
rayonnante venait de St. John et de l’artiste qui avait peint 
ce maudit portrait. Elle ne correspondait pas à la mégère 
cupide que son mari lui avait décrite.

Mais rien de tout cela ne lui indiquait ce qu’elle devait 
faire pour remplir ses soirées en tête à tête avec le duc. 
Elle baissa les yeux sur ses mains et fit jouer ses doigts. 
Ils étaient assez habiles et pourraient certainement venir 
à bout de travaux d’agrément, si elle en avait la patience. 
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Mais le problème était là. On lui avait appris à faire des 
choses nécessaires et pratiques. A coudre des ourlets et des 
boutons. A raccommoder. A bâtir des vêtements solides et 
sans ornements. Les tâches les plus compliquées qu’elle avait 
eu à remplir ces dernières années avaient été de transformer 
les rebuts de Cici en vêtements fatigués, ceux qu’elle avait 
apportés à Haughleigh. Et elle n’avait pas trouvé ce travail 
aussi réconfortant que du raccommodage. Il ne lui donnait 
pas une sensation d’accomplissement.

Elle se demanda ce que son mari penserait si elle prenait 
du raccommodage aux domestiques pour le faire le soir, ou 
si elle demandait à son valet de lui remettre ses chemises 
usées pour qu’elle puisse les repriser. Il la prendrait pour 
une folle.

Elle se leva sans bruit, pour ne pas troubler la concentration 
de Marcus, et alla jusqu’à la fenêtre pour regarder la pluie 
qui martelait les vitres. Ce faisant, elle prit machinalement 
une pièce du jeu d’échecs qui était posé sur une table.

—  Etes-vous fatiguée, Miranda ?
Elle se tourna, serrant le pion sur sa poitrine.
Il avait mis son livre de côté et l’observait.
—  Vous semblez nerveuse. Et  je vous ai entendue 

soupirer. Si vous êtes fatiguée, vous n’êtes pas obligée de 
veiller avec moi.

Elle scruta son visage en quête d’un signe d’irritation ou 
de déplaisir et retourna à son siège.

—  Oh, je suis désolée. Je ne voulais pas vous déranger. 
Non, je ne suis pas fatiguée. Pas du tout. Je vais tout à fait 
bien, vraiment. Merci.

Les mots s’échappaient d’elle, et elle ferma brusquement 
la bouche pour en arrêter le flot. Puis elle baissa les yeux sur 
ses genoux et s’avisa qu’elle avait emporté la pièce du jeu 
d’échecs avec elle. Elle se maudit, car elle devrait retraverser 
la pièce pour retourner la mettre à sa place et troublerait de 
nouveau le silence du salon.
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—  Je vois que vous admirez ce jeu d’échecs. Les pièces 
sont en albâtre sculpté à la main. Un héritage familial.

Elle considéra la pièce et se demanda si cela signifiait 
qu’elle devait la rapporter sur-le-champ.

—  Si vous voulez, reprit Marcus d’un ton hésitant,  je 
pourrais vous apprendre à jouer.

—  Je sais déjà.
Elle regretta aussitôt ces mots. Il lui avait offert si gentiment 

de lui apprendre à jouer, et elle avait tout gâché en lui disant 
qu’elle savait. Bethany aurait probablement souri et feint 
l’ignorance, et son mari aurait passé une soirée distrayante 
à lui démontrer sa supériorité.

Mais mentir à propos d’une chose aussi simple que des 
échecs aurait ajouté un péché de plus à sa charge de fautes 
déjà pesante. En outre, il se serait rendu compte de ses capa-
cités au bout d’un moment, si elle avait progressé trop vite. 
Et elle avait promis d’être sincère, non ? Son mari semblait 
avoir l’esprit trop vif pour laisser sa propre vanité interférer 
dans ses observations.

—  Ma famille avait un jeu, elle aussi, mais pas aussi 
riche que celui-ci.

Sculpté à la main, bien sûr, mais dans du bois ordinaire, 
avec un échiquier en toile cirée et les pièces noires teintées 
avec de l’encre.

—  Mon père avait l’habitude de jouer avec moi.
Parce qu’il jugeait cette occupation préférable aux cartes 

une fois que sa fortune et sa maison avaient été dilapidées.
Marcus se leva et tira le deuxième fauteuil plus près du feu.
—  Venez. Apportez la table et le jeu. Nous allons faire 

une partie.
Miranda joua prudemment au début, se jurant de sauver 

la soirée en perdant. Et il la battit, quand elle eut fait une 
manœuvre assez stupide qui laissa son roi exposé.

—  Jouons-nous de nouveau ?
Il n’avait l’air ni content ni ennuyé.
—  Merci. Si vous voulez bien.
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—  Et si vous insistez pour contenir vos aptitudes, veuillez 
faire en sorte que cela ne se voie pas. Cela m’insulte que 
vous jouiez faiblement pour me laisser gagner. Rappelez-
vous votre promesse. Je pensais ce que  j’ai dit. Ne me 
cachez pas ce que vous êtes vraiment. Prenez plaisir à ce 
qui vous entoure.

Elle le regarda et ne vit pas un visage assombri par la 
tristesse ou la colère, mais un visage qui exprimait un froid 
calcul. Ses yeux étincelaient à la lueur du feu tandis qu’il 
préparait le jeu pour une autre partie.

Celle-ci fut plus difficile, maintenant qu’il avait une idée de 
son niveau de jeu, et elle n’éprouva pas le besoin de recourir 
à des subterfuges pour soutenir l’intérêt de l’affrontement. 
Elle perdit plusieurs pièces avant de lui en prendre, et fut 
vaincue quand il lui tendit un piège et qu’elle se précipita 
pour lui prendre sa reine.

—  Nous retirons-nous, madame ?
—  Quand je suis battue à plate couture ? Comme c’est 

commode. Il me reste assez d’énergie pour une autre partie, 
si vous n’êtes pas trop fatigué.

Le défi qu’elle lui avait lancé la surprit elle-même, à peine 
eut-il quitté ses lèvres.

La réponse du duc fut un éclat de rire. Il entreprit d’aligner 
les pièces et dit :

—  Peut-être que  je me fatigue et que vous comptez 
l’utiliser contre moi.

—  Pensez-vous que cela va marcher ? s’enquit-elle.
—  Peut-être. Vous êtes une joueuse exceptionnellement 

bonne quand vous vous en donnez la peine. Mais vous avez 
d’autres armes pour me distraire si vous voulez gagner.

—  Et quelles sont-elles ?
La voix de Marcus  lui fit  l’effet d’un coupon de soie 

effleurant sa peau.
—  La lueur du feu qui fait briller vos cheveux quand vous 

vous penchez sur le jeu. La façon dont vous vous mordez 
la lèvre quand vous vous concentrez. Et celle dont vous 
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retenez votre souffle, quand vous découvrez une ouverture, 
qui rend votre décolleté fort attrayant. Je suis tenté de mal 
jouer précisément pour voir rougir votre peau quand vous 
me prenez mon roi.

Elle déglutit.
—  Je jurerais, monsieur, que vous me dites ces choses-là 

dans le seul but de me déconcentrer, pour pouvoir me battre 
une fois de plus.

—  Et que me donnerez-vous si j’y réussis ?
L’air semblait s’être épaissi entre eux.
—  Je n’ai pas l’intention de me laisser vaincre une troi-

sième fois, aussi je ne m’intéresserai pas à votre récompense.
Il rit de nouveau, bougea une de ses pièces, et  le  jeu 

devint très sérieux. La concentration de Miranda n’était pas 
améliorée par le fait de savoir qu’il l’observait si intimement 
pendant qu’elle calculait ses mouvements, mais elle s’efforça 
de se convaincre que c’était son problème à lui et pas le sien. 
Et, à la fin, cela sembla fonctionner. Au bout d’une heure et 
demie d’un jeu intense, elle put crier :

—  Echec et mat !
Puis elle modéra son triomphe et attendit de voir sa réaction.
Il s’adossa à son fauteuil, joignit le bout de ses doigts et 

la contempla par-dessus.
—  Et maintenant, si vous vous excusez de m’avoir battu 

comme vous semblez sur le point de le faire, je vais vous 
étrangler, impudente que vous êtes. Je jure que ma mère 
m’aurait cherché une autre épouse si elle avait su quel 
ravissement vous êtes pour moi. Et voilà que vous rougissez 
d’entendre la vérité. Qu’allez-vous me réclamer pour avoir 
gagné cette partie ?

—  Rien, vraiment. Je n’ai pas joué pour un enjeu.
—  Parce que vous craigniez de perdre. Mais vous avez 

gagné. Prenez votre récompense, quelle qu’elle soit.
Miranda  le fixa un  long moment, dans une sorte de 

fascination horrifiée. Elle savait ce qu’elle voulait. C’était un 
baiser. Un baiser comme celui que St. John lui avait donné 
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avant qu’elle doive s’enfermer dans sa chambre pour lui 
échapper. Seulement elle ne souhaitait pas échapper à cet 
homme-là. Elle désirait éprouver avec lui le même besoin 
incontrôlable que celui qu’elle avait ressenti, passive, dans 
les bras d’un autre. Et cette pensée la fit rougir de honte et 
d’une étrange chaleur.

Elle avait promis d’être sincère avec lui. Que devait-elle 
dire ? Prenez-moi dans vos bras et embrassez-moi comme 
votre frère l’a fait ? Elle lui avait juré la vérité. Et elle ne 
pouvait pas la lui donner.

Il était immobile, l’observant en quête d’un signe. Et elle 
pouvait voir à la tension qui l’habitait et à la chaleur qui 
brillait dans ses yeux qu’il lui donnerait tout ce qu’il avait, 
si elle le lui demandait.

Elle abaissa les yeux.
—  Je ne sais pas ce que je veux.
—  Je pense que si.
Son sang se glaça dans ses veines. Pouvait-il lire dans 

ses pensées ? Une vraie dame n’aspirerait pas à être prise 
devant la cheminée du salon. Elle serait innocente des désirs 
honteux qui montaient en elle en cet instant. Des images 
lui vinrent à l’esprit de ce que Cici lui avait expliqué, des 
choses qu’aucune femme décente ne devait connaître. Une 
épouse devait être une élève ignorante et mue par la bonne 
volonté, quand elle entrait dans le lit de son mari. Une femme 
convenable ne sentirait pas son sang s’échauffer après une 
simple partie d’échecs.

—  Vous vous trompez, rétorqua-t-elle d’une voix qui 
tremblait. Je ne sais pas ce que je veux, à part faire ce qui 
pourra vous plaire, quoi que ce soit.

—  Ce qui pourra me plaire ?
Il se pencha vers elle et son souffle se coinça dans sa 

gorge. Que venait-elle d’offrir ? Cici lui avait raconté des 
histoires de foulards de soie et de miel et lui avait laissé 
entendre qu’il y avait de nombreux jeux fort étranges à 
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jouer dans un lit. Cette idée aurait dû la repousser, mais, à 
la place, elle brûlait de curiosité.

—  Oui. Marcus.
Elle avait trébuché sur son nom.
—  Ah, jeune fille, il y aura du temps, tout le temps du 

monde, le temps d’une vie, pour que je prenne mon plaisir 
avec vous. Mais, pour commencer, je veux vous laisser choisir.

Elle trembla.
—  Je vous le jure, je ne sais pas ce que je veux. Faites 

de moi ce que vous voulez.
Il soupira. Quand il reprit la parole, sa voix était douce 

mais lasse.
—  Fort bien. Peut-être est-il encore trop tôt pour vous. 

Viendra un moment où vous comprendrez, où votre cœur 
et votre corps ne vous laisseront pas le choix. Vous serez 
sûre de ce que vous voudrez. Et c’est alors que je veux que 
vous veniez à moi. Vous me le direz, quand vous saurez ?

—  Oui.
—  Parfait. Donc, bonne nuit à vous, ma chérie.
Il lui prit les mains avec douceur. Ses pouces caressèrent 

ses paumes. Il sourit et les porta à ses lèvres, en baisa le dos, 
puis il les tourna et embrassa légèrement chaque poignet.

—  Dormez bien.
Miranda fit glisser ses mains et lui souhaita hâtivement 

une bonne nuit avant de s’enfuir dans le vestibule. Ses baisers 
semblaient s’immiscer sous sa peau et dans son sang, et lui 
traverser le corps jusqu’au cœur. Cela la réchauffait et elle 
avait l’impression qu’elle emportait Marcus avec elle, très 
profondément.

Bien dormir ?
Elle ne s’était jamais sentie aussi éveillée.
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Chapitre 20

Quand elle prit place à la table du petit déjeuner, son mari 
consultait, comme d’habitude, une pile de lettres. Il lui jeta 
un coup d’œil et lui fit passer une carte gravée avec élégance.

—  Avez-vous bien dormi ? demanda-t-il.
—  Oui. Merci.
C’était un mensonge de plus. Elle s’était  tournée et 

retournée toute la nuit. En pensant à lui.
S’il eut conscience de son esprit troublé pendant qu’elle 

buvait son café, il n’en montra rien.
—  Il semble que nous soyons invités à notre premier bal. 

Un vieil ami de la famille. Je suis sûr que sa femme et lui 
brûlent de rencontrer la nouvelle duchesse. Veuillez vous 
occuper de la réponse.

Miranda contempla fixement l’invitation.
—  Je suppose que nous devons y aller ?
Il la regarda de nouveau et haussa un sourcil.
—  Je jure, madame, que ce n’est pas la réaction attendue. 

Vous êtes censée vous extasier devant la chance d’avoir enfin 
une vie sociale dans ce trou perdu. Vous allez répondre 
sur-le-champ par  l’affirmative, puis vous me rejoindrez 
au déjeuner pour me supplier et me cajoler jusqu’à ce que 
je convienne que vous devez avoir une nouvelle robe, de 
nouveaux rubans, des gants, des bijoux et je ne sais quoi 
d’autre —  y compris même un voyage à Londres pour faire 
des emplettes supplémentaires. En bref, vous me harcèlerez 
jusqu’à ce que je ne puisse plus supporter votre tapage et que 
j’accepte de dépenser une petite fortune pour une nuit dehors.
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—  Ce ne sera pas nécessaire, j’en suis sûre.
—  Vous en êtes sûre, vraiment ? N’avez-vous pas passé 

votre garde-robe en revue et constaté qu’elle manque cruel-
lement de robes en lamé doré ou incrustées de diamants, 
ou autres caprices féminins ?

—  Non, Marcus. Je suis certaine que ce que  j’ai est 
amplement suffisant.

—  Hmm. Vous êtes une épouse très inhabituelle, Miranda. 
Comment puis-je vous gâter si vous êtes toujours contente ? 
Je sais à peine que faire de vous.

Il se remit à lire son journal, mais le rire pétillait dans 
ses yeux.

Après le repas, Miranda rejoignit son secrétaire et commença 
à rédiger la première d’une série de lettres manquées. Les 
feuilles de papier s’entassèrent dans la cheminée avant qu’elle 
soit parvenue à un résultat satisfaisant, et elle espéra que son 
mari était aussi riche qu’il le prétendait, car le gaspillage 
de papeterie pour obtenir une seule réponse convenable 
était prodigieux.

Elle maudit Cici et son père d’avoir négligé son éducation 
pendant aussi  longtemps, puis de compter sur elle pour 
sauter à pieds joints dans l’océan de sa nouvelle vie et rester 
à la surface. Comment pouvait-on s’attendre à ce qu’elle 
maîtrise  l’art de  la correspondance, après  tant d’années 
sans papier et sans raisons d’écrire ? Elle pensa que son 
orthographe était suffisante pour rédiger les deux ou trois 
phrases nécessaires pour remercier le lord et sa femme de 
leur gracieuse invitation, mais elle avait des crampes dans 
la main et sa plume tremblait. Au dixième essai, le résultat 
ne parut que légèrement précipité et sans soin, comme si 
elle avait écrit avec la plume dans la bouche. Il faudrait que 
cela fasse l’affaire.

Sa prochaine tâche, comme l’avait stipulé son mari, était 
de s’assurer que sa garde-robe contenait quelque chose de 
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convenable pour une soirée à l’extérieur. Quand elle parla 
de l’invitation à Polly, le sourire de la jeune servante fut si 
large qu’il lui donna presque confiance dans l’entreprise. Sa 
femme de chambre ne lui proposa pas une, mais trois robes 
de bal avec les chaussures assorties. Et il y avait une large 
sélection de gants du soir, de bonnets et de turbans, ainsi 
qu’un châle de soie pour le trajet.

—  Sans hésiter, la robe blanc et doré, Votre Grâce.
—  Pas la verte ?
Miranda manipula  la  robe avec soin, comme si elle 

appartenait à quelqu’un d’autre.
—  Pas pour ce bal, madame. Monsieur le duc va vous 

donner les émeraudes et cela fera trop de vert.
Elle considéra Polly, surprise.
—  Les émeraudes ?
La jeune fille sourit largement.
—  Regardez-vous, Votre Grâce. La seule chose qui vous 

manque, ce sont des bijoux. Et il est peu probable que Sa 
Grâce les ait oubliés. Il ne laisse rien passer et il a déjà été 
marié. Il sait ce qui est attendu et il ne vous laisserait pas 
aller le cou nu à un grand bal. Ce seront les émeraudes, 
car elles sont assorties à la livrée de la maison et vont bien 
avec l’habit que le duc porte habituellement dans ce genre 
de soirée. S’il y a un doute, je demanderai à Thomas, mais 
vous pouvez me faire confiance. Ce seront les émeraudes 
et la robe blanc et or.

Elle la tendit vers la lumière.
—  Vous voyez ? Ce n’est pas un vrai blanc. Il y a un 

peu de couleur dedans, et les fleurs de la dentelle ont des 
feuilles vertes.

Les paroles de Polly s’estompèrent dans  l’esprit de 
Miranda. Des émeraudes ? Elle se rappelait  le collier du 
portrait, scintillant sur la gorge de la dernière duchesse. Et 
maintenant, c’était à elle de porter ce bijou. Elle déglutit 
pour dissiper  le nœud qui se formait dans sa gorge. Un 
maudit collier pour une maudite soirée, destinée à mettre 
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en évidence tout ce qu’elle ne savait pas sur le fait d’être la 
dame d’un homme important. Elle prit un éventail dans la 
pile d’accessoires qui se trouvait devant elle. Elle essaya de 
le manier et de le refermer, et il lui glissa des doigts. Peut-
être pas d’éventail, sinon elle allait montrer son ignorance 
dans un autre domaine de l’étiquette.

Et elle avait si bien réussi  jusque-là, pensa-t-elle en 
soupirant. Ici, à la maison, personne ne se souciait de ses 
excentricités. En tout cas, son mari ne montrait nul désir 
de commenter ses bizarreries.

Mais, lors d’un bal, il y aurait une foule de règles qu’elle 
pourrait enfreindre. De quelle fourchette utiliser jusqu’à 
savoir avec quel homme danser. Et il faudrait qu’elle danse, 
précisément.

Elle se percha sur le bord de son lit, jouant avec l’éventail. 
Elle n’avait jamais appris. Il n’y avait pas eu de temps pour 
des bals, quand elle vivait avec son père et Cici. Et comme 
ceci allait être son introduction dans la société locale, elle 
ne pourrait jamais se débrouiller avec les quelques danses 
campagnardes qu’elle connaissait. Avec sa belle robe, les 
émeraudes d’Haughleigh et le duc à son bras, elle serait le 
centre de l’attention.

Et elle révélerait son imposture.

Il était de nouveau allongé dans sa tombe. Vivant et se 
débattant, tandis que les gens en deuil étaient rassemblés 
autour du trou et le regardaient comme si rien n’allait de 
travers. St. John se pencha au-dessus de lui et rit. Puis il 
s’écarta et Marcus entendit  les pelles qui s’enfonçaient 
dans le sol, avant de sentir la première pelletée de terre lui 
frapper le visage.

Il  toussa et marmonna un faible « non », crachant de 
la terre. Et quand il releva les yeux, sa mère était là, avec 
Bethany, et c’étaient elles qui tenaient les pelles. Il entendit de 
nouveau le bruit des outils, comme les surfaces métalliques 
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heurtaient des pierres. Et la terre recommença à tomber sur 
lui, si vite qu’il ne pouvait l’éviter. Elle pesait lourdement 
sur son corps tandis qu’il essayait de lever une main pour se 
couvrir le visage, se protéger le nez pour pouvoir respirer et 
la bouche pour pouvoir crier. Et, soudain, Miranda apparut, 
debout au-dessus de lui, appuyée sur sa pelle et le regardant 
lutter pour inspirer de l’air.

Il hurla :
—  Miranda ! Non !
Mais son visage était impassible.
—  Pourquoi devez-vous toujours me crier après, Marcus ? 

Parce que vous avez peur des ombres ? Vous êtes un poltron. 
Et un sot.

Puis elle se pencha en avant, et de la  lumière sembla 
l’auréoler. Et au lieu de jeter de la terre sur lui, elle ôta celle 
qui le recouvrait et libéra ses jambes.

—  Le trou n’est pas si profond, si vous aviez le bon sens 
de vous mettre debout. Levez-vous, Marcus. Levez-vous.

—  Réveillez-vous, Marcus. Etes-vous réveillé ?
Il s’avisa alors qu’il avait les yeux ouverts, qu’il était assis 

sur son lit et qu’il la fixait, debout sur le seuil de la porte 
de communication.

—  Miranda ?
Elle répéta patiemment :
—  Etes-vous réveillé ? Vous avez appelé dans votre 

sommeil. Vous avez crié mon nom. Mais quand j’ai ouvert 
la porte, vous ne m’avez pas reconnue.

—  Je faisais un cauchemar.
Il déglutit et fut soulagé d’entendre que sa voix était ferme, 

même si son cœur tambourinait dans sa poitrine.
—  Je suis désolé de vous avoir dérangée.
—  Ce n’est pas grave. Je ne pouvais pas dormir.
Elle restait sur le seuil, ne sachant visiblement pas si elle 

devait s’approcher ou retourner dans sa chambre.
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—  Je ne savais pas s’il était sage de vous réveiller. On 
dit qu’il est dangereux de tirer quelqu’un d’un rêve avant 
qu’il soit fini.

—  Il n’y a pas de mal, je vous assure.
Il sourit à la vue de ses boucles en désordre.
—  Dans le rêve, vous me traitiez de poltron et de sot.
Elle se raidit.
—  Je suis désolée. Je n’aurais jamais…
Il sourit de nouveau.
—  Miranda, vous excusez-vous de ce que vous avez 

fait dans mon rêve ? Je doute que vous ayez beaucoup de 
maîtrise sur mon esprit endormi.

Elle dansa d’un pied sur l’autre, et la lumière traversa la 
chemise de nuit qu’elle portait. C’était l’une de celles qu’il 
lui avait achetées, constata-t-il. L’étoffe était fine, presque 
transparente dans le contre-jour qui venait de sa chambre.

—  Mais si je vous donne des cauchemars…
—  Vous êtes apparue tel un ange au pire moment du 

rêve et avez essayé de me montrer que mes terreurs étaient 
des sottises.

—  Vraiment ?
Elle se figea et il put apercevoir les contours de son corps 

à travers sa chemise. Des seins hauts et ronds, un ventre plat, 
la courbe d’une hanche et l’endroit sombre où ses jambes 
se séparaient.

—  Tout à fait comme vous m’apparaissez à présent, 
chérie.

Il se tourna vers elle et les couvertures glissèrent, dénu-
dant son torse.

Elle fit un pas hésitant en arrière et il ne vit plus son corps.
—  Bon, dit-elle. Alors, ça va. Si vous n’avez pas besoin 

d’autre chose…
Il considéra un instant sa question et lui sourit. Il avait 

besoin d’elle, c’était certain. Il pouvait sentir ce besoin 
grandir en lui comme un feu qui lui rongeait lentement le 
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sang. Une torture délicieuse, quand il la regardait. Et il se 
durcit, à la voir presque nue devant lui.

—  Si, il y a quelque chose.
Il la vit se raidir, comme si c’était la dernière réponse 

qu’elle attendait.
Il tapota le bord du lit.
—  Venez. Asseyez-vous un moment près de moi.
Elle hésita, puis s’avança comme si elle se rendait à la 

potence. Et s’assit le plus loin possible de lui.
Il tapota de nouveau un endroit plus près de lui.
—  Vous n’avez pas à avoir peur de moi, Miranda. Je 

ne prendrai pas plus que ce que vous êtes prête à donner. 
Approchez-vous, que je puisse vous tenir contre moi.

Elle se glissa vers lui et s’abandonna avec raideur dans 
ses bras.

Elle sentait les violettes et le soleil. Etait-ce un parfum 
qu’il lui avait acheté ? se demanda-t-il. Quelque chose qui 
faisait partie de ses cadeaux, qu’elle avait trouvé au village, 
ou était-ce son parfum naturel ? C’était différent de toutes 
les femmes avec qui il avait couché. Il enfouit son visage 
dans ses cheveux et inspira profondément.

Elle s’écarta de lui et posa une main sur son cœur. Les 
battements s’apaisaient, mais ils étaient encore si sensibles 
qu’elle les avait perçus à travers sa chemise. Elle lui jeta un 
regard interrogateur.

—  Oui.
Il rit, mais d’une manière lasse.
—  Vous devez venir dans mon lit et me calmer pour que 

je m’endorme, comme un enfant terrorisé. Je ne suis pas 
le redoutable séducteur que vous attendiez, n’est-ce pas ?

—  Je ne m’attendais pas…
Elle essaya de ne pas lui mentir.
—  Je ne sais jamais à quoi m’attendre avec vous, Marcus. 

Vous me surprenez toujours.
Il glissa une main entre eux et repoussa les couvertures.
—  Comme vous me surprenez. Allongez-vous près de 
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moi, Miranda. Laissez-moi vous tenir, cette nuit. Peut-être 
que nous dormirons tous les deux plus aisément si nous ne 
sommes pas seuls.

Elle se glissa dans  le  lit, encore hésitante, mais plus 
détendue qu’elle l’avait été auparavant. Il la sentit se crisper 
de nouveau quand elle s’avisa qu’il était nu sous les draps, et 
se rendit compte qu’elle réfléchissait avant de passer un bras 
sur sa taille et de laisser son corps se mouler contre le sien.

Il soupira tandis que son pouls revenait à la normale en 
la touchant, et posa un baiser sur ses cheveux au parfum 
de violettes. Il avait oublié ce que c’était que d’être allongé 
comme cela près d’une femme. Peut-être qu’il ne l’avait 
jamais su. Bethany prenait soin de toujours retourner dans 
sa chambre quand ils avaient fait  l’amour, et  il ne s’était 
jamais senti le bienvenu chez elle. Et le lit d’une maîtresse 
n’était qu’un lieu de repos temporaire, même s’il avait le 
droit d’y rester parce qu’il lui appartenait.

Miranda se blottit plus près de lui, essayant de trouver 
la place la plus confortable contre son corps, et  il sentit 
qu’elle commençait à somnoler. Il songea à la réveiller par 
un baiser, puis il se détendit et ferma les yeux. C’était la 
première de nombreuses nuits avec elle et il la savourerait 
telle qu’elle était. Il n’avait pas à se précipiter s’il avait une 
vie devant lui.
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Chapitre 21

Elle s’éveilla le lendemain matin dans un brouillard confus. 
Même avant d’ouvrir les yeux, elle perçut que les choses 
étaient différentes. Les odeurs n’étaient pas les mêmes. Et 
elle avait plus chaud que dans ses froids draps blancs.

Puis elle se souvint. Et ouvrit  les paupières. Marcus 
était déjà réveillé, il s’appuyait sur un bras et lui souriait. 
Au-delà des tentures du lit, elle pouvait entendre le valet 
qui se mouvait, se préparant à recevoir le duc.

—  Bonjour, chuchota-t-il. Avez-vous bien dormi ?
—  Oui, merci.
Elle avait réellement bien dormi, constata-t-elle, et ce fait 

la surprit. Elle avait été nerveuse depuis son arrivée et ses 
nuits les plus faciles remontaient aux premières semaines, 
quand elle travaillait jusqu’à l’épuisement et s’écroulait dans 
son lit. Mais la nuit dernière, après s’être glissée dans le lit 
de Marcus pour répondre à sa demande, elle avait éprouvé 
plus de paix qu’elle n’en avait ressenti depuis longtemps. 
Il semblait qu’elle avait encore moins à craindre qu’elle le 
pensait.

—  Et vous ? Avez-vous bien dormi ?
Il s’étira et bâilla.
—  C’est la meilleure nuit de repos que j’ai eue depuis mon 

retour dans cette maison. Si j’avais su que tout ce qu’il me 
fallait pour trouver la paix était de vous avoir à mon côté…

—  Vous m’auriez épousée plus tôt ?
Elle sourit à cette impossibilité.
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—  Je vous aurais attirée dans mon lit depuis longtemps. 
Et je ne vous aurais pas quittée pour aller à Londres.

Et avant qu’elle puisse bouger, il se pencha sur elle et 
l’embrassa fermement sur les lèvres.

—  Et maintenant, ma chère, je dois me lever et vaquer 
à mes affaires de telle sorte que j’aie ma soirée libre pour 
vous accompagner au bal. Dois-je faire appeler votre femme 
de chambre ?

—  Je pense que je peux retourner seule dans ma chambre, 
merci.

Il prit sa robe de chambre au pied du lit et la drapa sur 
ses épaules.

—  Pour que vous ne preniez pas froid en route.
Puis il sortit du lit, ne craignant pas de sentir l’air froid 

sur sa peau nue.
Miranda se hâta de rejoindre sa chambre et trouva Polly 

qui sortait déjà une robe de jour et se mit aussitôt à bavarder 
sur les préparatifs du bal.

Elle sourit de voir la jeune servante si heureuse. Et essaya 
de repousser les pensées qui l’avaient tenue réveillée la veille. 
Il y avait toujours une faille dans ce qui l’attendait, et elle 
ne voyait aucun moyen facile d’y remédier.

Après le petit déjeuner, elle se rendit à la bibliothèque 
et passa les livres en revue, mais ne trouva rien qui puisse 
l’aider. Elle songea à demander l’assistance de Polly, puis 
y renonça. Au mieux, sa femme de chambre ne saurait que 
peu de choses sur ce qu’elle avait besoin d’apprendre.

Peut-être pourrait-elle feindre d’être souffrante. Mais 
elle doutait qu’autre chose qu’une comédie convaincante 
pourrait changer le projet du duc d’assister à ce bal. Il ne 
se satisferait pas de vapeurs ou d’une légère migraine. Il 
voudrait des preuves.

Une cheville foulée, peut-être ? Une petite chute dans 
l’escalier qui la laisserait hors d’état de sortir et repousserait 
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l’inévitable. Mais pour combien de temps ? Elle pourrait 
peut-être  trouver  le moyen d’esquiver  l’invitation de ce 
soir-là, mais il y en aurait d’autres. Et plus elle essaierait de 
s’y soustraire, plus on insisterait pour la faire sortir de chez 
elle. En outre, on s’attendrait à ce qu’elle organise elle-même 
des bals et des soirées.

Elle n’avait personne vers qui se tourner. Nulle part où 
chercher de l’aide.

A part…
Marcus avait dit qu’il serait occupé aujourd’hui, et elle 

serait sans doute une interruption malvenue. Mais elle se 
rappela le contact de son corps près d’elle pendant la nuit 
et elle se sentit plus calme. Si elle ne pouvait pas s’adresser 
à lui pour avoir de l’aide, elle n’avait aucune solution.

Elle s’approcha de son mari avec prudence, comme elle 
le faisait toujours. Il était dans son cabinet de travail, assis 
derrière son grand bureau, et consultait des registres. Il 
mordillait le bout de sa plume d’une manière qu’elle aurait pu 
trouver attendrissante si elle n’avait pas été aussi intimidée.

Elle se racla la gorge.
Il leva les yeux.
—  Oui, Miranda.
—  Votre Grâce…
Il haussa un sourcil.
—  Marcus. Il y a un problème. Au sujet de ce soir. Le bal.
—  Il vous manque des fioritures, ma chère ? Votre robe 

est-elle trop simple ? Pas assez ? Avez-vous besoin de plus 
de plumes d’autruche ?

—  Non, coupa-t-elle.
Ses joues étaient enflammées par la honte. Il allait se 

rendre compte de son imposture.
—  Je ne peux me rendre à ce bal ce soir. Je ne sais pas 

si je serai capable… Je ne peux pas.
Elle étendit ses mains devant elle en un geste de défaite.
Il contourna le bureau en un éclair, lui prit les mains et 

la regarda dans les yeux avec inquiétude.
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—  Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui vous tourmente à ce point ?
Une larme glissa sur la joue de Miranda avant qu’elle 

ait pu la retenir.
—  Je ne peux m’y rendre parce que je ne suis jamais 

allée à un bal auparavant. Je ne sais pas danser. Et j’ai peur, 
ajouta-t-elle dans un murmure.

Il la prit dans ses bras et l’attira à lui, et elle sanglota dans 
le drap de sa redingote.

Elle sentit son souffle effleurer ses cheveux quand il parla.
—  Aaah ! Je vois. Maintenant vous pleurez, et je suis 

vaincu. Car je trouve les larmes d’une femme aussi terri-
fiantes que vous trouvez le bal de ce soir. Que puis-je faire 
pour y remédier ?

Il la pressa contre lui, puis l’écarta doucement et sonna 
Wilkins.

Le majordome apparut aussitôt,  le dos très droit, nota 
Miranda avec satisfaction. Elle avait réussi certaines choses 
ici, même si elle était plus apte à jouer les gouvernantes que 
les grandes dames.

—  Wilkins,  j’ai besoin de domestiques. Six couples 
devraient être plus que suffisants. Et de vous. Relevez-les 
de leurs tâches. La routine peut attendre. Et de quelqu’un 
qui sache jouer d’un instrument de musique. Un violon, 
peut-être ? Ou alors nous pouvons fredonner. Qu’ils nous 
retrouvent dans la salle de bal. J’ai perdu beaucoup de mon 
entraînement à la danse et je crains de marcher sur les pieds 
de la duchesse, si je danse avec elle ce soir.

Il sourit pour donner confiance à sa femme.
—  Une petite répétition est tout ce qu’il nous faut.
Wilkins disparut et Marcus fronça les sourcils.
—  Vous me décevez beaucoup, madame.
—  Je… je suis désolée, balbutia-t-elle. Mon éducation 

laisse  tristement à redire dans certains domaines, mais 
j’essaierai…

—  A l’avenir, quand vous vous trouverez dans de telles 
circonstances, je veux que vous veniez me trouver immé-



236

diatement, au lieu de vous mettre dans tous vos états pour 
une bagatelle. Nous aurions pu engager un maître de danse.

—  Je suis désolée, répéta-t-elle. D’avoir attendu si long-
temps et de vous déranger dans votre travail. Vous avez 
raison. Cela aurait pu être réglé sans vous importuner.

Il posa un doigt sur ses lèvres.
—  Miranda, vous vous méprenez sur ce que  je dis. 

Quand vous avez un problème, vous devez venir me voir et 
non rester dans votre chambre, à vous inquiéter de savoir 
quelle sera ma réaction. Je ne vous garantis pas que je ne 
me mettrai jamais en colère, car vous m’avez déjà vu ainsi 
et ne le croiriez pas. Mais je vous le promets : j’aboie, mais 
ne mords pas. Et  j’ai  juré devant Dieu, si vous vous en 
souvenez, de vous chérir et de vous protéger.

Sans détacher les yeux d’elle, il lui prit une main et la 
porta à ses lèvres.

Comme il était étrange, pensa-t-elle pendant qu’il en 
baisait le dos, qu’il y ait tant de sensibilité en cet endroit. 
Qu’elle puisse sentir ses lèvres chaudes sur sa chair, et la 
douce rugosité de sa peau, pas seulement sur sa main mais 
au plus profond d’elle-même. Le pouce de Marcus frottait 
sa paume, effleurant les endroits où il y avait eu des cals, 
et sa chair redevenue sensible la picotait. Puis il retourna 
sa main, pressant ses lèvres sur sa paume et en traçant les 
lignes du bout de sa langue. Quand il la regarda, ses yeux 
étaient sombres et sa voix rauque.

—  Allez dans la salle de bal. Je vous y rejoindrai bientôt.
Quand elle entra dans la pièce, Miranda la considéra d’un 

œil critique. Encore un endroit qui n’avait pas été nettoyé 
depuis des lustres. Et qui ne servait plus, probablement, 
depuis le premier mariage du duc. Soulevant les housses, 
elle découvrit de délicates chaises aux pieds dorés, de 
petites tables et des pupitres à partitions. Les candélabres 
étaient couverts de poussière et de cire fondue. Le plafond 
était taché par la fumée et des toiles d’araignées pendaient 
des chérubins dorés et des guirlandes en plâtre qui ornaient 
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les murs. Cette pièce pourrait être magnifique, se dit-elle, 
après un bon nettoyage. Décorée avec des fleurs fraîches. 
Des bougies. Des mets délicats disposés sur un buffet 
pour les invités. De petits gâteaux, de la citronnade et du 
champagne. Elle s’était imaginé cette scène maintes fois, 
quand elle préparait des salles comme celle-ci pour le bal 
de quelqu’un d’autre.

Derrière elle, l’un des valets accordait un violon et un 
autre domestique s’était procuré une flûte qu’il essayait. 
Les serviteurs s’étaient rassemblés en un groupe curieux 
et chuchotaient entre eux.

Puis les portes s’ouvrirent largement et son mari entra à 
grands pas, portant une petite boîte. Il sourit aux domestiques.

—  Je vois que nous avons plus que le nombre requis 
pour un quadrille. Tout le monde essaie donc d’échapper à 
ses tâches ? Je suppose que personne n’est resté en arrière 
pour tourner une broche ou polir l’argenterie.

Les domestiques prirent un air incertain.
—  Si c’est le cas, allez les chercher. Déclarons une pause 

dans  les  travaux domestiques, au moins pour quelques 
heures. Je gage que ma femme vous fait  travailler dur, à 
en juger par les étonnantes transformations que j’ai vues 
dans la maison ces dernières semaines. Mais ne craignez 
rien. J’ai l’intention de la tenir occupée un moment, et elle 
ne pourra pas vous reprocher de ne pas avoir balayé ce sol.

Il se tourna vers Miranda.
—  Et vous, ma chère, si nous devons jouer à aller au bal 

cet après-midi, j’ai pensé qu’il vous plairait d’être parée.
Il ouvrit la boîte qu’il portait et en retira les émeraudes, 

comme Polly l’avait prédit.
—  Le collier du portrait, murmura-t-elle.
—  Les pierres, corrigea-t-il, mais pas le collier. Quand 

j’étais à Londres, je les ai fait ressertir.
Il passa un doigt sur le bijou.
—  Elles sont moins communes et voyantes qu’elles 

l’étaient. La monture en or est aussi délicate et gracieuse 
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que la gorge de celle qui la portera, et j’ai fait ajouter des 
diamants pour aller avec l’éclat de vos yeux. Puis-je ?

—  Oui.
Il passa derrière elle, posa le collier entre ses seins et 

s’occupa de la fermeture, effleurant sa nuque. Puis sa main 
s’attarda sur  l’épaule de sa femme,  il  l’attira à  lui et  lui 
murmura à l’oreille :

—  J’espère vous faire me dire oui de nombreuses fois 
avant la fin de la nuit, et je vous jure que vous ne le regret-
terez pas. Que dites-vous de cela, madame ?

Elle devint écarlate.
—  Oui.
—  Fort bien.
Puis  il déclara, assez fort pour que  les domestiques 

puissent l’entendre :
—  Commençons par quelque chose de simple que nous 

connaissons tous. L’air de la Gigue de sir Roger de Coverly.
Avec l’aide du violon et de la flûte, marquant la cadence 

de son pied, il entraîna sa femme et les domestiques dans la 
danse, puis dans un quadrille, un menuet et plusieurs danses 
campagnardes, jusqu’à ce qu’ils soient tous hilares et épuisés.

—  Il y a une dernière danse que je voudrais vous apprendre, 
bien que vous n’en ayez pas besoin pour ce soir.

—  Pas besoin ?
Il lui sourit et son sang se réchauffa dans ses veines.
—  Non. On  la danse sur  le continent, mais elle est 

beaucoup trop coquine pour un bal de campagne anglais.
—  Trop coquine ?
—  De fait. Car l’homme doit mettre ses mains comme ceci.
Il posa une main sur sa taille et l’attira contre lui.
—  Cela ne semble pas trop coquin, murmura Miranda. 

Quand vous le faites, c’est même très agréable.
—  Parfait. Alors allons-y. Violoniste, un air à  trois 

temps. Une valse.
Et il emporta sa femme dans la danse.
Elle eut du mal, au début, à déchiffrer les pas, même s’ils 
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étaient simples. Mais il la serra plus étroitement contre lui et 
elle sentit ses jambes bouger contre les siennes, tandis que 
le bras passé autour de sa taille la guidait. Soudain, rien ne 
parut plus naturel que de le suivre et de se mouvoir comme 
il le faisait. Il la regarda dans les yeux et elle sentit que son 
cœur désirait  la même chose, l’accompagner et battre en 
harmonie avec le sien.

La musique s’arrêta, mais elle avait envie de continuer.
Elle soupira.
—  Et nous n’aurons pas à valser, au bal ? Comme c’est 

dommage.
—  Pas du tout. Car je devrai vous partager avec d’autres 

partenaires.
—  Peut-être une autre fois, alors ?
Il se pencha vers elle et lui chuchota à l’oreille :
—  Ce soir ? Si vous venez dans ma chambre après le 

bal, je danserai avec vous autant que vous le voudrez. Et je 
vous enseignerai d’autres pas qui nous donneront beaucoup 
de plaisir à tous les deux.

—  Oui.
—  Montez vous préparer, madame ma femme. Reposez-

vous. Car c’est une longue nuit qui nous attend.
Il courba la tête et effleura de ses lèvres le cou de Miranda 

avant de la relâcher.
Elle s’empressa de rejoindre sa chambre, demandant à 

Polly de lui servir une légère collation, puis de s’occuper 
de son bain et de sa toilette.

Elle essaya de se reposer, mais elle ne put dormir. Son 
sang chantait dans ses veines. Le bal et  les soucis qui 
l’entouraient étaient oubliés. C’était seulement un endroit 
où elle passerait quelques heures avant de rentrer chez elle 
avec son mari. Toutes ses craintes s’étaient évaporées quand 
il l’avait fait danser. Il l’avait tenue fermement, mais sa voix 
était douce, et le baiser qu’il avait posé sur son cou avait été 
chaud et prometteur.

Elle ne s’inquiétait plus de ne pas trouver de plaisir dans le 



240

lit conjugal. Marcus n’avait été rien d’autre qu’accommodant 
en toutes choses, et attentif à ses humeurs. Et il serait ainsi 
ce soir-là aussi, elle en était convaincue.

Elle portait toujours le lourd collier qui symbolisait sa 
maison, mais ce n’était pas une trop grande charge, puisque 
c’était Marcus qui le lui avait passé. Il pourrait le lui enlever 
plus tard.
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Chapitre 22

Polly supervisa son habillage, ce qui était aussi bien 
car Miranda était dans un tel état qu’elle ne reconnaissait 
même plus son propre corps. Chaque partie d’elle-même 
lui paraissait nouvelle et pleine d’excitation. Sa robe faisait 
ressortir les émeraudes. Ses cheveux étaient ramassés sur 
sa tête et ornés de petits clips en diamants qui étincelaient 
à la lueur du feu.

Quand ce fut l’heure de partir, on frappa à la porte prin-
cipale de sa chambre. Polly ouvrit et son mari s’encadra sur 
le seuil, l’observant.

Elle tourna sur elle-même devant lui. Quand elle lui refit 
face, il la dévorait des yeux.

—  Magnifique.
—  Est-ce que je vous plais ?
—  Beaucoup.
Il lui prit la main et la caressa avant de la porter à ses 

lèvres. Puis il l’escorta jusqu’à la voiture, l’aida à monter et 
s’installa face à elle.

Elle jeta un coup d’œil au siège près d’elle et se demanda 
pourquoi il choisissait de se tenir si éloigné.

Comme s’il lisait dans ses pensées, il déclara :
—  Le travail de Polly risquera moins si je garde mes 

distances avec vous, ma chère.
—  Comment cela ?
—  Je ne me fie pas à moi-même dans l’intimité de cette 

voiture. A la moindre occasion, je serais capable de vous 
attirer sur mes genoux et de vous montrer ce que je pense 
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de ma nouvelle épouse, et nous devrions faire demi-tour 
avant d’atteindre le bal.

—  Et que pensez-vous de moi ?
—  Je pense que vous êtes trop habillée.
Elle baissa les yeux sur sa robe, alarmée.
—  Est-ce trop ?
Il rit, d’un rire sourd et sensuel.
—  N’importe quelle robe est en trop, ma chère. Vous êtes 

charmante telle que vous êtes, mais vous voir allongée nue 
sur cette banquette serait encore infiniment mieux.

—  Nue ?
—  Peut-être vous laisserais-je garder le collier d’éme-

raudes, pour vous tenir chaud.
—  Et que ferez-vous, pendant que je gèlerai à mort ?
—  Je m’allongerai près de vous, pour que vous ne preniez 

pas froid. J’enfouirai une main dans les jolies boucles qui 
ornent votre cou et l’autre dans celles qui se trouvent entre 
vos jambes. Et je réchaufferai de mes lèvres tout ce qu’il 
y a au milieu.

Elle trembla à cette idée, songeant qu’il pourrait la prendre 
dans la voiture ce soir-là, lors de leur trajet de retour.

—  Est-ce ainsi qu’il doit en être entre nous, Marcus ?
Il hocha la tête.
—  Avec moi follement épris et foudroyant du regard tout 

homme qui dansera avec vous ce soir. Aboyant de rage à 
l’encontre des jeunes freluquets qui vous entoureront, vous 
offrant du champagne, effrayant vos admirateurs et me 
faisant passer pour un sot. Pendant que les autres dames 
riront derrière leur éventail en voyant comment vous m’avez 
entièrement soumis à vos charmes en l’espace de quelques 
semaines.

—  Je vous ai charmé ?
—  Complètement. Je me rends compte que je ne puis 

songer à rien d’autre qu’à vous tenir dans mes bras, et vous 
avoir à mon côté. Je suis à vos ordres, Miranda, que vous 
vouliez ou non de moi. J’espère que le pasteur et sa femme 
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seront là pour le voir. Ils seront fort déçus de me trouver 
changé à ce point.

Elle sourit.
—  Devrons-nous rester très tard, ce soir ?
Il haussa les sourcils.
—  Vous préféreriez rentrer à la maison ?
Elle sourit de nouveau.
—  Avec vous. Oui.
—  Oh, Miranda, vous avez été placée sur cette  terre 

pour m’écarter de mes devoirs ! La courtoisie exige que 
nous fassions une apparition. Nous resterons jusqu’à minuit, 
puis nous nous éclipserons discrètement avant le souper. Je 
dirai à notre hôte que, comme je suis fraîchement marié et 
follement amoureux, je ne puis supporter de vous partager.

—  Follement ?
—  Absolument.
Miranda lui décocha un autre sourire.
—  Et je dirai à notre hôtesse que si je ne suis pas de 

bonne compagnie, c’est parce qu’il me coûte de me séparer 
de vous, fût-ce pour une heure.

Il sourit largement.
—  Alors nous rentrerons dès que nous le pourrons, et 

créerons autant de scandale que possible avant de disparaître. 
Peut-être vous embrasserai-je sur la piste de danse.

—  Peut-être vous rendrai-je votre baiser. Cela choquera 
certainement le pasteur et sa femme.

Il rit et lui envoya un baiser tandis que la voiture s’arrêtait 
devant la grande maison où le bal devait avoir lieu. Il lui prit 
le bras, la conduisit pour qu’elle soit annoncée et l’escorta 
dans la file des invités qui saluaient les hôtes, un lord local 
et sa femme qui le connaissaient depuis son enfance.

Le vieil homme aux joues roses sourit à Miranda et 
demanda :

—  Où avez-vous trouvé une si charmante petite chose, 
Haughleigh ? Pas sur le continent, sûrement.

—  Elle m’a été apportée par cette tempête, il y a quelques 
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semaines. Et le vent soufflait fort. J’ai su tout de suite que 
je devais l’avoir.

Marcus sourit à sa femme avec une fierté si évidente 
qu’elle ne put s’empêcher de lui rendre son sourire.

Il la fit danser une fois puis il la quitta, lui baisant la main 
tandis qu’une horde de jeunes gens l’entouraient et quêtaient 
une place sur son carnet de bal, se demandant à haute voix 
si elle pouvait avoir une sœur à moitié aussi jolie qu’elle.

A sa surprise, Miranda trouva le bal agréable, malgré 
l’absence de son mari. Tandis qu’elle tourbillonnait sur la 
piste de danse, elle aperçut de temps à autre Marcus qui se 
trouvait dans la foule, souriant avec fierté devant le succès 
qu’elle s’attirait. Et ses qualités de danseuse étaient tout à 
fait à la hauteur de beaucoup de ses cavaliers. Elle participait 
à une gigue et riait du nombre de fois où son partenaire lui 
avait marché sur les pieds, quand l’homme qui se trouvait 
au bout de la file l’arrêta et la fit pivoter sur place.

—  St. John !
Elle articula son nom tandis qu’il souriait en la regardant 

dans les yeux.
Elle vacilla, se reprit et se remit à danser avec son cavalier, 

l’esprit allant plus vite que la musique.
Bien sûr, elle serait amenée à le revoir. Il avait été banni 

de la maison, et elle avait espéré que cela signifierait qu’il 
disparaîtrait. Mais cela voulait juste dire qu’il était hors de 
vue de son frère. Elle n’avait nulle raison de penser qu’il 
n’était pas tout près, et il n’y avait aucune raison non plus pour 
qu’il ne puisse se montrer chez un vieil ami de la famille.

Est-ce que Marcus  l’avait vu ? Est-ce qu’ils s’étaient 
parlé ? Elle en doutait. La dernière fois qu’elle avait aperçu 
son mari, il lui avait paru détendu et heureux, pas du tout 
l’homme qu’il était quand St. John était présent. Ou même 
seulement mentionné dans une conversation, se rappela-t-elle. 
La haine qu’il y avait entre eux, quelle qu’en soit la cause, 
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était si profonde qu’ils ne pouvaient se trouver dans la même 
pièce sans qu’il y ait un incident. Elle devait avertir…

Qui ? Elle ne pouvait guère suggérer à Marcus de partir 
avant de rencontrer St. John. Cela aurait  trop l’air d’une 
retraite à ses yeux d’homme fier.

Et St. John ? Si elle lui parlait, les résultats pouvaient être 
désastreux. S’il prenait son intervention pour une marque 
d’intérêt ? Si Marcus les voyait ensemble ? Ou si St. John 
parlait à son frère des deux semaines pendant lesquelles il 
était parti ? Plus pour le jeune homme que pour elle-même, 
la moindre évocation de ce qui s’était passé entre eux serait 
pire que désastreuse.

La bouffée de culpabilité qui l’envahit quand elle songea 
à sa dernière rencontre avec son beau-frère lui suffit pour 
mesurer le danger de la situation. Elle ne pouvait en parler 
ni à l’un ni à l’autre, sans gâcher ce qu’elle avait espéré être 
une soirée parfaite. Elle scruta la salle de bal, mais n’y vit 
nulle trace de son mari, ni de St. John.

Ce serait un mensonge, et elle avait promis à Marcus 
de ne pas lui mentir, mais il fallait en passer par là. Il était 
presque minuit, et il lui avait promis qu’ils pourraient s’en 
aller à ce moment-là. Elle n’avait qu’à lui chuchoter à l’oreille 
qu’elle ne pouvait en supporter davantage et ils monteraient 
dans leur voiture pour rentrer chez eux.

Après sa dernière danse, elle s’éventa et avoua à son 
cavalier qu’elle se sentait faible et qu’elle avait besoin d’air. 
Elle déclina son offre de compagnie, mais lui suggéra que, 
s’il voyait le duc, il lui dise qu’elle était prête à partir. Sur 
ce, elle quitta la salle de bal et se rendit sur la terrasse, la 
scrutant en quête de son mari. S’il ne dansait pas, il devait 
être ici, ou dans la salle de jeu. Il faudrait qu’elle le cherche 
de façon systématique.

—  Vous recherchez un peu d’intimité, Miranda ? Ou 
est-ce moi que vous cherchez ?
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—  St. John.
Elle pirouetta sur elle-même et le vit qui se tenait dans 

l’ombre, près d’un buisson d’ornement.
—  Bien sûr. Vous ne pensiez pas que je m’absenterais 

longtemps, ma chère, avec tant de choses non terminées 
entre nous.

—  Il n’y a rien d’inachevé. Je pensais que j’avais été 
claire quand je vous ai fermé ma porte au nez.

—  Pas suffisamment claire, et de loin. Selon mon expé-
rience, une porte claquée est une invitation à essayer de plus 
belle une autre fois. Si c’était vraiment fini entre nous, vous 
en auriez parlé à Marcus. Et il m’aurait provoqué en duel 
comme il brûle de le faire depuis des années.

Il  s’approcha et elle  recula d’autant,  s’adossant à  la 
balustrade.

—  Mais vous ne lui avez rien dit, n’est-ce pas, Miranda ? 
Pourquoi pas ? Avez-vous honte de la façon dont vous avez 
agi ? De la façon dont vous avez encouragé mes avances 
pendant que votre mari n’était pas là ?

—  Je ne vous ai pas encouragé.
—  Vous ne m’avez pas découragé non plus, comme vous 

auriez dû le faire si vous aviez eu l’intention d’être fidèle à 
mon frère. Peut-être que je lui épargne seulement la peine 
de découvrir plus tard quelle femme déloyale il a épousée.

Il se pencha vers elle et elle essaya de s’écarter, pressant 
son dos contre la balustrade.

—  Vous avez peur, maintenant que votre mari est à 
proximité, de ce qui peut encore arriver entre nous ?

—  Rien n’arrivera.
Elle chercha à l’éviter, mais il la coinça entre son bras et 

une plante voisine.
—  Trop tard, ma chère. Il y a déjà quelque chose entre 

nous. Vous l’avez senti. Ne le niez pas.
—  Je suis désolée si je vous ai donné l’impression que 

j’étais intéressée.
—  Donné l’impression ?
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Il se pencha plus près encore et son rire bas agita les 
cheveux de Miranda près de son oreille.

—  Vos yeux se sont assombris quand je me suis approché 
de vous. Et votre souffle s’est accéléré. Vous avez taquiné 
ma lèvre avec vos dents quand je vous ai embrassée.

—  Arrêtez cela.
Elle  le  repoussa avec force, passant devant  lui pour 

retourner dans la salle de bal.
Il lui attrapa le poignet et la retint fermement.
—  Lâchez-moi, murmura-t-elle. On va nous voir.
—  Et pourquoi m’en soucierais-je ?
Elle nota avec stupeur son expression farouche, celle 

d’un prédateur.
—  Votre réputation en souffrira. La mienne y gagnera. 

Demandez à votre mari. Ce n’est rien d’autre que la conduite 
que tout le monde attend de moi.

Miranda le foudroya du regard.
—  Que voulez-vous ? Que dois-je faire pour que vous 

me laissiez partir ?
—  Vous laisser partir ?
Il réfléchit à la question.
—  Je n’ai aucune intention de vous laisser partir, main-

tenant que je vous ai où je veux. Peut-être le jour où je me 
lasserai de vous, où le jeu deviendra ennuyeux, mais je suis 
sûr qu’il y a de nombreuses choses que nous pouvons trouver 
à faire avant ce moment-là.

—  Lâchez-moi tout de suite, ou je vais…
—  Le dire à votre mari ? Disons-le-lui ensemble et voyons 

qui il écoutera. Je lui raconterai tout des deux semaines 
que nous avons passées ensemble. Je n’aurai même pas à 
mentir. Je connais mon frère mieux que vous, chérie. Je vous 
l’assure, la vérité sera amplement suffisante.

—  Alors que dois-je faire… —  elle grinça des dents 
—  pour obtenir votre silence ?

—  Simplement vous montrer une sœur généreuse.
Il se pencha de nouveau et lui lécha l’oreille.
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—  Vous me dégoûtez.
—  Avec les lumières allumées, peut-être. Mais dans le 

noir, vous me trouverez charmant. Et avec mon frère occupé 
à remettre le domaine en ordre, nous aurons beaucoup de 
temps pour apprendre à mieux nous connaître.

Elle frissonna.
—  Il vous tuera.
—  Seulement s’il nous surprend. Il vous tuera aussi. Mon 

frère est un homme très jaloux.
—  Mais supposez…
—  Que vous  lui donniez une portée de bâtards aux 

cheveux blonds ?
Il rit.
—  C’est son pire cauchemar, vous savez. Une sorte 

d’obsession, en vérité.
Il tendit la main et enfonça son poing dans le ventre de 

Miranda, cherchant une dureté qui parlerait d’elle-même.
—  Vous n’êtes pas encore grosse, n’est-ce pas ? Alors, 

pour l’instant, nous devrons être prudents. Mon frère peut 
avoir le ventre et bonne chance à lui. De fait, c’est tout ce 
qui l’intéresse. Mais je demande le droit à tout le reste.

—  Non.
—  Vraiment ? Vous êtes sûre ? Ce que je suggère n’est 

pas une chose désagréable. Tout à fait plaisante, même. Mais 
vous le savez déjà, n’est-ce pas ?

Elle se raidit.
—  De quoi parlez-vous ?
—  Seulement du fait que je sais d’où vous venez, ma 

chère. Une élève zélée de lady Cecily Dawson, n’est-ce pas ? 
Que vous a-t-elle appris, je me le demande, avant de vous 
envoyer à mon frère pour jouer à la duchesse ?

—  Je n’ai aucune idée de ce que vous voulez dire.
—  Bien sûr que non, Miranda. Vous allez sans doute 

prétendre que vous ne saviez pas que votre tutrice était une 
courtisane notoire. Ma mère m’a tout dit avant de mourir. 
Mais elle n’a rien dit à mon frère, sinon il n’aurait pas voulu 
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de vous. Et il n’a pas besoin de connaître votre passé, comme 
il n’a pas besoin de savoir que nous avons été ensemble, si 
nous faisons attention. Je connais des tours que vous n’ap-
prendrez jamais de Marcus, ni même de l’infâme Cecily. 
Et je les partagerai tous avec vous.

—  Pour le plaisir de le faire cocu ?
—  Bien vu, chère dame. Cela ajoutera du sel à la ren-

contre, de savoir que je fais ces choses-là avec la femme 
de mon frère.

Il s’appuya contre la jambe de Miranda et elle recula en 
tremblant.

—  Ne me touchez pas.
Il soupira.
—  Si cruelle. Tellement sans cœur. Vous me laisseriez 

souffrir ?
Soudain, il prit un ton affairé.
—  Vous ne voulez pas qu’on vous voie seule avec moi ? 

Je vais  faire une promenade de détente dans  le  jardin. 
Dans quinze minutes, je me rendrai dans la bibliothèque, 
qui ouvre dans le vestibule à la gauche de la salle de bal. 
Retrouvez-moi  là, et nous pourrons passer ensemble  le 
premier de nombreux moments délicieux.

—  Et si je ne viens pas ?
—  Alors je reviendrai dans la salle de bal et déclarerai 

haut et fort comment vous avez été élevée par une catin, 
et m’avez brisé le cœur après m’avoir tout donné, et avant 
de retourner à mon frère. Choisissez. Et j’espère que vous 
choisirez sagement.

Il sauta par-dessus la balustrade et s’éloigna dans une 
allée du jardin en sifflotant doucement. Miranda se tourna 
vers la maison, l’esprit en déroute.

Tout se passait si bien ; la soirée n’allait pas se terminer 
ainsi. Il devait exister un moyen de l’empêcher. Elle allait 
trouver Marcus et le prier de la ramener à la maison. Elle 
doutait que St. John se donne la peine de la salir si son mari 
n’était pas là pour entendre l’histoire.
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Elle chercha dans la salle de bal, dans la salle de jeu et 
dans d’autres pièces voisines, mais Marcus n’était nulle part. 
Le temps filait. Elle devait trouver un autre plan.

« Tu pourrais le rejoindre, lui suggéra une petite voix dans 
sa tête, le laisser faire le pire et être tranquille. Personne 
n’en saurait rien. C’est ce que Cici aurait fait. »

—  Non, dit-elle à haute voix.
Elle n’irait pas le rejoindre, n’aurait pas d’autres secrets 

pour son mari. Elle mourrait d’abord.
« Si quelqu’un doit mourir, pourquoi faut-il que ce soit 

toi ? poursuivit la petite voix. Tu n’es qu’une fille stupide, 
piégée par les circonstances. Mais St. John —  c’est lui qui 
t’a piégée. Il est mauvais. Et tant qu’il vivra, il sera un danger 
pour toi et pour ton mari, l’homme qu’il brûle de détruire. »

Elle continua à scruter la foule pour trouver Marcus, et 
une idée se forma dans sa tête. Elle pouvait aller dans la 
bibliothèque. Elle pouvait répondre à son défi et lui dire qu’il 
n’y avait aucune chance qu’elle le laisse la toucher. Puis elle 
pourrait aller jusqu’à la cheminée. Il y aurait un pique-feu. 
Un coup bien appliqué pourrait résoudre définitivement 
son problème.

Elle frissonna. C’était horrible. Trop horrible pour l’en-
visager. Elle aurait son sang sur les mains.

Mais elle ne pouvait être infidèle à l’homme qu’elle aimait. 
Aucune honte ne valait la peine de risquer cela.

Et si St. John lui sautait dessus dès qu’elle serait entrée 
dans la pièce ?

C’était peu probable, se dit-elle. Il préférerait jouer avec 
elle. Il ne la forcerait pas. Il essaierait de la persuader de 
venir dans ses bras. Cela lui donnerait le temps de trouver 
une arme.

Mais si un coup ne suffisait pas ?
S’il survivait, ou même s’il mourait et qu’elle soit décou-

verte, elle dirait qu’elle l’avait fait pour défendre son honneur. 
Ses mensonges ne pourraient être moins crédibles que ceux 
de St. John.
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* * *
L’horloge du vestibule indiquait 23 h 55. Peut-être que si 

elle se trouvait dans la pièce avant lui, elle pourrait se poster 
près d’une arme avant qu’il arrive. Elle emprunta le couloir 
désert. Que se passerait-il si on la découvrait maintenant ? 
Ces témoins se diraient qu’elle cherchait simplement son 
mari. Elle ouvrit  la porte de  la pièce obscure et appela 
doucement :

—  Marcus ?
Il faisait très noir. Elle n’avait pas prévu cela. Il n’y avait 

pas de bougies allumées et le feu couvait, ne révélant que 
les contours des meubles et de vagues formes. Elle s’avança. 
Soudain, elle sentit  le jeune homme derrière elle, qui la 
poussait en avant et refermait la porte.

Il fut sur elle avant qu’elle puisse réagir, la plaquant contre 
le mur de son corps et glissant une main dans ses cheveux.

—  Oh, non ! réussit-elle à dire avant que ses lèvres se 
posent sur les siennes.

L’élément de surprise n’avait pas joué en sa faveur. Ses 
bras l’attirèrent à lui et il chuchota :

—  Ma Miranda chérie. J’ai attendu si longtemps.
Et sa bouche fut de nouveau sur la sienne, tandis que 

ses mains s’emparaient de son corps. Et elle se rappela la 
vraie raison pour laquelle St. John était un danger pour elle. 
Quand il le voulait, il pouvait être très doux, insupporta-
blement doux. Aussi doux que le baiser qu’il  lui donnait 
maintenant, qui était une lente exploration de sa bouche, et 
qui se changea, quand elle soupira, en un assaut livré entre 
ses lèvres, tandis qu’il les pénétrait de sa langue selon un 
rythme qui devint vite frénétique. L’esprit de Miranda lui 
criait de le repousser, mais son corps réclamait une autre 
sorte de conclusion. Le compromis entre les deux fut une 
vaine tentative de ses deux mains sur sa poitrine, et un 
« Non, il ne faut pas » qui sonna beaucoup plus comme une 
prière pour obtenir davantage.
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St. John la serra plus fort contre lui.
—  Oh, si,  il  le faut.  Ici. Maintenant. Vite, avant que 

quelqu’un nous trouve. N’attendons plus.
—  Mon mari…
Elle essaya de rassembler ses esprits pour se défendre 

contre lui, tandis que ses lèvres descendaient le long de son 
cou et se posaient sur son épaule.

Il grogna et ses mains glissèrent plus bas, relevant l’ourlet 
de sa robe et trouvant la chair tendre de son postérieur, pour 
la triturer et l’écraser contre son sexe durci. Miranda sentit 
ses doigts s’insinuer entre eux pour atteindre les boutons 
de ses culottes. Elle sut ce qui allait arriver et se débattit.

—  Non ! St. John. Lâchez-moi. Vous avez promis que 
vous ne feriez pas…

—  Quoi ?
Il se raidit contre elle, l’écartant de lui. Alors la porte 

s’ouvrit et Miranda lutta pour rester debout. Elle vit  la 
silhouette de l’homme qui s’encadrait sur le seuil. Il entra 
dans la pièce, ferma la porte et craqua une allumette.

—  Eh bien,  je dois dire, c’est une scène intéressante. 
J’arrive quelques minutes en retard et découvre que vous 
avez commencé sans moi. Et quel choix de partenaires !

St. John parcourut  la pièce pendant que  les yeux de 
Miranda s’ajustaient encore à  la  lumière, et alluma une 
bougie qui emplit l’endroit d’ombres vacillantes.

—  L’appréciez-vous autant que je l’ai appréciée, Marcus ?
Elle regarda avec horreur le visage de l’homme qui se 

tenait face à elle.
Ses bras l’enlaçaient encore, la clouant sur place devant lui. 

Mais le corps qui avait bougé contre elle quelques instants 
plus tôt semblait s’être changé en pierre. Peut-être était-ce 
un effet de la lumière, mais son visage parut se durcir aussi 
pendant qu’elle l’observait, la passion et la contrariété en 
disparaissant pour  laisser place à un masque de granit, 
impassible. Il porta les yeux de Miranda à St. John qui se 
tenait près de la cheminée et laissa échapper un rire rauque.
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—  Si vous pensez que vous pouvez me blesser de cette 
façon, St. John, vous vous trompez. Si  je m’en souciais, 
je vous provoquerais en duel pour ceci. Mais le sang qui 
courrait dans mes veines quand je vous tuerais serait froid, 
pas bouillant. En vérité, je n’ai ni le temps ni l’énergie de 
me battre à mort à propos de chaque maudit jeu que vous 
jouez. Cela ne me semble pas valoir la peine de vous mettre 
une balle dans la tête simplement parce que vous êtes un 
fichu trublion.

Le rire de St. John fut léger et amusé.
—  Oh, Marcus, quel acteur vous faites ! Vous ne me 

provoquerez pas en duel parce que vous êtes mou et faible 
et que vous ne vous fiez pas à votre main pour achever le 
travail, le moment venu. Et je n’ai nul désir de vous tuer à 
l’aube. Je préfère vous blesser. Comment appelait-on cette 
torture dans les récits d’aventures que nous lisions quand 
nous étions enfants ? La mort par mille blessures. C’est ce 
que je veux pour vous. Je veux vous voir saigner. Souffrir 
comme j’ai souffert.

—  Alors je suis désolé de vous décevoir. Est-ce tout, 
St. John ?

—  Pour le moment, Marcus.
—  Bonne soirée, donc.
St. John exécuta une courbette pleine d’ironie à l’intention 

de son frère.
—  Avec votre permission, Votre Grâce.
Et il franchit d’un pas léger la porte de la bibliothèque, 

les laissant seuls.
Alors seulement, quand il entendit la porte se refermer, 

le duc s’écarta de Miranda comme si elle était en feu et que 
son contact le brûlait.

—  Marcus, dit-elle d’une voix  tendue. Je peux vous 
expliquer.

—  Je vous ai assez entendue pour ce soir. Je vais prendre 
congé de notre hôte. Je dirai que vous êtes souffrante et que 
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nous rentrons. Attendez ici, jusqu’à ce que j’envoie un valet 
vous chercher et vous conduire à la voiture.

Il la contempla avec dégoût.
—  D’ici là, essayez de vous composer une apparence 

pour avoir plus l’air d’une duchesse et moins l’air d’une catin.
Sur ces mots, il sortit à grands pas de la pièce.

Ils firent le trajet de retour en silence. Marcus regardait 
devant lui dans l’obscurité, et Miranda craignait de le déranger. 
Elle fit néanmoins quelques tentatives pour s’excuser, mais 
il se contenta de baisser les yeux sur elle, comme s’il se 
demandait d’où venait ce bruit.

Quand il arrêta la voiture dans l’allée, il lança les rênes au 
palefrenier et pénétra dans la maison, Miranda derrière lui.

Il jeta son manteau sur la banquette du vestibule, sans 
attendre qu’un valet le prenne, et se tourna vers elle.

—  Madame, je vous attends.
Puis il fit volte-face et s’engagea dans l’escalier.
Il allait y avoir une scène. Il valait mieux, quand elle 

se produirait, qu’ils soient seuls. Il n’était pas utile que les 
domestiques sachent quel désastre avait été la soirée.

Miranda espéra qu’il ne lui réservait que des mots. La 
ligne de son dos, tandis qu’il gravissait les marches devant 
elle, était aussi rigide qu’une barre de fer.

Que se passerait-il si elle l’avait poussé à la violence ? Il 
était trop tard pour prétendre que ce n’avait pas été sa faute. 
Qu’elle avait été piégée dans cette situation. Qu’elle n’avait 
jamais eu l’intention de lui faire du mal ou de le tromper. 
Qui croirait-il ? Elle, peut-être, si elle n’avait pas établi 
clairement, dans la bibliothèque, qu’elle se croyait dans les 
bras d’un autre homme. Il lui serait impossible, maintenant, 
de le convaincre qu’elle n’était qu’une victime innocente.

Elle s’arrêta devant sa propre porte, une main sur la poignée.
—  Renvoyez votre femme de chambre.
—  Mais…
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Elle toucha son corselet.
—  Vous n’aurez pas besoin d’elle ce soir. Renvoyez-la 

et venez dans ma chambre.
Il la dépassa d’un pas raide pour rentrer chez lui et referma 

sa porte derrière lui.
Miranda pénétra dans sa chambre et dit à une Polly 

ensommeillée qu’elle n’aurait pas besoin de ses services. 
La jeune servante lui décocha un grand sourire et s’éclipsa. 
Si elle vit l’expression de sa maîtresse, elle dut la prendre 
pour de la nervosité et non pour de la terreur.

Miranda regarda autour d’elle, cherchant une solution. 
Elle ne pouvait fermer les portes à clé. Ignorer les ordres 
du duc rendrait la situation encore pire. Ses genoux flan-
chaient sous elle.

—  Je vous attends, madame.
Il se tenait sur le seuil de la porte de communication.
Elle tendit  la main vers le peignoir qui se trouvait au 

pied du lit.
—  Vous n’en aurez pas besoin. Laissez cela et venez 

dans ma chambre.
Il se détourna et disparut, elle le suivit.
Il avait ôté sa jaquette et son gilet, et sa chemise blanche 

ressortait à la lumière des bougies. Elle s’avança dans la 
pièce, ne sachant ce qu’il attendait d’elle. Il l’ignora, s’assit 
sur le lit et se débarrassa de ses bottes et de ses bas, qu’il 
jeta dans un coin. Il défit son écharpe avec brusquerie et 
tira sa chemise par-dessus sa tête, pour la jeter à terre de 
la même façon. Puis il regarda Miranda d’un air d’attente.

Elle fixa son corps dans la pénombre. Son torse était 
large et lisse, et ses muscles jouèrent dans ses bras quand 
il commença à défaire les boutons de ses culottes. Chacun 
de ses mouvements révélait sa force, comme s’il était habité 
d’une énergie qui attendait d’être libérée.

Il s’arrêta et la dévisagea.
—  Eh bien ?
—  Que… que voulez-vous de moi ?
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—  Rien que vous n’avez donné librement ailleurs. Le temps 
des discussions et de l’attente est révolu. Otez votre robe.

—  Je ne peux pas. Je ne puis atteindre…
Elle fit un geste impuissant. Il soupira avec impatience, 

se leva et traversa la pièce pour venir la rejoindre.
Elle lui tourna le dos et sentit ses cheveux se hérisser sur 

sa nuque. Elle se tint immobile, retenant son souffle, pendant 
que ses mains défaisaient les crochets. Ils cédèrent un à un, 
son corselet s’ouvrit et glissa. Marcus posa une main sur 
son corset et l’autre sur sa taille et tira sur les lacets, les 
dénouant en une série de gestes brusques. Puis il s’arrêta 
et elle entendit qu’il regagnait le lit.

Elle garda le dos tourné et émergea de sa robe. Elle la 
ramassa et lissa l’étoffe de la main, avant de chercher un 
endroit où la pendre ou la poser.

—  Laissez cela.
Elle  la  laissa  tomber et s’écarta. Ensuite, elle ôta ses 

ballerines et ses bas et les déposa par terre, près de la robe.
—  Tournez-vous.
Elle obéit, les yeux rivés sur le sol.
—  Regardez-moi quand je vous parle.
Lentement, elle releva son regard. Les culottes avaient 

suivi le reste de ses habits et il était allongé sur le côté, la 
tête appuyée sur son bras levé. Les muscles de son torse 
rejoignaient souplement ceux de son ventre. Et ceux-ci 
descendaient plus bas encore.

—  Qu’est-ce que vous attendez ? Otez votre corset.
Elle voulut se détourner, mais il dit :
—  Plus de ridicules démonstrations de modestie. Elles 

ne m’impressionnent pas. Si vous vous sentez intimidée 
devant moi maintenant, vous n’aurez bientôt plus de raison 
de l’être. Achevez de vous dévêtir. Je veux vous voir.

Elle finit de défaire les lacets et laissa tomber son corset, 
combattant l’envie de jeter un bras sur ses seins nus. Elle 
entendit que le souffle de Marcus changeait tandis qu’il la 
contemplait, et elle le regarda de nouveau dans les yeux.
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—  Le reste aussi. Enlevez-le.
Elle leva les mains pour défaire la fermeture du collier.
—  Gardez les émeraudes. Et rappelez-vous qui vous êtes.
Qui elle était ? Elle ne le savait plus elle-même.
Elle dénoua le lien de son jupon et le laissa choir.
—  Venez ici.
Elle s’avança vers le lit et se tint devant lui. Peut-être que 

si elle lui disait maintenant qu’elle n’avait jamais fait ceci, 
qu’elle était désolée, que tout cela n’était qu’une méprise, il 
se montrerait conciliant.

—  Ce soir, je…
—  Taisez-vous ! Pas un mot de plus. Allongez-vous près 

de moi.
Elle monta dans le lit et s’allongea à son côté, sur le dos. 

Elle tendit la main vers les couvertures pour les ramener 
sur elle, mais il les lui arracha et les rejeta au pied du lit, la 
laissant vulnérable.

Puis il la toucha.
Elle s’était  tendue dans  l’attente d’un coup. Quand il 

l’effleura, elle s’en aperçut à peine. Il passa une main sur 
son bras nu, et elle sentit ses poils se hérisser et sa chair la 
picoter. Puis ces caresses s’interrompirent et il fit glisser sa 
main sur son épaule, et plus bas. Il se saisit d’abord d’un sein, 
et ensuite de l’autre. Les tétons de Miranda se crispèrent et 
durcirent sous sa paume.

Elle fixa  le plafond, craignant de  le regarder. C’était 
un piège pour l’immobiliser avant les mots durs, avant la 
violence, avant…

Il courba la tête et prit la pointe d’un sein dans sa bouche. 
Et elle oublia tout sauf ce moment-là, sauf la sensation de 
ses lèvres sur sa poitrine et son sang qui résonnait à ses 
oreilles pendant que le monde chavirait sous elle.

Il abaissa sa main, lui caressant le ventre. Et plus bas 
encore, pour taquiner les boucles brunes entre ses cuisses. 
Sans le vouloir, Miranda se détendit et ouvrit les jambes, 
et il glissa sa main entre elles. Il la caressa et elle se sentit 
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devenir moite, percevant la chaleur intense qui s’accumulait 
en elle et un besoin étrange qui la poussa à arquer ses hanches 
pour se presser contre ses doigts. Et quand il glissa un doigt 
en elle pour  l’atteindre plus profondément, elle comprit 
ce qu’elle voulait et se berça contre lui, un gémissement 
s’échappant de ses lèvres.

Il leva la tête et lui souleva le menton de son autre main, 
la forçant à le regarder dans les yeux. Et elle se perdit dans 
son regard et dans ses caresses, sur elle et en elle. Elle 
découvrit l’étrangeté de ce qu’elle ressentait et le désir qui 
l’envahissait, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le supporter. 
Quand elle pensa qu’elle allait crier qu’elle était à lui, qu’elle 
ne pouvait rien lui refuser, il l’emporta plus loin encore. La 
passion la brisa et elle resta étendue contre lui, anéantie et 
tremblante.

Puis la main de Marcus s’immobilisa et il déplaça son 
poids pour s’allonger sur elle. Il  la pénétra lentement au 
début, et elle eut l’impression que son corps ne serait jamais 
assez vaste pour l’accepter en lui.

Puis  il se retira avant de lancer un autre assaut, plus 
brusque cette fois, et elle réprima un cri sous la douleur, 
tournant la tête dans l’oreiller et serrant les draps entre ses 
poings crispés.

Il poussa un juron surpris, enfouit son visage au creux 
du cou de Miranda et se remit à bouger, encore et encore.

Ce fut vite terminé. Il frémit contre elle, laissa son poids 
peser sur elle, puis il roula sur le côté pour s’allonger près 
d’elle. Elle sentit sa main revenir entre ses jambes et elle 
trembla, mais il posa son autre main sur son épaule pour 
la calmer et la fit se tourner vers lui. Il l’effleura du bout 
des doigts et contempla le sang qui les tachait, avant de 
s’essuyer sur le drap.

Puis il tendit les bras vers elle et la serra convulsivement 
contre lui, le souffle court.

—  Dormez, chuchota-t-il à son oreille.
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Chapitre 23

Il était fait.
Il le sentait dans la moelle de ses os.
Ce n’était pas la détresse qui le rongeait, ni la solitude. 

Il y était habitué. C’était la sensation qu’un changement se 
préparait. Le sentiment que quelque chose de merveilleux 
était à portée de sa main, pour constater ensuite que ses 
espoirs étaient anéantis et qu’il avait donné son cœur à une 
femme qui ne voulait pas de lui.

—  Bonjour.
Elle était entrée si discrètement dans la pièce du petit 

déjeuner qu’il ne  l’avait pas entendue. Et sa voix était 
rauque, comme si elle avait pleuré jusqu’à s’endormir après 
s’être retirée dans sa chambre dans la nuit. Incapable de se 
reposer, il était descendu dans la bibliothèque pour chercher 
la bouteille de cognac. Quand il était revenu, elle n’était 
plus dans son lit.

—  Bonjour, répondit-il.
Que pouvait-il lui dire d’autre ?
Quelles excuses pouvait-il lui offrir ?
Quelle explication pouvait-il lui donner qui dépouillerait 

cette matinée de son amertume ?
Elle était entrée dans sa vie avec réticence. Il avait ri 

en lui-même à l’idée que sa mère lui avait choisi l’épouse 
parfaite, une femme aussi malheureuse qu’il l’était. C’était un 
cas de similitude complète, et ils pourraient vivre longtemps 
dans la tristesse sinistre de cette maison, élevant une bande 
d’enfants pitoyables dans un silence de pierre.
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Mais il avait découvert son histoire et en avait été ému. 
Et il l’avait observée tandis qu’elle s’épanouissait, changeant 
la maison et son environnement et lui donnant des raisons 
d’espérer que les choses pouvaient être différentes.

Différentes pour lui.
Différentes entre eux.
—  Du café ?
Avant qu’il puisse refuser, elle emplit sa tasse. Elle ferait 

de même avec son thé de l’après-midi, ajoutant le lait et le 
citron qu’il aimait. Il ne pouvait se rappeler lui avoir indiqué 
ses préférences, mais elle  les connaissait néanmoins, et 
s’efforçait de veiller à son bien-être. Le café lui brûla la 
langue comme de la bile.

Il l’avait observée à travers la salle de bal, la veille, et 
elle l’avait ébloui. Portant la robe qu’il lui avait achetée, les 
bijoux qu’il lui avait donnés scintillant à son cou. Elle lui 
avait souri tandis que la foule l’emportait. Il avait entendu 
les soupirs des jeunes gens sur son passage et les murmures 
curieux des douairières, et il s’était réjoui de leur envie.

Le vin servi au dîner et le cognac qui avait suivi avaient 
été trop pour lui. Etrange que la boisson l’ait affecté ainsi. 
Mais il soupçonnait que ce n’était pas l’effet de l’alcool. Il 
était enivré par la vue de Miranda, la joie de savoir qu’elle 
était à lui. Son corps en bourdonnait. D’impatience. Il s’était 
senti…

Comme un jeune marié. Et il s’était lassé des sourires 
entendus que les autres hommes lui décochaient, des tapes 
trop cordiales dans le dos, quand il avait vu sa femme le 
chercher, appelant son nom et se faufilant dans la biblio-
thèque obscure.

Incapable d’attendre un moment de plus, il l’avait suivie. 
Excité au-delà de  toute raison par  le scandale que cela 
impliquait. Se précipitant vers  l’inévitable. Et  il  l’aurait 
prise là, dans sa belle robe, sur le sol de la bibliothèque, si 
seulement…

Il abattit son poing sur  la  table pour se ramener à  la 
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réalité. Miranda sursauta, alarmée, lâchant la cuillère qu’elle 
tenait et qui tinta sur son assiette. Puis, avec fermeté, elle 
la ramassa et revint à son petit déjeuner, sans manger mais 
en déplaçant la nourriture dans son assiette comme si elle 
appréciait son repas.

Si seulement elle avait su qui il était. Mais les baisers 
qu’elle lui avait donnés étaient destinés à un autre.

Et quand ils étaient rentrés chez eux…
La femme qui lui avait souri au bal avait à peine pu se 

contraindre à le regarder. Et il l’avait fait taire, redoutant 
ce qu’elle pourrait dire.

« Je ne vous ai jamais aimé. »
« Lâchez-moi. »
« Laissez-moi aller à lui. »
Il s’était perdu dans l’albâtre de sa peau, dans la courbe 

de sa gorge. Un corps fait pour aimer et être aimé, même 
s’il contenait un cœur déloyal.

Mais, au moins, ce qui s’était passé entre sa femme et 
son frère n’était pas allé assez loin pour jeter des doutes sur 
la légitimité de leur union. Elle était venue vierge dans son 
lit. Il existait des moyens de duper un homme, il le savait 
bien, si une femme s’en donnait la peine. Mais elle n’avait 
pas eu le temps de préparer une ruse et il avait senti son 
corps réagir avec douleur, pas avec plaisir, quand il était 
entré en elle. Dans son manque d’égards et sa jalousie, il 
l’avait malmenée.

Il se leva de table et alla à la fenêtre d’où il contempla le 
jardin. Le soleil jouait sur les fleurs, se raillant d’eux par 
une illusion de paix et de bonheur.

—  St. John est parti.
Elle était venue se placer près de lui et regardait aussi 

par la fenêtre.
—  Je sais.
C’était la façon de faire de son frère, après tout. Comme 

toujours. Causer le plus de chaos possible et disparaître, 
laissant les dégâts derrière lui.
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—  Les valets d’écurie ont dit qu’il s’en était allé peu 
avant notre retour.

Ainsi, elle avait essayé de le trouver dès son réveil. Il 
crispa la main sur les tentures de velours et sentit les anneaux 
qui cédaient sous la traction de ses doigts. Il se força à se 
détendre avant de répondre.

—  Je sais.
—  La nuit dernière, au bal…
—  Ne parlons plus de la nuit dernière, coupa-t-il. Je ne 

veux pas entendre les détails. Je souhaite oublier que cette 
nuit a existé —  Dieu sait combien je souhaite l’oublier —  si 
vous pouvez me promettre, me jurer, que tout enfant que 
vous mettrez au monde sera mien.

Il se tourna vers elle, attendant sa réponse.
—  Je le jure, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible.
—  Fort bien, dit-il en se dégageant des rideaux. J’ai des 

affaires à traiter aujourd’hui. Je vous verrai ce soir.
Il sortit à grands pas de la pièce.
Miranda observa la tension qui nouait le dos de son mari, 

comme s’il ne pouvait supporter le poids de son regard. Elle 
s’affaissa sur sa chaise et picora dans son assiette. Elle avait 
espéré, St. John parti, avoir une chance de régler les choses 
avec Marcus. Elle avait espéré se libérer de ses secrets, et il 
n’avait fait qu’aggraver la situation. Après la nuit dernière, il 
y avait un sujet de plus qu’elle ne devait pas aborder.

Maudit soit St. John de si bien connaître son frère. Il lui 
avait porté un coup au cœur, ainsi qu’à sa fierté. Elle avait 
été sûre, avant la nuit dernière, que Marcus s’était adouci 
à son égard et que les choses pourraient être plus faciles 
entre eux.

Et  il avait  répondu, quand elle  l’avait  trouvé dans  la 
bibliothèque. Il avait répondu avec enthousiasme. Elle frémit 
tandis que le désir l’envahissait de nouveau. Si cela avait été 
St. John, aurait-elle réagi de cette façon ?

L’habileté de St. John n’aurait jamais pu dominer la haine 
qu’elle éprouvait pour lui. Quand elle avait trouvé Marcus, 
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son cœur avait su ce que son esprit ignorait, et elle avait 
répondu à ses baisers. Mais comment pourrait-elle l’expliquer 
si son mari tenait à prétendre que rien ne s’était passé ? Et, 
pourtant, il parlait encore d’enfants.

« C’est tout ce qui l’intéresse. »
Peut-être. Mais s’il n’y avait pas d’amour, il y avait eu de 

la chaleur, auparavant. Et le sentiment qu’il pourrait y avoir 
de son côté plus que le désir de la mettre enceinte dans les 
moments qu’ils passeraient ensemble au lit. La nuit dernière, 
leur étreinte avait été brève et douloureuse pour elle, mais 
il ne s’était pas montré cruel avec elle. Elle se remémora la 
caresse de ses mains et de ses lèvres sur son corps et sentit 
le besoin de lui grandir en elle, chassant sa frayeur. Elle irait 
le rejoindre ce soir-là, sans ombre entre eux, et elle verrait 
s’il avait vraiment l’intention d’oublier le bal.

Marcus tint sa promesse et resta absent toute la journée 
et une partie de la soirée, la laissant dîner seule. Peut-être 
comptait-il oublier en évitant tout ce qui pouvait lui rappeler 
cet incident. Peut-être envisageait-il de s’absenter pendant 
des mois, lui rendant visite occasionnellement pour essayer 
de la mettre enceinte.

Elle grinça des dents. Cici avait raison. Le seul moyen de 
conforter sa position dans la maison était d’avoir un bébé 
dans les bras. Et si son mari avait l’intention de revenir, elle 
serait prête pour lui. Elle appela Polly et lui commanda un 
bain et sa plus belle chemise de nuit. Puis elle s’assit sur 
le bord de son lit et attendit, guettant des bruits venant de 
l’autre côté de la porte.

La pendule égrenait les minutes et les heures, et il était 
presque minuit quand elle fut prête à abandonner. Peut-être 
que si elle se faufilait chez lui par la porte de communication, 
il pourrait la trouver dans son lit, s’il rentrait.

S’il rentrait.
Il fallait qu’elle fasse quelque chose, se dit-elle, ou elle 
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allait devenir folle à se poser des questions. Elle essaya de 
tourner la poignée et, comme la première nuit, elle céda. 
Elle poussa la porte.

Marcus était déjà là, assis sur le bord de son lit avec un 
verre de cognac à la main, et il regardait par la fenêtre.

—  Marcus ?
Elle se tint sur le seuil, hésitant à avancer sans une invi-

tation à entrer.
—  Que voulez-vous, Miranda ?
Ce qu’elle voulait ? Pourquoi fallait-il qu’il  rende  les 

choses si difficiles ?
—  Je pensais… Voulez-vous… Aurez-vous besoin de 

moi ce soir ?
Magnifique. Elle se sentait comme une servante, attendant 

d’être congédiée.
Il fit tourner le cognac dans son verre. Et sourit.
—  Je ne vous attendais pas. Mais, si vous persistez à vous 

tenir sur le seuil comme cela, j’aurai certainement besoin 
de vous. La lumière derrière vous rend cette chemise de 
nuit transparente.

—  Oh !
Elle s’avança d’un pas, ferma la porte derrière elle et 

s’arrêta, confuse. Il l’avait admirée, ce qui était un résultat 
appréciable, et elle y avait mis fin en fermant la porte.

—  Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, 
Miranda ?

Oui, il y avait quelque chose, mais elle n’était pas sûre 
de ce que c’était. Cici saurait quoi faire pour séduire un 
homme, mais elle ne le lui avait pas expliqué en détail. Elle 
avait laissé entendre qu’une fois que les époux se trouvaient 
ensemble dans leur chambre et disponibles, il n’y avait pas 
besoin d’autre stratagème.

—  Je pensais que peut-être, si vous êtes impatient que je 
conçoive, il serait sage d’essayer plus d’une fois.

Ces paroles parurent très drôles à Marcus. Il éclata de 
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rire, se renversant en arrière sur le lit et répandant le reste 
de son cognac sur les draps.

—  Vraiment ? Eh bien, madame. Je regrette de m’être 
attardé à l’auberge, car je peux à peine m’occuper de mes 
bottes. Dieu sait comment je pourrais m’occuper de vous.

—  Et votre valet ?
—  Je l’ai congédié pour ce soir. Il n’est pas juste de tenir 

les domestiques éveillés toute la nuit parce que je n’ai pas 
le bon sens d’aller me coucher.

Au moins, c’était quelque chose que Miranda comprenait. 
Elle s’avança et s’agenouilla à ses pieds pour retirer ses bottes 
qu’elle mit de côté. Puis elle grimpa sur le lit et ramassa le 
verre de cognac qu’elle posa sur la table de chevet. Marcus 
s’assit pour  la  regarder et elle enfila  les mains dans sa 
redingote pour la faire glisser de ses épaules, avant d’aller 
l’accrocher dans la penderie.

Quand elle revint pour lui ôter son gilet, il s’écarta d’elle, 
et elle dut crapahuter sur le lit pour le lui retirer. Elle alla le 
pendre avec la redingote, sentant son regard sur elle pendant 
qu’elle marchait. Lorsqu’elle se détourna, il s’était installé au 
milieu du lit et s’appuyait contre la tête, les mains derrière 
la nuque, feignant une attitude nonchalante. Elle soupira et 
monta le rejoindre, défaisant le nœud de son écharpe et lui 
ôtant sa chemise.

Il lui prit les mains alors qu’elle les posait sur les boutons 
de sa culotte et roula sur lui-même, la coinçant sous lui, les 
bras en l’air.

—  A quoi jouez-vous ?
Il plongea les yeux dans les siens, l’expression dure.
—  Il est plus de minuit et vous êtes assis tout habillé 

dans votre lit. J’ai supposé que vous aviez besoin d’aide et 
je vous la donne.

—  Je ne suis pas ivre à ce point. Mais vous faites un valet 
fort efficace, madame. Avez-vous beaucoup d’expérience ?

Elle lui jeta un regard noir.
—  Oui, à force d’habiller et de déshabiller des malades. 
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Je peux défaire un bouton aussi bien que n’importe lequel 
de vos domestiques, Votre Grâce, même si je ne serais pas 
capable de nouer votre écharpe comme le fait votre valet. 
Mais ce n’est pas ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ? Je 
suis venue ici ce soir parce que je pensais que vous voudriez 
que nous prenions un nouveau départ. Hier soir, au bal…

—  Je ne veux pas que vous en parliez.
—  Non, mais vous projetez de me le reprocher durant une 

éternité sans avoir entendu un mot pour ma défense. Hier 
soir, votre frère m’a demandé de le rejoindre dans la biblio-
thèque, sans quoi il menaçait de vous révéler certains faits.

—  Et vous y êtes allée…
—  Je ne savais que faire d’autre. Je pensais que je trou-

verais peut-être un chandelier, ou un coupe-papier, quelque 
chose avec quoi je pourrais le frapper pour qu’il me laisse 
tranquille.

—  Et vous m’avez trouvé à sa place.
—  Oui, et j’ai oublié pendant un moment la raison pour 

laquelle j’étais venue. Vos baisers sont très…
Elle s’arrêta en rougissant.
—  … distrayants.
Les yeux gris de Marcus noircirent, et son souffle s’accéléra.
—  Et quels sont ces faits que mon frère connaît et que 

vous craigniez tant que j’apprenne ?
Elle ferma les yeux et commença.
—  Pendant que vous étiez à Londres…
Elle le sentit se raidir contre elle.
—  … je ne savais pas où vous étiez ni quand vous 

reviendriez.
—  Mais, dans ma lettre…
Elle rouvrit brusquement les paupières.
—  Quelle lettre ? Je n’en ai reçu aucune. Je n’avais aucune 

idée de l’endroit où vous étiez parti, et pourquoi.
Le corps du duc était encore contracté, mais il relâcha 

son emprise sur les poignets de Miranda.
—  Je crois que je commence à comprendre. Continuez.
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—  Votre frère s’est lié d’amitié avec moi. Il était aimable, 
j’étais flattée. Et je n’ai pas remarqué au début qu’il devenait 
trop familier.

—  Et jusqu’à quel point est-il devenu familier ?
Miranda inspira profondément et le sentit se raidir.
—  Il a touché mes cheveux. Mes chevilles, quand je suis 

tombée de cheval. Il m’a embrassée.
Elle prononça rapidement ces derniers mots, espérant 

qu’il ne s’y arrêterait pas.
—  Je me suis enfermée dans ma chambre et n’ai plus 

voulu le voir. Le lendemain, vous êtes revenu, et il est parti.
—  C’est donc ce qui s’est passé entre vous, et que vous 

aviez peur de me dire.
—  Il a dit que vous croiriez le pire et que vous ne me 

vouliez que pour l’enfant que je pourrais vous donner, et 
qu’alors je n’avais pas à me soucier de ce que vous ressentiez.

—  Il a dit que je ne vous désirais pas ?
Il rit, et elle leva les yeux vers lui, surprise.
—  C’est votre frère, et je suis nouvelle dans cette maison. 

Comment pouvais-je distinguer la vérité des mensonges ?
—  Ainsi mon frère vous a trompée, et vous avez mis 

votre honneur en danger pour le cacher. Je vous ai demandé 
une fois, Miranda, de ne pas me mentir sur le contenu de 
votre cœur. Y a-t-il autre chose que vous voulez me dire ?

Elle se mordit la lèvre. Si la vérité était trop difficile à 
supporter pour lui, qu’il en soit ainsi. Elle commença.

—  Quand j’avais dix ans, ma mère est morte, et mon 
père a perdu notre maison familiale.

Elle poursuivit en lui décrivant méthodiquement leurs 
revers de fortune et lui dit tout, jusqu’à son arrivée chez lui.

Elle sentit le corps de Marcus se détendre contre elle, et 
ses propres nerfs se dénouèrent du fait que la vérité n’avait 
pas provoqué le désastre redouté.

Quand Marcus reprit la parole, sa voix était égale.
—  Maintenant, j’exige que vous me parliez franchement. 

Vous avez été envoyée ici contre votre volonté pour trouver 
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un mari. Et il est indifférent à votre famille de savoir qui est 
votre époux, à partir du moment où vous êtes mariée. Cela 
dit, je ne trouve aucun plaisir à me battre pour garder une 
femme qui a donné son cœur ailleurs. Si la nuit dernière 
n’avait pas eu lieu, si je ne vous avais pas touchée, si vous 
étiez libre de partir et s’il voulait de vous, rejoindriez-vous 
St. John ?

—  Non, répondit-elle dans un murmure. J’ai été sotte, et 
il en a tiré avantage. Chassez-moi si vous le devez, Marcus, 
mais ne me renvoyez pas vers lui. Il est mauvais, et je préfé-
rerais la maison de correction à lui.

Marcus répondit d’un ton sec :
—  Fort bien. Vous ne faites pas passer mon frère avant la 

maison de correction. Mais qu’en est-il de moi ? Mon frère 
pense que j’ai passé dix ans dans les lupanars d’Europe sans 
apprendre à apprécier une belle femme quand j’en ai une 
sous mon propre toit.

—  Belle ?
Ce mot résonna dans l’esprit de Miranda.
—  Miranda.
Il sourit et lui toucha les lèvres.
—  Il y a, dans un musée de Paris, la statue d’une déesse 

grecque. Je suis souvent allé la voir, car sa seule vue me 
donne envie d’embrasser le marbre. Et, quand vous vous 
tenez sur le seuil avec la lumière derrière vous, je trouve 
que vous lui ressemblez terriblement.

—  Oh !
Elle remua sous son poids.
—  Est-ce que vous êtes mal ?
—  Non, murmura-t-elle.
Il  lâcha ses poignets et se retira pour s’allonger près 

d’elle, une main sur sa hanche. Elle en sentit la chaleur à 
travers sa chemise.

—  Bien sûr, vous avez de nombreuses autres qualités 
que je trouve admirables.

—  Vraiment ?
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Elle le soupçonna de plaisanter, mais elle ne savait pas 
pourquoi il la taquinait.

—  Vous avez l’esprit vif et une intelligence aiguisée. Vous 
avez la main ferme avec les domestiques. Vous comprenez 
ce qu’il faut pour diriger une grande maison et  le faites 
mieux que ma mère ne l’a jamais fait. Vous ne répondez 
pas par des crises de larmes quand je vous bouscule, mais 
vous avez un tempérament bien trempé.

Il marqua une pause.
—  Si vous n’aviez pas une tendance ennuyeuse à garder 

des secrets pour mon propre bien et à toujours faire passer 
vos désirs et vos besoins en dernier lieu, je dirais que vous 
êtes proche de la perfection par rapport à ce que je recherche 
dans une épouse.

—  Oh !
Il promena son pouce sur l’arc de sa lèvre.
—  Et vous dites que vous trouvez mes baisers distrayants ?
Elle sentit sa peau devenir écarlate.
—  J’étais incapable de penser à autre chose.
Il se pencha sur elle et effleura sa bouche de la sienne.
—  Mais ils sont sûrement ordinaires, si vous pouvez les 

confondre avec ceux de mon frère.
Elle courba la tête.
—  J’avais eu si peu de vos baisers, pour pouvoir comparer.
Il se pencha de nouveau et cette fois-ci il s’attarda, et 

elle lui ouvrit ses lèvres. Ce baiser s’infiltra en elle comme 
de l’eau dans la terre. Il goûta sa bouche, sa langue, et elle 
soupira contre lui et le prit dans ses bras, se serrant contre 
son torse pour sentir battre son cœur.

—  C’est mieux ? lui chuchota-t-il à l’oreille.
—  Oui, mais…
Comment pouvait-elle lui dire cela sans le blesser ? Elle 

s’arrêta.
—  Plus de secrets, ma femme. Dites-moi ce que vous 

pensez.
—  Ce n’est pas comme hier.
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Elle hésita de nouveau.
—  Et vous ne m’avez pas du tout embrassée, quand nous…
—  Je ne pouvais pas vous embrasser, à ce moment-là. 

Je n’ai pas osé. Je vous désirais au-delà de toute raison. 
D’un mot, vous auriez pu m’arracher le cœur et me laisser 
mourant. En regardant votre corps, je savais que je ne pouvais 
m’empêcher d’y réagir, mais j’avais peur de partager mon 
âme avec vous. Comme maintenant.

Il abaissa de nouveau ses lèvres sur les siennes et balaya 
toute pensée. Miranda s’accrocha à lui pendant qu’il savou-
rait sa bouche et la laissait affamée de choses qu’elle ne 
comprenait pas.

Puis il embrassa sa gorge, ses épaules, la rondeur de ses 
seins, et elle se débattit contre l’étoffe de sa chemise de 
nuit. Il écarta le vêtement et couvrit un téton de sa bouche, 
la caressant de ses mains et de sa langue jusqu’à ce qu’elle 
gémisse.

Il releva la tête pour poser un baiser sur sa tempe, et elle 
murmura :

—  Oui. C’est vous. C’est ce que je veux.
—  Est-ce tout ?
Il riait d’elle, de nouveau, mais elle s’en souciait peu.
—  Il y a plus que cela ?
Il y a plus, répondit le corps de Miranda. Il y a beaucoup 

plus.
—  Alors je veux que vous me le donniez.
Il saisit son visage entre ses mains et sourit.
—  J’ai été un sot de vous laisser seule, même un moment.
Il caressa son corps à travers sa chemise de nuit et suivit 

la ligne de sa jambe. Son sourire s’estompa, mais l’éclat de 
ses yeux était pure malice.

—  Et mon frère n’a touché que votre cheville ?
—  A travers mon bas. Il a dit qu’il vérifiait que je n’étais 

pas blessée.
—  Bien sûr. Je dirais moi-même quelque chose dans ce 

genre pour glisser une main sous vos jupes.
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—  Sous mes jupes ?
Marcus avait glissé au bas du lit et saisi son pied entre 

ses paumes.
—  Et quelle est-elle, cette cheville blessée ? La droite, 

ou la gauche ?
—  Je ne m’en souviens plus.
—  Les deux, donc.
Il embrassa la plante de ses pieds et passa la langue sur 

les os de ses chevilles. Puis il fit remonter ses mains le long 
de ses jambes pour lui saisir les genoux et lui écarter les 
cuisses, livrant passage à son visage.

Il posa des baisers sur ses genoux, ce qui était intéressant, 
mais pas aussi intéressant que ce que ses mains faisaient sur 
la peau sensible de l’intérieur de ses cuisses. Et sa langue 
glissait sur elle, et ses doigts atteignaient l’endroit où ses 
jambes se joignaient…

—  Oh, mon Dieu !
Il s’arrêta et leva la tête pour la regarder. Il souriait de 

nouveau.
—  Avez-vous dit quelque chose ?
—  Non. Ou plutôt si. C’est juste… c’est délicieux.
—  Bon.
Ses mains reprirent leurs caresses, et ses pouces commen-

cèrent à faire quelque chose d’incroyable, et le bout de ses 
doigts effleura le seuil de sa féminité et pénétra à l’inté-
rieur… Miranda se tordit contre lui, ne sachant si elle devait 
s’approcher encore ou s’écarter.

Et ses baisers continuaient à monter le long de ses jambes, 
jusqu’à ce qu’elle pense qu’il allait peut-être l’embrasser…

—  Oh, juste ciel !
Il s’arrêta, gardant une main sur elle.
—  Pardon. Avez-vous parlé ?
—  Ce n’est rien. Je n’ai jamais rien ressenti de pareil 

auparavant.
Il ne souriait plus. Et son visage disparut entre les jambes 

de Miranda alors qu’il se remettait à l’embrasser, puis ses 
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lèvres trouvèrent ce qu’elles cherchaient, et il passa les mains 
sous elle pour la soulever contre lui.

Elle crispait  les doigts sur les draps, comme la veille, 
craignant d’être emportée par les vagues de sensations qui 
s’écrasaient en elle. Elle sentit les muscles qui avaient résisté 
le soir précédent se contracter et palpiter, puis le sentiment 
de vide qui  l’habitait disparut,  remplacé par un chaos 
triomphal. Elle pensa qu’elle avait dû crier de joie, mais la 
chambre lui semblait trop éloignée pour percevoir son cri. 
Après quoi elle eut l’impression de redescendre dans le lit 
en flottant et de retrouver la tête de son mari posée sur son 
ventre, sa main entre ses jambes.

—  Eh bien !
Elle exhala le souffle qu’elle avait retenu.
Elle le sentit sourire contre elle, et elle sourit à son tour, 

transportée.
—  Eh bien ?
Sa voix était sourde, et ce son se réverbéra sur sa peau, 

la faisant palpiter. Il promena ses doigts sur sa jambe, et 
elle frissonna contre lui.

—  Que se passe-t-il, à présent ? demanda-t-elle à mi-voix.
—  Honnêtement, vous ne le savez pas ?
Son ton était léger, avec une pointe de satisfaction.
—  Ce qui va arriver à présent dépend de votre choix, 

mon amour. Je suis à vos ordres.
—  Voulez-vous… que nous fassions ce que nous avons 

fait hier soir ?
Elle sentait qu’il était durci par  le désir, mais elle ne 

percevait aucune autre tension dans le reste de son corps.
—  Nous  le pourrions,  répondit-il avec une  trace de 

doute. Si vous n’êtes pas meurtrie. Je n’ai pas été aussi doux 
que j’aurais pu l’être. Et je ne voudrais pas vous blesser de 
nouveau dans la quête du plaisir.

Miranda ressentait le désir croissant d’être plus proche 
de lui. D’être serrée dans ses bras, tandis qu’elle le recevait 
en elle.
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—  J’aimerais essayer.
Il remonta pour s’allonger près d’elle.
—  D’une autre façon, peut-être. Afin qu’il vous soit plus 

facile de décider de ce qui vous convient.
Il la caressa d’une main, tandis que ses lèvres se posaient 

sur sa poitrine et  la goûtaient. Elle sentit que son corps 
s’échauffait de nouveau et se demanda combien de temps cela 
pouvait durer, combien de fois cela pouvait se reproduire. 
Combien de plaisirs pourrait-elle supporter sans mourir 
de cette joie intense ? Elle passa une main sur le flanc de 
Marcus et sentit ses muscles, ainsi que les étranges angles 
et aplats de son corps. Sa peau était lisse, mais elle discerna 
la rugosité d’anciennes cicatrices. Puis, lentement, elle fit 
descendre sa main et le caressa comme il l’avait caressée.

Ses mains se raidirent sur elle et la serrèrent plus fort 
contre lui. Il enfouit sa bouche au creux de son cou, mordilla 
sa peau et l’aspira. Enfin, il prit ses lèvres, et elle se perdit 
dans son baiser.

Il s’empara alors de ses hanches et se pressa contre elle. 
Elle se prépara à  le recevoir, mais  il roula sur  le dos et 
l’attira sur lui.

—  Faites ce que vous voulez, chuchota-t-il.
Elle l’embrassa. Prudemment d’abord, puis avec de plus en 

plus de fièvre, enfilant sa langue dans sa bouche et essayant 
de le prendre tout entier en elle. Puis elle s’écarta et coula 
une main entre eux, sentant la peau soyeuse de son sexe 
durci, si différente de la sienne. Elle le caressa jusqu’à ce 
qu’il halète, puis elle écouta son propre corps qui aspirait 
à être comblé et qui lui dicta ce qu’elle avait à faire. Elle 
prit Marcus en elle et lui imprima le même rythme que ses 
précédentes caresses.

Il gémit sous elle et s’écria :
—  Mon amour !
Ce cri lui donna l’énergie d’accélérer son rythme, avant 

qu’il frissonne et qu’elle le sente se presser davantage encore 
contre la tension qui montait en elle. Elle redoubla d’efforts, 
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envahie par un plaisir de plus en plus fort jusqu’à ce que cette 
tension explose en un millier d’étoiles, et qu’elle retombe 
anéantie sur son mari.

Il se remit à lui chuchoter des mots tendres à l’oreille, 
l’appelant sa chérie, son cœur, parlant d’une voix altérée 
en français, ce qui lui chatouilla agréablement l’ouïe, mais 
qu’elle ne comprit pas.

—  Je suis désolée, Votre Grâce, murmura-t-elle en 
semant des baisers sur sa gorge, mais je n’ai aucune idée 
de ce que vous me dites.

—  Je vous apprendrai, répondit-il à mi-voix.
Elle l’embrassa de nouveau.
—  J’en suis heureuse, car vous êtes un professeur des 

plus étonnants.
Elle le caressa et le sentit redevenir dur sous sa main.
Il sourit.
—  Et je pense qu’il est temps de passer à une autre leçon.

Le valet de Sa Grâce redescendit à  l’office peu après 
le déjeuner et s’assit à la table, choqué. Jamais, au cours 
de toutes les années où il avait servi le duc, il n’avait vu 
une chose pareille. Il était arrivé à l’heure habituelle, pour 
réveiller son maître et lui préparer ses vêtements pour la 
journée, mais il l’avait trouvé en train de draper une robe 
de chambre autour de lui et de fermer les tentures du lit.

Et il souriait.
Pas les sourires entendus que le domestique avait vus à 

Paris ou à Londres, ou les regards noirs auxquels il était 
habitué quand Sa Grâce était en résidence à Haughleigh 
Grange. Cette expression-là était celle d’un homme comblé.

Le duc avait porté un doigt à ses lèvres.
—  Chut…
Et, quand son valet s’était rendu dans la garde-robe pour 

lui choisir ses habits, il l’en avait dissuadé d’un signe de main.
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—  Ce ne sera pas nécessaire, Thomas. Je pense que je 
vais passer la journée dans ma chambre.

—  Etes-vous souffrant, Votre Grâce ?
—  Epuisé. Trop las pour songer à quitter cette pièce. 

Presque trop fatigué pour tenir debout.
Thomas avait entendu distinctement un rire féminin 

derrière les tentures du lit.
—  Je pense que ma femme souhaitera aussi rester au 

lit. Renvoyez Polly pour la journée, car je doute que l’on 
ait besoin d’elle.

Le valet avait hoché la tête d’un air incertain.
—  Et le petit déjeuner, Votre Grâce ?
—  Laissez le plateau devant la porte, Thomas. Et prévoyez 

assez de nourriture pour deux, car je suis particulièrement 
affamé aujourd’hui. La même chose pour le déjeuner. Et 
peut-être aussi pour le dîner.

Il y eut un autre rire derrière les rideaux, et Sa Grâce le 
duc sourit largement.
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Chapitre 24

Miranda leva les yeux vers le visage de son mari tandis 
qu’il était assis devant le feu, buvant son porto. Les soirées 
étaient son moment préféré de la journée, quand la maison 
se mettait au lit et que les tâches quotidiennes étaient accom-
plies. Elle repensa à la façon dont elle avait été si inquiète, 
quand les silences avaient pesé entre eux et avaient paru si 
oppressants.

Le temps passant, et alors qu’ils avaient trouvé le bonheur, 
le silence était devenu plus riche que les mots. Marcus pouvait 
rester des heures à regarder les flammes, mais à présent il 
souriait au lieu de froncer les sourcils et fermait les yeux, en 
paix avec elle et avec lui-même. Et elle se tenait assise près 
de lui, somnolant, la tête sur son épaule ou sur ses genoux, 
et il lui caressait les cheveux.

Elle détestait l’idée de rompre cette tranquillité, ce soir-
là, mais il était temps, pensait-elle, de demander les choses 
qu’elle voulait savoir. Et ce serait mieux maintenant, alors 
qu’il était heureux et détendu, que d’attendre qu’il soit 
moins réceptif.

—  Marcus ?
—  Oui, mon amour.
—  Il y a quelque chose que j’aimerais vous demander.
—  N’importe quoi, Miranda. Je vous écoute.
Elle soupira.
—  Je ne suis pas sûre que vous sachiez ce que vous dites. 

Promettez-moi de ne pas vous mettre en colère.
Il ébouriffa ses boucles.
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—  Vous jouez les timides, madame ma femme. Cela ne 
vous va pas. Rappelez-vous, nous devons parler sans détour. 
Que voulez-vous savoir ?

—  J’aimerais que vous me parliez de St. John.
La main de Marcus s’immobilisa sur ses cheveux, et elle 

eut l’impression que la pièce se refroidissait autour d’elle.
Elle persévéra.
—  Pourquoi vous hait-il autant ? Est-ce seulement qu’il 

est jaloux ? En a-t-il toujours été ainsi ?
Marcus resta un instant silencieux, et elle le sentit se raidir.
—  Pourquoi posez-vous des questions qui concernent 

le passé ?
—  Parce que je sais combien les secrets sont nocifs pour 

ceux qui les gardent. Je veux faire partie de votre vie, Marcus.
—  Vous en faites déjà partie, Miranda. Et même davan-

tage. Vous êtes ma vie.
—  Raison de plus pour que vous me parliez de votre 

passé. Je souhaite tout connaître de vous.
Il soupira.
—  Que vous a-t-il déjà dit ? Quand vous étiez seule avec 

lui, il vous a parlé, n’est-ce pas ?
—  Mais il a menti, Marcus. Sur tant de choses. Je ne sais 

pas si j’ai entendu deux mots de vrais de lui en quinze jours.
Marcus contempla le feu comme s’il soupesait sa réponse.
—  Sa vérité et la mienne ne sont pas les mêmes, Miranda. 

C’est là le problème.
—  Quelle est votre vérité, alors ?
—  Que notre relation était condamnée depuis le début. 

Mon père favorisait son héritier. Ma mère favorisait son fils 
cadet. Et ils nous faisaient jouer l’un contre l’autre, nous 
poussant à nous quereller comme ils se querellaient entre 
eux. Aucun de nous n’était heureux de ce qu’il avait. Il avait 
l’affection, mais j’avais le respect.

Il s’interrompit un instant.
—  Nous nous mesurions en toutes choses. Je me suis 

presque rompu le cou en sautant une barrière. Il est meilleur 
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cavalier que moi, et mon père m’avait interdit de le suivre. 
St. John en a ri et m’a traité de poltron. Il était  toujours 
emporté, et je l’enviais pour cela. Je devais être le raison-
nable, de nous deux. Surtout quand mon père est mort et que 
j’ai hérité du titre. St. John dépensait l’argent que ma mère 
insistait pour que je lui donne et me jetait ma charité à la 
figure. Finalement, nous nous sommes querellés à propos 
d’une femme. Nous étions rivaux et, contre toute attente, 
j’ai gagné, mais n’ai trouvé nul bonheur à ma victoire. Il ne 
me l’a jamais pardonnée.

Miranda prononça le nom qu’elle redoutait de lui entendre 
prononcer.

—  Bethany ?
—  Oui. Et les choses ont recommencé avec vous, Miranda.
Elle se rapprocha de lui et murmura :
—  Mais cela s’est  terminé différemment,  je  l’espère. 

Etes-vous heureux avec moi, monsieur mon mari ?
Il lui sourit, d’un petit sourire triste.
—  Très heureux, madame ma femme.
Elle lui rendit son sourire et lui enlaça la taille de ses 

deux bras.
—  Alors je ne vous quitterai jamais.
Il posa un baiser sur le sommet de sa tête.
—  Je vais vous demander de me quitter maintenant, 

chérie. Il est l’heure d’aller se coucher. Montez dans nos 
chambres et attendez-moi. Je ne tarderai pas.

Elle l’embrassa et le laissa contempler le feu avec intensité, 
comme si la réponse à toutes les questions de la vie était 
inscrite dans les flammes.

Elle monta l’escalier en hâte, espérant qu’il la rejoindrait 
très vite. Cela l’inquiétait de le voir ainsi, si perdu dans ses 
pensées qu’il ne pouvait en être écarté. Et savoir qu’elle l’avait 
forcé à faire certaines choses était encore pire. Toutefois, 
c’était mieux que lorsqu’il avait été tout le temps en colère. 
Ou empli de cette tristesse débordante qui l’avait étreint 
une bonne partie de sa vie. Regretter occasionnellement 
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l’existence qu’il n’avait pas eue ou se montrer parfois morose 
était naturel, supposait-elle. Au moins, ce n’était plus le poids 
insupportable qui avait pesé sur son âme.

Et, quand il la rejoindrait, son humeur changerait assez 
vite. Elle frémit par anticipation, si heureuse qu’il ne soit 
pas l’érudit plongé dans ses livres qu’elle avait envisagé, ou 
le vieil homme fatigué, ou même le fringant jeune homme, 
mais l’homme coléreux, maussade et entêté qu’elle avait 
épousé. Un homme capable de plus d’amour et de tendresse 
qu’elle l’avait imaginé ce premier jour, quand il avait tempêté 
et juré à la perspective d’un mariage.

Elle entra dans sa chambre et ferma la porte par habitude, 
mais se rendit compte  tout de suite que quelque chose 
n’allait pas.

Il y avait quelqu’un dans la pièce. Elle le sentait. Elle sentait 
des yeux qui la fixaient au-delà de la lumière de la bougie.

Elle se tourna lentement, le dos à la porte, et vit St. John 
allongé sur la courtepointe de son lit. Elle nota avec dégoût 
que ses bottes étaient boueuses et salissaient le lit. Il tenait 
à la main un pistolet pointé sur elle.

—  Que faites-vous  ici ? demanda-t-elle en essayant 
d’empêcher sa voix de trembler.

—  Je vous attendais.
—  Comment…
—  Suis-je arrivé jusqu’ici ? Entré dans la maison ?
Il sourit, du même sourire enjoué dont il s’était servi pour 

la courtiser. Son ton était léger, mais l’éclat de ses yeux était 
terriblement sérieux.

—  Ce n’est pas si difficile, quand on a les clés. Mme Clopton 
vous hait toujours, vous savez. Mais elle a toujours eu un 
penchant pour moi. Elle travaille dans une auberge sur la 
grand-route. Quand vous l’avez laissée partir, vous auriez 
dû penser à lui réclamer le second trousseau. Elle me l’a 
fourni très volontiers quand je le lui ai demandé.

—  Et qu’est-ce que…
—  Qu’est-ce que je veux de vous ? Pourquoi ne cessez-
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vous pas de poser des questions et ne me laissez-vous pas 
terminer, Miranda ? Car c’est ce que je veux :  terminer 
l’affaire qu’il y a entre nous.

—  Il n’y a rien entre nous. C’est fini, St. John, dit Miranda 
d’une voix qui manquait d’assurance.

Celle du jeune homme en était remplie.
—  Permettez-moi de ne pas être d’accord. Ce sera fini 

quand je le dirai.
Elle se tourna pour saisir la poignée et aperçut, du coin 

de l’œil, le pistolet qui suivait ses mouvements.
—  Ah, ah !
Il agita un doigt dans sa direction comme si elle était une 

enfant désobéissante.
—  Il est beaucoup trop tôt pour songer à partir. Détendez-

vous, ma chère. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas à votre 
secrétaire ? Et marchez lentement. Je crains que des gestes 
brusques ou des cris de votre part me fassent sursauter et 
provoquent un accident.

—  Vous ne songez pas sérieusement à me tirer dessus, 
n’est-ce pas ? demanda Miranda, la voix moins ferme que 
ce qu’elle aurait voulu.

—  Je n’en ai pas l’intention, non. Mais je le pourrais. 
Pour l’instant au moins, mettez-vous à l’aise. Maintenant, 
prenez du papier dans votre bureau et écrivez ce que je vais 
vous dicter. Puis nous ferons une petite escapade. Si tout se 
passe comme prévu, vous serez relâchée sans dommages.

—  Quand ? demanda-t-elle.
—  Dans quelques  jours. Une semaine, peut-être. Le 

temps qu’il faudra à votre mari pour comprendre que vous 
êtes partie. Et pour saisir avec qui vous êtes, et ce que vous 
avez fait.

—  Ce que j’ai fait ? Est-ce là une grossière tentative de 
séduction ? Un enlèvement et un viol ?

Elle parvint à rire faiblement.
—  Vraiment, St. John, vous feriez mieux de partir tout 
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de suite. Ou de vous préparer à utiliser le pistolet que vous 
tenez —  je mourrai plutôt que de vous laisser me toucher.

—  Me laisser ?
Il eut un rire plein d’assurance.
—  Vous avez une vue très déformée des circonstances, 

ma chère. Je vous tirerai dessus si vous essayez de vous 
échapper, bien sûr. Quant au reste ? Si je choisis de vous 
avoir, mon arme ne sera pas nécessaire. Je suis plus lourd 
que vous et parfaitement capable de vous forcer à faire ce 
que je voudrai.

Il promena les yeux sur elle.
—  Certes,  il serait beaucoup plus agréable pour nous 

deux que vous veniez à moi de votre plein gré, comme l’a 
fait la première femme de mon frère.

Elle le regarda avec dégoût.
—  Je ne me soucie pas du passé. Si vous pensez que je 

projette de répéter les infidélités de la première duchesse…
St. John balaya sa remarque d’un geste.
—  Il n’est pas utile pour vous de décider de quoi que ce 

soit pour l’instant. Je connais mon frère mieux que vous. 
Vous ne vous souciez peut-être pas du passé, mais il est 
très vivant pour lui. Qu’il sache que vous avez passé une 
semaine seule en ma compagnie, consentante ou pas, me 
suffira à accomplir mes desseins.

—  Et quels sont vos desseins, St. John ?
—  Ruiner une fois pour toutes le bonheur que mon frère 

peut avoir sur cette terre. Le faire se demander le restant 
de ses jours si son premier-né ne me ressemble pas un peu 
trop. Détruire sa confiance en vous, maintenant qu’il est 
trop tard pour qu’il vous rejette.

Il la considéra fixement.
—  Il est trop tard, n’est-ce pas ? Vous n’êtes plus la jeune 

fille innocente que j’ai rencontrée il y a quelques semaines, 
mais son épouse pour de bon. Et mon frère s’est sans nul 
doute attaché à vous. Marcus a le cœur trop tendre, et de 
loin, quand il s’agit des femmes. C’est ce qui a rendu si facile 
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à Bethany de venir à moi, une fois qu’ils ont été mariés. Il 
avait confiance en elle, malgré les preuves du contraire. Au 
début il n’a pas voulu le croire et, quand il a été forcé à voir 
la vérité, les choses étaient allées trop loin pour qu’il trouve 
une porte de sortie. Son précieux honneur l’empêchait de 
se débarrasser d’une femme qui en aimait un autre. Voyons 
voir comment il va régler cette affaire, cette fois.

—  Mais ce n’est pas pareil, St. John, protesta Miranda. 
Je ne vous aime pas. Je vous méprise. Et Marcus le sait.

—  Mais cela n’a pas toujours été le cas, n’est-ce pas, 
Miranda ? releva le jeune homme avec une pointe d’espoir 
dans la voix. Je me souviens de l’expression de vos yeux, 
ces premières semaines. Vous ne me méprisiez pas, alors. 
Et si Marcus n’était pas rentré quand il l’a fait, vous auriez 
été à moi. Pouvez-vous me regarder en face et affirmer le 
contraire ? Dites-moi que ce n’est pas vrai.

Miranda le fixa droit dans les yeux, le transperçant du 
regard.

—  St. John, vous êtes très beau à voir. Et charmant. Peut-
être aurais-je pu aimer l’homme pour qui je vous prenais, 
quand vous étiez aimable avec moi. Mais tout n’était que 
mensonge. Chaque mot que vous m’avez dit.

—  Peut-être pas chaque mot, murmura-t-il.
La colère de Miranda flamba.
—  Vous avez le toupet de venir dans ma chambre et de 

me dire des mots doux en tenant un pistolet à la main. Vos 
actions présentes me prouvent que vous n’êtes pas réellement 
l’homme agréable et drôle que j’ai connu. Il y a quelque 
chose de pervers en vous, St. John. Quelque chose de laid 
et de fêlé. Et cela me repousse.

Le sourire de St. John se déforma sous l’impact de ces mots.
—  Heureusement pour moi, je n’ai pas besoin que vous 

approuviez mon caractère.
Il désigna du pistolet une feuille blanche posée sur le 

bureau.
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—  Vous allez écrire une lettre à votre mari, maintenant, 
expliquant notre fuite ensemble.

—  Je ne le ferai certainement pas.
—  Vous pouvez l’écrire à l’encre, ou je l’écrirai en lettres 

de sang sur les murs.
Sa voix était froide et furieuse, et la main qui tenait le 

pistolet était ferme comme un roc.
—  Marcus ne croira jamais que je vous ai suivi de mon 

plein gré.
La voix de Miranda perdait de sa force.
—  Peu importe que vous veniez de votre plein gré ou 

que je vous traîne hors de cette chambre par les cheveux. 
Quand vous lui reviendrez, Marcus dira qu’il vous croit. 
Peut-être même sera-t-il convaincu de dire la vérité. Et il vous 
accueillera les bras ouverts. Mais il se posera des questions. 
Il restera éveillé près de vous la nuit, se demandant ce qui 
s’est vraiment passé pendant que vous étiez avec moi. Et 
plus vous protesterez, moins il vous fera confiance. Bien 
sûr, je le rassurerai. Je calmerai ses craintes.

Il rit.
—  Comme je l’ai fait quand il était marié à Bethany. 

Même si je ne vous touche pas et déclare en toute honnêteté 
qu’il ne s’est rien passé, cela ne comptera pas. Venant de 
moi, l’honnêteté sonne encore plus faux à ses oreilles que 
tout mensonge que je pourrais proférer.

—  Mais je ne suis pas Bethany, St. John. Les choses sont 
différentes de ce qu’elles étaient. Marcus est différent. Il me 
fera confiance quand je lui dirai la vérité.

« Je l’espère, lui souffla une petite voix. Même si je n’ai 
pas été digne de sa confiance auparavant, il se fiera à moi 
maintenant. »

St. John la regarda dans les yeux.
—  Vous pensez vraiment qu’il vous fera confiance ? Et 

que sait-il de vous, en vérité ? Est-il au courant de l’identité 
de votre tutrice, par exemple ? La notoire lady Cecily ?

Miranda le dévisagea fermement.
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—  Vous êtes réellement la personne la plus horrible que 
j’aie jamais rencontrée. Et vous vous trompez, si vous pensez 
que vous pouvez me retenir contre ma volonté et détruire 
votre frère aussi aisément. Vous avez raison, St. John. Nous 
sommes mariés pour de bon, maintenant. Il connaît la vérité. 
Quant à votre pathétique petit stratagème…

Elle haussa les épaules.
—  Il n’a pas marché la dernière fois, quand vous avez 

essayé de me compromettre à ce bal. Et pourtant vous 
recommencez. N’apprendrez-vous jamais, et devrai-je subir 
des chantages répétés et des tentatives d’enlèvement jusqu’à 
ce que nous soyons tous âgés et grisonnants ?

Un doute passa dans les yeux du jeune homme, et elle 
poursuivit sur sa lancée :

—  Vous pourriez me tuer et traîner mon corps en bas 
pour le déposer aux pieds de votre frère. Mais je ne pense 
pas que vous ayez le cran de le faire.

Elle pria le ciel de ne pas se tromper.
—  On vous pendra pour un meurtre de sang-froid. Une 

corde autour du cou sera moins seyante que votre écharpe. 
Quant à votre frère, lorsqu’il vous trouvera, je doute qu’il 
hésite à vous mettre une balle dans le cœur. Et il  le fera 
pour défendre l’honneur de sa femme. Etes-vous sûr de 
vouloir continuer ?

Les yeux de St. John étaient voilés par ses paupières, mais 
elle remarqua que le canon du pistolet s’abaissait.

—  Allez-vous-en, maintenant, St. John. Marcus n’a rien 
fait d’aussi terrible pour mériter une haine comme la vôtre. 
Et, s’il l’a fait, cela appartient au passé. Ne laissez pas cela 
détruire ce qui reste de votre vie à tous les deux. Lâchez prise.

Le pistolet était pointé vers le sol, à présent. Ses argu-
ments commençaient à porter, se dit-elle. Elle pouvait voir 
la fatigue poindre dans les yeux de St. John. Il ouvrit  la 
bouche pour parler, et soudain la porte de communication 
s’ouvrit en coup de vent et Marcus entra à grands pas dans 
la chambre. Il avait une expression meurtrière dans les yeux.
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—  Je peux expliquer, commença Miranda.
—  Vous n’avez rien à expliquer. Je peux deviner ce qui 

s’est passé, grommela-t-il. Mettez-vous de côté.
Tenant le pistolet à l’œil, il se plaça devant elle.
—  Sortez d’ici, Miranda. Allez dans ma chambre et 

attendez-moi. Ce sera bientôt terminé. St. John, descendez 
de ce lit et réglons cette affaire une fois pour toutes.

—  Marcus, non !
Elle essaya de passer devant lui, mais il la repoussa en 

arrière.
—  Je ne vous laisserai pas faire, affirma-t-elle.
Pas tant que St. John brandirait son pistolet et que son 

mari se tiendrait désarmé devant lui.
—  Je ne vous attendais pas si tôt, mon frère.
St. John écarta les bras, et il sourit en jetant les pieds hors 

du lit. Les yeux de Marcus suivirent le pistolet.
—  Vous envahissez ma maison, vous introduisez de force 

dans la chambre de ma femme et ne vous attendez pas à 
ce que je vous trouve ? Les domestiques ont été prévenus. 
S’ils tiennent à leur place, ils m’avertiront toujours de votre 
présence. Je ne suis plus le sot que j’ai été autrefois, St. John.

Ce dernier lui décocha un sourire triomphant.
—  Comment savez-vous que je ne suis pas ici sur invi-

tation ?
Le cœur de Miranda s’arrêta de battre un instant, le temps 

que son mari réponde.
—  Parce que  je vous connais. Et que  je connais ma 

femme. Vous me prenez peut-être pour un benêt, mais elle 
sait que je ne le suis pas.

Marcus sourit avec froideur.
—  Si elle vous avait invité ici, elle se serait assurée que 

vous ne soyez pas pris.
—  Vraiment ? Je suppose que c’est vrai. Elle est très douée 

pour garder les secrets, n’est-ce pas ? Savez-vous qu’elle a 
été élevée par une catin et par un ivrogne ?

—  Est-ce là la révélation que vous teniez au-dessus de sa 
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tête ? Elle ne tient pas, St. John. J’ai tout su depuis le début. 
Quand je suis allé à Londres après notre mariage.

St. John parut marquer le coup, et Marcus jeta à Miranda 
un bref regard d’encouragement.

—  Et ne comptez pas la menacer de révéler la vérité. Je 
me tiendrai auprès d’elle. D’une manière ou d’une autre. 
J’imagine que la famille qui vous a en son sein peut supporter 
un scandale de plus. Et c’est un très vieux scandale, non ? En 
outre, maintenant que les dettes de son père sont réglées…

—  Réglées ?
Les jambes de Miranda fléchirent sous elle, et elle se laissa 

choir dans le fauteuil qui se trouvait devant le secrétaire.
—  Je gardais cela pour un cadeau de Noël, dit Marcus 

en la regardant avec un sourire sincère. Mon idiot de frère 
a gâché ma surprise.

Son père était libre. Elle pouvait être tranquille, sachant 
qu’il était sauvé. Si elle survivait à cette nuit, bien sûr. Elle 
adressa un faible sourire à son mari.

St. John grogna sourdement, frustré que sa menace ne 
reçoive pas l’accueil qu’il prévoyait. Puis il sourit largement.

—  Fort bien. Ainsi, il vous importe peu de traîner votre 
nom dans la boue en épousant la pupille d’une catin. Mais 
que sait-elle de nos vieux scandales de famille, Marcus ?

—  Elle en sait assez, St. John. Mieux vaut laisser le reste 
mort et enterré avec les personnes concernées, comme ça 
l’est depuis dix ans.

St. John releva le pistolet et le pointa sur son frère.
—  Mort pour vous, Marcus. Vous n’avez jamais souffert 

pour cela.
—  Oh, j’ai souffert, St. John ! Même si vous préférez 

penser autrement.
—  Souffert tragiquement, j’en suis sûr.
St. John se tourna vers Miranda et fit un geste avec son 

pistolet.
—  Votre précieux mari, votre duc, qui a  toujours eu 

ce qu’il voulait depuis sa naissance. Le titre, les terres, la 
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femme, l’héritier. Tout lui tombant tout cuit entre les mains, 
et cependant il n’était pas heureux. Pas même quand il a 
pris le peu qui m’appartenait. Vous a-t-il dit comment il 
en est venu à épouser Bethany ? Malgré le fait qu’elle était 
fiancée à moi ?

—  Fiancée ?
Miranda regarda Marcus.
—  Abandonnée, le mot serait plus juste, rétorqua-t-il. 

Et déjà enceinte. Je n’en ai rien su avant qu’il soit trop tard.
—  Vous mentez. Vous la vouliez parce qu’elle était belle. 

Et parce qu’elle était à moi. Vous avez toujours été avide, 
Marcus. Jamais satisfait de la meilleure et de la plus grande 
part. Il vous fallait tout, n’est-ce pas ? Je suis allé à Londres. 
Je devais revenir avec une bague. Vous avez attendu que 
j’aie le dos tourné pour me la prendre.

Marcus tendit la main en un geste de supplication.
—  Comme je vous  l’ai dit à  l’époque, Dieu m’en est 

témoin, si mère m’avait dit toute la vérité, je n’aurais jamais 
épousé Bethany. Elle n’avait pu vous trouver, car vous vous 
étiez enfui une fois de plus. La famille de Bethany voulait 
que justice soit faite et que son honneur soit sauvé. Ils sont 
venus trouver notre mère avec cette histoire, pas moi.

Il marqua une pause, avant de reprendre :
—  Et elle a concocté ses plans comme elle  le faisait 

toujours, sans se soucier de ce que cela ferait à la famille. 
Notre mère nous a jetés dans les bras l’un de l’autre. Bethany 
était superbe. Elle était douée. J’étais épris. Comment aurais-je 
pu ne pas l’être ? Je savais qu’il y avait eu quelque chose 
entre vous, mais elle n’a pas donné signe que c’était sérieux.

—  Vous auriez pu essayer de me voir. Vous auriez pu 
me demander la vérité.

—  Je ne voulais pas la vérité. Je voulais la femme. Et 
elle ne voulait pas de vous, St. John, s’il y avait un duc à 
prendre. Un fils cadet de dix-huit ans n’est pas un trophée 
quand un pair est disponible et crédule. Et notre chère mère 
ne se souciait pas que je ne sois pas le père de mon héritier. Si 



288

vous, son favori, ne pouviez avoir le titre, votre fils pourrait 
être duc après moi. C’était un plan bien ficelé. Mais enfin, 
notre mère était toujours brillante dans ces choses-là.

—  L’histoire se répète, répliqua St. John. Notre mère 
vous a choisi une autre épouse qui est arrivée chez vous 
sans honneur mais avide d’un titre. Et vous êtes toujours 
aussi crédule que par le passé.

—  Et vous pensez que vous pouvez me voler ma femme 
aussi aisément que vous l’avez fait il y a dix ans ?

—  Si votre première  femme avait vécu, elle  serait 
toujours à moi.

—  Et votre enfant mon héritier.
Ce fut au tour de Marcus de se montrer mordant.
—  Si elle avait vécu, elle nous aurait joyeusement fait 

valser tous les deux, et mon héritier aurait pu être le fils d’un 
cocher. Notre mère a été aussi sotte que nous de croire à son 
histoire. Même lors de notre nuit de noces, elle connaissait 
plus de tours dans la chambre à coucher qu’elle aurait pu 
en apprendre avec vous.

—  Menteur.
St. John lâcha ce mot comme un coup de pistolet.
—  Jurez-moi qu’elle était  innocente quand vous êtes 

venu à elle pour la première fois, que vous n’étiez pas un 
jeune garçon pétri d’amour et aussi crédule que je l’étais.

—  Maudit soyez-vous, avec votre  titre et vos  terres ! 
Vous avez épousé  la femme que j’aimais et vous  l’avez 
laissée mourir.

—  Elle ne nous aimait ni l’un ni l’autre. Qu’elle reste 
où elle est.

Marcus tendit une main à son frère, sans lâcher le pistolet 
des yeux.

—  Non !
Ce fut un grondement. Puis St. John jeta l’arme de côté 

et se jeta sur le duc.
Ses poings cognèrent inlassablement Marcus, qui grognait 

et recevait les coups. Du sang coulait de sa lèvre fendue, et 
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il étouffa une exclamation quand son frère le toucha à l’es-
tomac. Mais il était le plus grand des deux et resta debout. 
Il leva les bras pour se protéger de son cadet et chercha à 
le repousser. Puis ses mains se refermèrent sur la gorge de 
St. John.

Le jeune homme continua à se battre, mais ses coups 
faiblirent. Miranda vit que le regard de son mari était distant 
et chagriné, mais son emprise resta ferme.

—  Marcus. Assez. Lâchez-le, c’est votre frère, plaida-
t-elle comme la lutte, manifestement inégale, se dirigeait 
vers une conclusion meurtrière.

Avec un juron, il  jeta son frère loin de lui, et St. John 
s’affala sur le tapis.

—  Vous aviez raison, St. John. Je suis trop tendre pour 
vous tuer. Vous êtes mon frère, bien que vous soyez un 
gredin sans valeur.

Il regarda Miranda d’un air impuissant.
—  Mais que vais-je faire de lui ? Il essaiera de nouveau 

de vous faire du mal, s’il pense qu’en  le faisant  il peut 
m’atteindre.

—  Pourquoi l’arrêter, Miranda ? lança St. John. Laissez-le 
me tuer. Laissez-le finir ce qu’il a commencé il y a des années.

Elle baissa les yeux vers lui. Il haletait par terre, le regard 
empli de désespoir, les marques rouges des mains de son 
frère sur la gorge. Puis elle se leva, alla jusqu’à son coffret 
à bijoux et y prit ce qu’elle cherchait.

Elle revint jusqu’à lui et se tint au-dessus de lui, sans 
être effrayée.

—  St. John, c’est fini. Vous avez perdu. Vous ne pouvez 
m’utiliser pour blesser Marcus. Je ne vous laisserai pas faire. 
Même si vous réussissez à vous venger, cela ne ramènera 
pas Bethany. Rien ne changera le passé. Si vous ne pouvez 
vivre avec cela, si vous désirez vraiment mourir, vous devez 
chercher un autre moyen de le faire qu’entre les mains de 
votre frère, car je ne le laisserai pas vous faire de mal.

Marcus bougea près d’elle et elle se demanda, si  les 
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circonstances se répétaient, si elle serait capable de se 
comporter de nouveau comme elle l’avait fait.

Puis elle ouvrit la main et laissa tomber les émeraudes 
d’Haughleigh sur la poitrine de St. John qui se soulevait.

—  Quand je suis arrivée dans cette maison, vous vous 
êtes lié d’amitié avec moi. Dites-moi, à présent : était-ce 
un mensonge ?

Il la regarda et son visage s’adoucit, mais il ne dit rien.
—  S’il y a eu un moment de gentillesse, une trace de 

chaleur et d’affection pour moi, malgré  les plans et  les 
machinations que vous avez ourdis contre la femme de votre 
frère, je vous en remercie. Je choisirai d’oublier le reste et 
de me souvenir que vous avez été aimable avec moi. Mais 
je ne vous accepterai plus chez moi si vous avez l’intention 
de vous placer entre mon mari et moi. Prenez ce collier. 
Vous ne pouvez avoir le titre, ni la maison ni moi. Mais 
vous pouvez prendre ce symbole de votre famille. Vous en 
méritez une partie. Prenez-le et vendez-le. C’est plus que 
suffisant pour vous acheter une charge dans l’armée. Un 
nouveau départ, St. John, loin d’ici. Si vous êtes si avide 
de risquer votre vie, faites-le pour défendre votre pays, et 
non à travers quelque stratagème ridicule pour mourir des 
mains de votre frère.

Elle lui offrit une main et l’aida à se relever.
Il s’arrêta, laissant le collier glisser à terre avant de le 

ramasser et de le mettre dans sa poche. Puis il brossa ses 
habits et passa une main sur son cou tuméfié. Il essuya la 
sueur de son visage avec le coin de son écharpe et, quand il 
abaissa sa main, Miranda vit la même expression insolente 
qu’elle lui avait vue le premier jour se remettre en place 
comme un masque.

Il se tourna vers elle et s’inclina profondément, d’un air 
sarcastique.

—  Merci, Votre Grâce, d’être si généreuse avec les faveurs 
de votre mari, puisque vous refusez d’être généreuse avec 
les vôtres.
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Miranda s’aperçut que Marcus se crispait pour répondre 
et se sentit soulagée quand il se ressaisit.

St. John pivota vers son frère et lui offrit le même salut 
sarcastique.

—  Et merci, Marcus, pour ma vie sans valeur, quel que 
soit le bien que cela nous fasse à tous les deux. Je vais sans 
nul doute la dépenser avec l’argent que j’obtiendrai de cette 
babiole. Que je parte pour la péninsule ibérique ou pour 
quelque lupanar de Londres, c’est encore à décider, mais 
vous pouvez être réconforté par le fait que quand je mourrai 
vos mains ne seront pas tachées de mon sang.

Miranda regarda son mari et n’aperçut dans ses yeux 
qu’une lueur qui prouvait que cette dernière déclaration 
avait fait mouche.

—  Je ne peux vous sauver de vous-même, St. John. Cela 
ne dépend que de vous. Si vous ne pouvez trouver le bonheur, 
puissiez-vous au moins trouver la paix.

Avec un rire amer, St. John quitta la pièce, et le bruit de 
ses pas mourut quand il s’éloigna dans le corridor.
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Chapitre 25

Miranda regarda son mari en bout de table, comme elle 
l’avait fait tant de matins durant les six derniers mois, et sourit. 
Il lisait son courrier et, quand il sentit ses yeux sur lui, il prit la 
lettre qu’il avait devant lui et la glissa sous la pile, hors de vue.

—  Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans le courrier 
d’aujourd’hui ? demanda-t-elle à dessein.

—  Hmm.
Il baissa les yeux sur le courrier et feignit l’ignorance, mais 

elle vit le sourire qui jouait au coin de ses lèvres.
—  Quelque chose dont vous ne voulez pas me parler ?
Le sourire de Marcus s’élargit.
—  Pas encore, de fait.
—  Une partie de la grande surprise de Noël que vous 

m’avez promise. Ou plutôt, corrigea-t-elle, avec laquelle vous 
me taquinez depuis des semaines sans rien dire.

—  C’est la définition d’une surprise, non ? Quelque chose 
que je sais et que vous ignorez. Et que je vous révélerai bientôt, 
même s’il reste encore une semaine avant Noël.

—  Bientôt ? Quand ?
—  Très bientôt. Aujourd’hui, peut-être.
—  Si je suis très sage ?
Les yeux du duc s’obscurcirent tandis qu’il la contemplait.
—  Vous êtes toujours très sage, ma chérie. Et non, votre 

conduite ne changera en rien le moment de la révélation.
—  Mais vous pourriez me le dire aujourd’hui. Ou me le 

montrerez-vous ? Est-ce un événement ou un objet ?
—  Allons-nous jouer aux « oui et non » pendant que 
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vous essaierez de deviner ce que je n’ai pas l’intention de 
vous dévoiler ?

—  Cela marchera-t-il ?
—  Non. Et mes œufs refroidissent.
—  Alors mangez-les.
Marcus prit une bouchée et marmonna :
—  Et vous, avez-vous reçu quelque chose d’intéressant ?
—  Des vœux des voisins pour Noël. Plusieurs acceptations 

de plus pour notre bal.
Elle toucha son ventre.
—  Les femmes m’ont toutes assuré que danser ne fera pas 

de mal au bébé, maintenant que je suis bien avancée. Mais je 
me fatigue facilement.

—  Alors vous ne devez pas trop en faire, chérie. Et, au 
bal, vous ne danserez qu’avec moi.

—  Vous souciez-vous de mon bien-être, Marcus, ou n’est-ce 
qu’une tentative de me garder pour vous ?

—  Les deux. Si j’avais réussi, je vous aurais persuadée que 
tout divertissement est trop fatigant pour vous dans votre état, 
et que vous devez rester seule avec moi tout le temps. Mais 
je suppose qu’il faut recevoir tous ces gens qui vont s’agiter 
dans notre maison, manger notre nourriture et déranger notre 
calme jusqu’aux petites heures du matin.

—  En effet. Nous devons beaucoup d’invitations, puisque 
tout le monde dans la région nous a reçus. Je ne peux plus 
invoquer l’excuse que la maison n’est pas présentable, car nous 
avons frotté la dernière pendeloque du candélabre de la salle 
de bal il y a plusieurs jours, et la décoration est achevée. Les 
valets ont cueilli de la verdure et accroché du gui.

—  En pourchassant les servantes, ajouta Marcus. La façon 
dont vous réussissez à faire travailler les domestiques à cette 
époque de l’année me dépasse. Mais vous avez raison. La 
maison est splendide, et nous devons l’ouvrir à nos amis. Je 
ne l’avais jamais vue aussi belle depuis l’époque de mon père.

Il leva sa tasse de café dans la direction de sa femme.
—  Vous avez fait du bon travail, Miranda.
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—  Merci.
—  Merci à vous.
Elle revint à son propre courrier avec un sourire satisfait. 

La dernière lettre de la pile était étrange. Elle était bosselée 
et tachée et semblait avoir parcouru une grande distance 
pour parvenir jusqu’à elle, mais il n’y avait pas d’indication 
de l’expéditeur. Quand elle ouvrit l’enveloppe, elle découvrit 
une feuille pliée plusieurs fois. Elle la déplia, et une pierre 
verte tomba sur la table. Sur le papier, quelqu’un avait écrit 
le mot « Merci » d’une ferme écriture masculine.

Elle alla jusqu’au bout de la table et posa l’émeraude devant 
son mari.

—  Pensez-vous que cela signifie…
—  Que St. John a écrit pour vous faire savoir qu’il est 

vivant et qu’il va bien ? Cela semble être le cas.
—  J’en suis heureuse.
—  Moi aussi. A partir du moment où cette lettre nous 

vient de très loin.
Il retourna l’enveloppe.
—  Elle vous est adressée, mais cela se comprend. Je doute 

que quelques mois soient suffisants pour que St. John daigne 
me remercier de quelque chose.

Il tendit la pierre à la lumière.
—  Et il semble qu’il vous ait envoyé la monnaie de votre 

cadeau. Il a dû retomber sur ses pieds avant de dépenser tout 
l’argent.

Il la rendit à Miranda.
—  Rangez-la dans votre coffret à bijoux, comme porte-

bonheur.
—  Hum.
Wilkins était entré dans la pièce et s’annonça le plus 

discrètement possible. Si son frémissement et son sourcil levé 
étaient une indication, il était dans un état d’impatience fébrile.

—  Oui, Wilkins ?
—  La livraison que vous attendiez est arrivée, Votre Grâce.
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Ce fut dit avec une telle importance que Miranda eut la 
certitude que cela devait cacher un secret.

—  Fort bien. Il semble que vous allez avoir la réponse à 
toutes vos questions au petit déjeuner, finalement, ma chère.

Il tira un mouchoir propre de sa poche et se mit à le plier 
pour en faire un bandeau.

—  Vous n’allez sûrement pas…, commença Miranda.
—  Bien sûr que si. Je me suis donné beaucoup de mal 

pour arranger cette surprise et j’ai l’intention d’en retirer tout 
le suspense possible.

—  Allons-y, donc. S’il le faut…
Marcus passa derrière elle et lui couvrit les yeux du bandeau.
—  Et maintenant, si vous voulez prendre mon bras.
Miranda agita la main dans l’air avant qu’il la saisisse et la 

serre entre ses doigts. Puis il la leva, et elle sentit ses lèvres 
se presser sur sa paume. Enfin, il la glissa au creux de son 
bras. Il l’aida à se lever et la guida hors de la pièce. Et dans le 
vestibule, nota-t-elle quand le tapis se changea sous ses pieds 
en un marbre lisse.

Elle sourit.
—  Vous êtes vraiment le plus impossible des hommes.
—  Ainsi que vous le saviez avant de m’épouser. Et cela 

ne vous a pas retenue.
—  Je n’ai pas jugé convenable, à l’époque, de vous informer 

de ce fait.
—  Non, bien sûr que non. Vous avez attendu la nuit de 

noces pour énumérer mes défauts et me chasser de chez moi.
—  Vous chasser ?
—  Jusqu’à Londres. Et c’est là que j’ai eu l’idée de cette 

surprise.
Ils se tenaient dans le vestibule. Miranda pouvait entendre 

la voix de Marcus résonner contre  les murs et sentir  le 
courant d’air de la porte récemment ouverte. Elle se creusa 
la cervelle. Quelle sorte de colis pouvait être arrivé à cette 
heure-là ? Quelque chose venu de Londres par une voiture 
spéciale, peut-être ? Elle redouta l’idée que cela puisse être un 
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remplacement du collier d’émeraudes. Mais il ne lui offrirait 
certainement pas cela de bon matin.

Et s’il le faisait, se dit-elle, elle l’accepterait avec bonne 
grâce et une prière silencieuse que St. John revienne bientôt 
les poches vides pour être acheté de nouveau. Son mari s’était 
trop longtemps appesanti sur le passé, et ces émeraudes en 
étaient un triste rappel. Il était temps de rompre avec les vieilles 
traditions familiales et d’en créer de nouvelles.

—  Etes-vous prête ? demanda-t-il.
—  Vraiment, Marcus. Vous savez que vous n’aviez pas 

besoin de m’acheter autre chose. Vous m’avez déjà offert tout 
ce que je pouvais désirer.

—  Tout sauf une chose.
Il lui ôta le bandeau, et elle cligna des yeux dans la lumière 

quand Wilkins annonça de sa voix la plus solennelle :
—  Sir Anthony Grey et lady Cecily Dawson.
Miranda courut vers sa famille, vers la frêle étreinte de son 

père qui lui avait manqué pendant une demi-année et vers les 
larmes et les baisers de Cici. Enfin, elle se tourna vers son 
mari, incapable d’exprimer les sentiments qui débordaient 
de son cœur.

—  Merci, Marcus, mon amour. Je pensais que vous m’aviez 
déjà donné tout ce que je pouvais souhaiter. Et puis vous avez 
exaucé mon vœu le plus cher.

—  Et maintenant vous devez me donner quelque chose 
vous aussi, ainsi que sir Anthony.

Il lui souriait largement, mais il y avait en lui une timidité 
et une nervosité qui étaient attendrissantes.

Miranda regarda son père, en pleine confusion, et découvrit 
que son sourire était presque aussi large que celui de son mari.

Alors, à sa vive surprise, Marcus s’avança et demanda 
d’une voix altérée :

—  Sir Anthony. Pardonnez-moi. Puis-je vous demander 
la main de votre fille ?

Sir Anthony ne répondit pas tout de suite, comme s’il 
réfléchissait.
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qu’elle mérite et tout l’amour de mon cœur.

Quand le père de Miranda hocha la tête, Marcus se tourna 
vers sa femme, mit un genou à terre et lui prit la main.

—  Et vous, Miranda, voulez-vous me donner votre main 
et accepter mon cœur en échange ?

Elle rougit en le voyant agenouillé ainsi, devant les domes-
tiques et dans le froid de la porte ouverte.

—  Marcus, relevez-vous. Bien sûr que je vous accorde ma 
main. Je vous l’ai déjà donnée. Nous sommes déjà mariés, non ?

Il leva les yeux vers elle.
—  Dans nos âmes, peut-être. Mais pas comme vous le 

méritiez, ma douce. Si vous êtes d’accord, nous pouvons 
recommencer, et convenablement, pour le bénéfice de vos 
parents et du révérend Winslow, qui attend dans la chapelle. 
Et de tout le monde, si vous voulez, car je veux qu’il n’y ait 
aucun doute sur ce que je ressens pour vous.

Elle prit son visage levé entre ses mains et posa un baiser 
sur le sommet de sa tête.

—  Levez-vous donc avant d’attraper la mort. Allons à la 
chapelle. Car rien ne me plaira davantage que de vous redonner 
ma vie et mon cœur.

Elle sentit qu’il se détendait et elle l’aida à se remettre 
debout. Quand elle le regarda, il paraissait aussi excité qu’un 
jeune marié.

Il lui sourit.
—  Bien sûr, ceci crée un dilemme pour l’avenir. Je suis 

très heureux de vous donner tout ce que je suis et tout ce que 
je serai jamais. Mais que vous offrirai-je à Noël prochain ?
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